Но Сент-Экзюпери по натуре не уравновешенный человек и не оптимист. Консуэло, менее закомплексованная, чем он, меньше отягощенная грузом традиций своей среды и семьи, очень скоро поняла, что ее «жених» не свободный человек, несмотря на свои тридцать лет и на должность директора в престижном агентстве. Он очень привязан к своей семье и особенно к матери и не может избавиться от груза традиций, внушенных ему семьей; не может он избавиться и от печали, которая сопровождает его с самого рождения. Он одержим идеей связи, которая, по его мнению, решает все проблемы существования, чувств, общества и политики. И чувствует себя жестоко «лишенным связей», неспособным включиться в гармоничный цикл жизни человеком, которого бросают из стороны в сторону события, внешние по отношению к его сознанию. Человеком, который отдан на волю движений мира, его беспорядков, разрывов, переворотов. В детстве он придумал для себя, брата и сестер игру в рыцаря Аклина. Когда дети видели, что начинается сильная гроза, они бежали под дождем от еловой аллеи в парке Сен-Мориса до прихожей замка, стараясь избежать первых крупных капель дождя. Тот, кто намокал меньше всех, становился святым рыцарем. Всю свою жизнь Антуан не переставал бросать вызов беспорядку мира и старался снова связать себя с духовной космической гармонией. Эта связь была для него единственной возможностью пересечь время. Его постоянная неудовлетворенность подсказала ему грустную музыку: он сочинил маленький ноктюрн, полный безутешной печали. Это же чувство неудовлетворенности в каком-то смысле научило его «выживать» в мире, где он не узнавал себя самого. Консуэло, несмотря на всю нежность и внимание Антуана по отношению к ней, обнаружила его недостатки. Она очень быстро поняла, в каком состоянии находится Антуан, к тому же другие взяли на себя обязанность сообщить ей про его состояние. Она была не очень хорошо принята в семье своего будущего мужа. Дважды вдова, эмансипированная, общительная, иностранка, коверкающая французский язык, экспансивная и задорная, она обладает всеми качествами, чтобы не понравиться аристократической, католической, с очень цивилизованными и провинциальными нравами семье Сент-Экзюпери. В сущности, она не знает их правил и обычаев. Позже, когда Антуан женится на ней вопреки мнению матери и сестер, старшая сестра, Симона, убежденная, что брак был неравным, дала резкую и окончательную характеристику жене брата: «Консуэло? Графиня из кино».

Так Консуэло навсегда приобрела репутацию женщины, виноватой в трудностях своего мужа, которого его родные считали героем и сверхталантливым человеком. Репутация женщины, которая в конце концов похитила любимого сына у его матери и не помогала родным успокоить чудо-ребенка. Значит, на смену дням беспечной радости и страстной любви пришла пора отрезвления и разочарований. Предчувствовала ли уже Консуэло, что ее жизнь с новым мужем будет сложной? Оскорбления быстро летят в нее одно за другим и не дают ей передышки. «Ночной полет» опубликован с предисловием Андре Жида, который недолюбливает Консуэло. Эта книга имеет успех и получает приз «Фемина», она приводит в восторг читателей и особенно читательниц, которые толпятся вокруг Антуана. И наконец, Антуан недавно стал любовником богатой Нелли де Вогюэ. Она мечтала быть единственной и почитаемой супругой, а будет вынуждена терпеть измены и равнодушие мужа и в то же время принимать сожаления и извинения Антуана. Так она постепенно открывает для себя его истинную натуру – обнаруживает, что он закомплексован, инфантилен, незрел, страдает депрессией. Вот обратная сторона Антуана. Но у него есть и другие, тоже подлинные качества – у него светлая, как солнце, душа, он идеалист, он забавен и всегда влюблен. Он любит Консуэло, называет ее «мое золотое перо», или «Пимпренель» – так называется красивый лесной цветок (его русское название – бедренец. – Пер.), или «моя маленькая дикая душа». Но Консуэло не из тех женщин, которые позволяют, чтобы им рассказывали сказки. До определенной степени она послушна, но потом начинает упрямиться и отказывается подчиниться, а к этому Антуан совершенно не привык в отношениях с женщинами. «Мое сердце начало рычать от ревности, – пишет она. – Моя испанская кровь забурлила. Когда он приходил домой, его носовые платки были в губной помаде. Я не хотела быть ревнивой, но мне становилось грустно». С этого времени у влюбленной пары начались настоящие трудности. Консуэло, чтобы прогнать от себя тоску и грусть, бывает в богемных и артистических кругах, к которым Антуан чувствует отвращение. А сам он находится во власти чар Нелли де Вогюэ или у нее под ярмом. Ему нравится аристократизм Нелли и то, что она знает тайные правила опасных связей. С Нелли он ведет интеллектуальные беседы, а у Консуэло слушает роскошные легенды ее родины, которые она развертывает перед ним, чтобы снова его завоевать. Независимый ум и характер Антуана заставляют его бежать от трудностей и шума, которые создает его жена. Он не хочет порывать с ней, считая, что их брак священен, но она смущает его и приводит в замешательство. Антуан не понимает тонкостей любовной психологии и потому не прилагает никаких усилий для того, чтобы исправить свои неловкости и ошибки, однако раскаивается в том, что их совершил. Так, постоянно качаясь то в одну, то в другую сторону, движется вперед семейная жизнь Антуана и Консуэло. Нелли де Вогюэ часто пытается их разлучить, но Сент-Экзюпери каждый раз сопротивляется ей. Когда Нелли спрашивает его, как он может выносить болтовню жены, он отвечает, что привык к неподражаемому щебетанию «птички с островов».

Понемногу он начинает замечать достоинства Консуэло – внимание к нему, терпение, с которым она встречала громоподобные вспышки его гнева, верность, несмотря на его «флирты», и в первую очередь – ее природную доброту, ее наивность «дикого» ребенка. Он несколько раз подряд вынуждал ее переезжать с места на место, иногда даже заранее не предупреждая о переезде, и так они переезжали из отелей в квартиры в зависимости от того, сколько имели денег. Чтобы обеспечить себя и ее, Антуан согласился писать репортажи для «Пари-Суар» и «Интрансижан». И адаптирует для кино «Южный почтовый», а в парижских кинотеатрах уже идет фильм «Ночной полет». Он побывал в Советском Союзе, в Марокко, а в 1936 году совершает свою главную поездку – в Испанию, на войну. Для него это то же, что литературное творчество, только иного свойства. Летать – значит соединяться с другими, связать себя со всем Великим миром и так же, как при написании книг, находиться ближе всего к тайнам. Он задумал бросить новый вызов, и Консуэло безуспешно отговаривает его: Антуан хочет побить рекорд перелета по маршруту Париж-Сайгон. Ничто и никто не может заставить его отказаться от этого проекта. Страстное желание совершить этот полет для него значит больше, чем Консуэло, и даже больше, чем мать, которая волнуется за него. Однако она волновалась не зря: через три дня после вылета самолет Антуана перестал выходить на связь. Консуэло впала в отчаяние, к большому несчастью своей свекрови, которая потребовала от нее быть сдержанней. Но Консуэло теперь, когда мужа не было рядом, почувствовала, как он для нее важен. Во время этого горестного ожидания она поняла, что Антуан – ее «судьба, [ее] вера, [ее] цель…». Наконец Антуан дает о себе знать. «Да, это я. Я жив», – говорит он жене по телефону.

Дни полного одиночества в Ливийской пустыне стали определяющими для его взгляда на мир и его творчества. Консуэло снова в милости. Уже в Каире, 3 января, он написал матери трогательные слова: «Ужасно оставить кого-то после себя – кого-то, кто нуждается в тебе, как Консуэло. Ты чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтобы защитить, и срываешь себе ногти, царапая ими этот песок, который мешает тебе выполнить твой долг, и ты мог бы сдвинуть горы». Антуан всегда будет возвращаться к Консуэло в трудные часы, в «тяжелые минуты», словно он был не способен жить с ней в счастливое время. В Ливийской пустыне, во время эмиграции в 1940 году, в Америке, после отъезда из Соединенных Штатов на войну, то есть когда он не видел жену или мало ее видел, он больше всего ее любил, находил в ней все возможные достоинства. Ей адресованы самые прекрасные любовные письма, которые когда-либо были написаны, – детские и страстные, в которых любовь священна и идеальна, как в рыцарские времена.