20. Пятый сеанс психотерапии
Тремя месяцами ранее
Роза Харман включила диктофон.
– Вторник двадцать четвертое февраля, семнадцать часов. Пятый сеанс с Карлом Бони.
Она положила прибор на стол. Потом сделала глоток из стакана. Бионапиток был горьким на вкус, но богатым витаминами.
– Выглядит отвратительно, – отметил Карл.
– Зато полезный. – Она наклонилась вперед и поставила стакан на стол. При этом движении в низу живота снова появилась эта проклятая боль. На мгновение она закрыла глаза и сжала зубы.
– Вам нехорошо? – Голос Карла звучал обеспокоенно.
– Спасибо, все в порядке, – солгала она. Эти чертовы спазмы становились все неприятнее день ото дня. Завтра она пойдет к гинекологу. Без предварительной договоренности, но это не проблема. Она хорошо знает этого врача. Он обследовал еще ее мать. Но отцу ребенка она ничего говорить не будет. Интуиция подсказывала ей, что возможные осложнения беременности его вовсе не огорчат. А без такого участия она сейчас вполне может обойтись.
Роза оперлась локтями на подлокотники и сделала медленный вдох и выдох.
– Наша последняя встреча состоялась почти четыре недели назад, – заявила она.
– Я болел гриппом, и у меня было много дел, – оправдывался Карл, спокойно сидя на диване. Его ладони были снова измазаны машинным маслом. Он рассматривал подушечки пальцев.
Роза улыбнулась.
– Ничего страшного. В конце концов, терапия должна быть сфокусирована на жизни, а не наоборот.
Вообще-то в такой ситуации ей стоило бы обратиться в суд. Но так как Карл регулярно бросал ей в почтовый ящик кассеты, Роза заметила, что он работает над собой. И хотела дать ему время.
Постепенно спазм в животе прошел. Боль отпустила. Какое облегчение! Но только вопрос времени, когда у Розы случится новый приступ. Не думай сейчас о ребенке! Сконцентрируйся на сеансе!
Она указала на пять мини-кассет, которые лежали на столе.
– Большое спасибо за интересный материал.
Карл сделал вид, словно только что заметил эти кассеты.
– Вы их слушали? Я даже и не помню, что там наговорил.
Конечно, помнишь. Каждое слово.
Но ложь Карла не играла никакой роли. Он открылся эмоционально, впервые заговорил о своем детстве и выдал полезный материал.
– Вы можете вспомнить, когда записали первую кассету?
– Мне приснился ночной кошмар, и я наговорил всякого разного на диктофон, прежде чем отправиться на работу.
Речь на первой кассете была еще очень нерешительной. По гулко звучащему голосу можно было догадаться, что Карл записывал пленку в ванной комнате. Возможно, перед зеркалом над раковиной. Это объясняло, почему он обращается к себе во втором лице. «Ты, никчемный мерзкий бездельник!» На других записях он говорил уж быстрее, более свободно, словно научился давать волю чувствам. Но и там Карл говорил о себе во втором лице.
Бессмысленная попытка представить содержимое кассет как нечто незначительное. Желание Карла говорить было очевидно. Иначе зачем ему прилагать усилия и записывать еще четыре кассеты.
– Ночные кошмары продолжались?
– Почти каждую ночь.
– Сны могут быть полезными, – объяснила Роза. – Они показывают, что ваше подсознание перерабатывает вещи, от которых вы долгое время отмахивались. – Она через стол подвинула кассеты к Карлу. – Еще раз большое спасибо.
Тот удивленно на нее посмотрел:
– Они принадлежат вам.
– Только одна. Но это ваш материал. Пожалуйста, возьмите.
– Вы дали мне эти пять кассет. Мне они не нужны.
Роза изучала его. Судя по выражению лица, он действительно верил в то, что говорил. Возможно, не хотел признавать спасительное действие таких разговоров с самим собой. Он вытеснил из сознания факт покупки кассет, чтобы убедить себя в том, что должен наговорить для Розы пять пленок? Она оставила эту тему.
– Я с удовольствием поговорю с вами о содержании пленок.
– Зачем? Вы же все слышали.
Роза кивнула.
– Мы можем также поговорить о том, чего нет на кассетах. Например, о ваших школьных годах.
Карл пожал плечами. Очевидно, эта тема была для него приемлема.
– На наших последних встречах я узнала, что вы часто переезжали. – Роза полистала записи. – После детского сада в Вене вы окончили начальную школу в Кельне, среднюю школу в Лейпциге и выучились на автомеханика в Дрездене. Как вы себя чувствовали, когда вас вырывали из привычной обстановки?
Он посмотрел на потолок и наморщил лоб, словно воспоминания о тех событиях были давно позабыты.
– Не знаю… никогда об этом не думал. Мы должны были переезжать – маму и меня не спрашивали, хотим ли мы. Раз в несколько лет отец получал новое место органиста. Он играл во время месс в соборах.
– А ваша мать?
– А что ей оставалось? Она тоже искала новую работу.
– Это было тяжело?
– Она квалифицированная медсестра, а для ночных смен всегда кого-то ищут.
– Какую роль играла мать в вашем детстве?
– Никакой.
– Она вас била?
– Никогда.
– Будучи медсестрой… как она реагировала на синяки и ожоги у вас на груди и руках?
– Никак. Я их от нее прятал.
– Почему?
Он снова пожал плечами.
– Если бы мать их заметила, то поняла бы, что я не слушался.
– И это повлекло бы за собой последствия? – спросила Роза. – Вы действительно не слушались?
Он сверкнул на нее глазами, жилка на шее дрожала. Очевидно, Роза затронула больную тему.
– Вы плохо себя вели?
Его голос стал чуть громче:
– А разве иначе отец обжег бы пятилетнего мальчика утюгом?
Роза подумала об ожогах на руках Карла ниже локтей. Если то, что он наговорил на кассеты, правда, то его тело было покрыто следами и других истязаний. Она представила, как изуродовано все его тело. Особенно сейчас, будучи беременной, она не в состоянии уяснить, как можно так издеваться над собственным ребенком.
– Дети пытаются понять, почему родители жестоко обращаются с ними, – объяснила Роза. – Инстинктивно они ищут причину в себе. Часто я слышу от своих клиентов такое: «Наверное, я плохой, иначе отец не бил бы меня».
Карл тихо ответил:
– Я благодарен отцу за его воспитание.
– Действительно? Насколько?
– Разве строгое воспитание не лучше, чем вообще никакого?
Даже если результат – наркотическая зависимость и три года условно?
– Думаете, ваша мама знала о методах воспитания вашего отца? – спросила Роза.
– Ее никогда не было дома.
– Где же она была, когда отец прибегал к таким наказаниям?
– Я уже говорил: у нее были ночные смены и дежурства в выходные дни.
– Думаете, вашего отца возбуждало то, что он причинял вам боль?
Взгляд Карла беспокойно метнулся к часам и обратно.
– Возбуждало? Что вы имеете в виду?
– В этой игре присутствовал сексуальный компонент?
Глаза Карла округлились.
– Как, простите?
По опыту Роза знала, что при настоящих эмоциях сначала всегда реагирует тело, а потом следуют слова. Возмущение Карла не было наигранным.
– Иногда в случаях насилия над детьми бывает, что…
– Никакого насилия не было! Какое слово! – Его голос дрожал. – Отец должен был воспитывать меня, как воспитывают других мальчиков.
– Конечно. – Роза сглотнула. – Знаете, ребенок видит многое другими глазами. Те явления, которые не в состоянии понять, он пытается оправдать перед самим собой. Я не утверждаю, что это касается вас, но многие дети считают себя омерзительными, злыми, с извращенными мыслями. Поэтому якобы заслуживают то, что получают.
– Такого не было, – возразил Карл.
– Значит, в ваших глазах отец не был садистом?
Он погрыз ногти.
– Конечно нет. Отец был глубоко верующим и придавал большое значение дисциплине. Думаете, такое воспитание приносило ему радость?
В этом Роза не была уверена. Однако она не располагала никакими доказательствами – ни от суда, ни от ведомства по защите несовершеннолетних, – по крайней мере, за то время, пока Карл жил в Австрии. У нее были только заявления Карла на кассетах. Если верить пленкам, отец два-три раза в неделю душил его пластиковым пакетом уже в пятилетнем возрасте. Позже мучил горящей свечой или осколками водосвятной стеклянной чаши и почти ежедневно бил – не важно, болел ли Карл, был ли у него жар или нет. По сравнению с этим спазмы в низу живота, которые не давали Розе покоя уже несколько дней, так что иногда по вечерам она даже разогнуться не могла, – пустяки.
Побои закончились только со смертью его отца, но продолжались в голове Карла. Результат – недостаток самоуважения на протяжении всей жизни. Возможно, последний разговор незадолго перед тем, как у отца отказало сердце, мог что-то изменить, – но Карл так и не узнал, что хотел сказать ему умирающий отец три года назад.
– Когда именно отец вас воспитывал? – Вообще-то Роза предполагала, что он бил сына, когда был пьян или когда Карл не слушался, но ответ оказался иным.
– Всегда за час до прихода матери. И тут же оказывал первую помощь.
Роза сглотнула. На какой-то момент она смогла поставить себя на место семи-, десяти– или четырнадцатилетнего Карла.
Каково это, всякий раз, когда мать уходила из дома, знать, что она вернется через несколько часов или на следующее утро? Когда отец приближался или звал Карла? Из того, что Роза сейчас знала о его детстве, случаев сексуального насилия не было. Только телесные наказания! Возможно, отец Карла был садистом или религиозным фанатиком, который хотел всецело властвовать над сыном. Но чего-то в этой картинке не хватало – вопроса почему?
– На пленках вы упоминаете стихотворение, которое ваш отец часто повторял, когда он… применял к вам свои методы воспитания.
– Я его ненавижу.
– О каком стихотворении идет речь?
– Это просто рифмовки… ну то есть, я их уже не помню. – Он принялся грызть ногти. – Мы можем поговорить о чем-нибудь другом?
– Конечно. Выпейте глоток воды и сделайте глубокий вдох.
Плечи Карла тут же расслабились.
– Что вы скажете, если мы попросим вашего отца написать вам письмо?
– Он умер.
– Я знаю, но что могло бы содержаться в этом письме?
– Не знаю.
– А если бы вы знали?
– Пожалуйста, давайте поговорим о чем-нибудь другом! – Карл вытащил пальцы изо рта и вытер кровавый заусенец о джинсы.
– Хорошо, – вздохнула Роза. – О чем вы хотите поговорить?
– Когда у вас день рождения?
В первый момент вопрос ошарашил ее.
– Вас интересует мой знак зодиака?
Ее ответ должен был прозвучать дистанцированно и по-деловому, с толикой иронии. Втайне она спрашивала себя, не собирается ли он что-то подарить. Как же обидно ему будет, когда она отвергнет его подарок.
Карл покачал головой:
– Нет, просто день рождения.
– Зачем это вам? Мы должны сконцентрироваться на других проблемах.
– Я все равно уже погуглил в Интернете. У нас день рождения в один день. Но я хотел услышать это от вас, – разочарованно ответил он.
– Вы знаете, как я к этому отношусь. У нас осталось еще около пятнадцати минут. Как насчет расслабляющего упражнения напоследок?
Карл посмотрел на радиобудильник.
– Как хотите.
Роза встала и опустила ламели обоих жалюзи. Комната погрузилась в сумерки. Роза включила CD-плеер и приглушила медитативную музыку так, что она была едва слышна. Достала из шкафа маятниковый метроном и поставила на стол между собой и Карлом.
Карл беспокойно заерзал на диване и подвинулся назад.
– Это будет гипноз?
– Нет, но если вы не возражаете, мы попытаемся достичь глубокой релаксации. Это как аутогенный тренинг.
– После него я все буду помнить?
Роза невольно улыбнулась.
– Конечно. Я вас не заколдую – обещаю.
Карл напряженно ухмыльнулся.
– О’кей.
– Какое самое чудесное событие вы помните?
– Мой седьмой день рождения, – быстро ответил он.
– Прекрасно. Тогда возьмем ваш день рождения за отправную точку.
Щеки Карла дернулись, он был возбужден.
– О’кей.
– Хорошо. Расслабьтесь. Сядьте ровно, выпрямите спину, опустите руки и сосредоточьтесь на движении маятника.
Несколько секунд Роза наблюдала за ритмом дыхания Карла, потом наклонилась вперед, сдвинула гирьку маятника и подтолкнула его. Метроном начал медленно тикать.
Тик… так… тик… так…
– Дышите глубоко и размеренно, – сказала она спокойным голосом, подстраиваясь под такт метронома. – Сконцентрируйтесь на движении маятника. Вокруг вас все исчезает – становится темно. Ваш пульс замедляется. Вы слышите только этот ритм, и ваше сердце начинает биться в такт.
Тик… так… тик… так…
Хотя диктофон записывал этот сеанс транса, Роза взяла карандаш и блок на случай, если придется что-то пометить. Ее голос становился мягче.
– Ваши руки и ноги тяжелеют. Вы чувствуете ваши ступни на полу. Энергия течет по вашему телу. Ваш лоб холодеет. Приятное чувство спокойствия наполняет вас.
По всей видимости, Карл серьезно отнесся к происходящему. Спустя всего лишь минуту его веки чуть опустились. Дыхание стало глубже и медленнее.
– Когда вы вдыхаете, ваше сознание концентрируется на животе. – Роза сделала паузу. – Когда выдыхаете, ваше тело и сознание расширяются. Вдох… и выдох… закройте глаза.
В этот момент Карл закрыл глаза.
– Сейчас шестое ноября, – сказала Роза. – Ваш седьмой день рождения. Где вы находитесь?
– Я… – Карл замолчал. Каждый переживал подобное во время первого сеанса транса. Видимо, ему нужно было привыкнуть к звучанию своего голоса. – Я у себя в комнате.
– Выгляните в окно. Что вы видите?
– На улице темно. Я вижу верхушки кельнского собора. Обе башни напоминают скелет из пепла. Все еще кажется таким чужим. Мы лишь недавно переехали в этот город.
– Что вы делаете у себя в комнате?
– Я стою за дверью. Она чуть приоткрыта. Я подслушиваю.
– Что вы слышите?
– Отец и мать – они возбужденно шепчутся. Потом зовут меня. Я знаю, что произойдет в следующий момент. Но все равно притворяюсь, будто удивлен.
– Чему?
– В гостиной на столе стоит торт. В комнате темно, только семь свечек горят и одна большая свеча посередине. Мама держит в руке бенгальские огни. Пахнет Рождеством. Отец кладет мне руку на плечо и говорит: «С днем рождения! Теперь все будет хорошо, сын мой».
Роза записала последнее предложение.
– Вы знаете, что он имеет в виду?
Карл помотал головой.
– Что делает ваша мама?
– Бенгальские огни гаснут. Она обнимает меня, прижимает к себе, гладит по голове и говорит, чтобы я всегда был послушным хорошим мальчиком.
– А вы такой?
– В этот момент да. Я медленно иду к столу, чтобы посмотреть на подарки. Отец не хочет, чтобы я бегал. Я беру первый пакет и аккуратно снимаю ленту и бумагу.
– Ваш отец не хочет, чтобы вы просто разорвали упаковку?
– Нет.
– Что в пакете?
– Книжка с картинками. Отец говорит, что я должен быть осторожным и не запачкать страницы шоколадом и не порвать.
– Что это за книга?
– «Маленькая ведьма». В остальных пакетах другие иллюстрированные книги, рыцарский замок с пластиковыми фигурками, цветные карандаши, альбом для рисования, шарф и шерстяные зимние перчатки и желтая кепка – на следующий год, от солнца.
– Не футбольный мяч или фрисби? Не ролики?
Карл покачал головой, не открывая глаз.
– Слишком опасно.
Роза записала какие-то свои мысли.
– Что было потом?
– В гости приехала тетя Лора, сестра моего отца. Она специально прикатила на поезде из Дрездена и собирается остаться у нас на несколько дней.
– Специально? – переспросила Роза. – Из-за вашего дня рождения?
– Она так сказала.
– А вам как кажется?
Карл нахмурился.
– Там был этот мужчина, больше я ничего не знаю.
Этот мужчина!
Вот оно! Роза отложила карандаш в сторону.
– О чем еще разговаривают ваши родители?
– Женщины болтают на кухне. Отец подсаживается ко мне на пол, мы листаем книжку. Он объясняет мне, кто такая маленькая ведьма, и рассказывает о ее вороне Абраксасе.
– Почему вы любите вспоминать этот день рождения?
– Потому что отец не бил меня в тот день.
У Розы во рту пересохло.
– В тот день вы были послушным?
Карл кивнул.
– Вы часто в детстве разбивали коленки, когда играли в футбол на улице? Или пачкали машинным маслом одежду и руки, пытаясь поправить соскочившую цепь на велосипеде?
– У меня не было велосипеда.
– Рассказывайте дальше. Что еще случилось этим вечером?
Карл зажмурился.
– Больше ничего.
– Как закончился день? – не отступала Роза.
– Отец почитал мне вслух книгу.
– А потом?
– Ушел.
– Куда он исчез? Он ушел из квартиры?
Карл наморщил лоб.
– Думаю, он пошел на кухню.
Ее пульс ускорился.
– Он был там один?
– Я… я понятия не имею!
– А если бы вы знали?
Он помотал головой.
– Вы знаете, – мягко настаивала Роза. Инстинктивно она знала, что Карл не случайно выбрал этот день. Возможно, его подсознание хотело сообщить ей то, чему он сейчас противился.
– Вы это знаете! Кто еще был на кухне? Ваша мама? Ваша тетя?
Карл наклонил голову. На лице отразилась гримаса.
– Да, возможно…
– Ваш отец был в ярости?
– Он кричал.
– Он сердился на вас?
– Нет, в тот день он меня не бил.
– Он сердился на вашу мать?
– Он кричал на нее из-за чего-то, что было раньше, а она плакала. Больше я не знаю – дверь была закрыта.
– Такое часто случалось?
– Нет, никогда. В тот вечер я рассматривал иллюстрации с Абраксасом. Где он сидит на крыше дома и ждет, когда маленькая ведьма вернется с шабаша.
– Что сказал ваш отец, прежде чем закрыть дверь?
– Ворон очень нагло ведет себя с маленькой ведьмой и…
– Что сказал ваш отец?
– Я не знаю!
– Подумайте о белой голубке. Представьте, что вы та самая белая голубка. Она знает!
Карл открыл глаза. Хотя ламели жалюзи были опущены, он заморгал.
– Я сказал, что не знаю, черт возьми!
– А белая голубка знает…
Лицо Карла покраснело.
– Какой бред!
– Скажите мне, – потребовала Роза.
– Чтобы я всегда слушался и хорошо себя вел! – Голос его сорвался. – Он напомнил это моей маме!
– А что еще? – продолжала Роза.
– Ничего!
Она наклонилась вперед.
– Что еще?
– Чтобы она больше не бросала семью! Теперь вы довольны? – Он почти с ненавистью выплюнул последние слова. Затем откинулся назад без сил.
Роза видела, как бешено колотится его сердце. Пока Карл вытирал слюну в уголке рта, она остановила метроном. Все закончилось. Карл неосознанно дал ей решающую подсказку. «Чтобы больше не бросала семью!»
– Спасибо. – Больше Роза ничего не сказала.
Карлу потребовалась минута, чтобы успокоиться.
– За что? – спросил он наконец.
– За то, что вы сказали мне правду.
– Я… я не знаю, правда ли это вообще, – промямлил он.
– Думаю, да. – Роза откинулась на спинку кресла. – Ваша мать грозила бросить семью, если вы будете плохо себя вести, дерзить или не слушаться, верно?
Карл пожал плечами:
– Возможно.
– Ваш отец любил вашу мать… может, даже преклонялся или боготворил?
– Наверное… думаю, да.
– Я тоже. И предполагаю, что ваш отец так строго воспитывал вас из боязни, что жена может его бросить. – Роза сделала паузу. – Снова бросить, – добавила она. – Возможно, не только из-за вашего плохого поведения, но и из-за другого мужчины.
Не исключено, что такое случалось часто, подумала Роза. Многое еще оставалось непонятным. Что-то ведь толкало эту женщину в объятия других мужчин. Были ли это пациенты, женатые врачи или молодые санитары? Абсолютно не важно! Решающей была причина.
– Возможно, вы так часто переезжали, потому что ваш отец каждый раз хотел начать с вашей матерью и вами новую жизнь. – Роза вполне осознавала, как это прозвучало. Ее предложение подразумевало, что у матери Карла в каждом городе была любовная связь.
Карл посмотрел на радиобудильник.
– Наше время вышло.
– Я знаю, спасибо. Еще одно… – Роза немного подождала и, когда убедилась, что целиком завладела его вниманием, произнесла: – Возможно, именно это хотел сказать вам отец, лежа на смертном одре. Что он просит прощения за все наказания и что таким образом просто хотел сохранить семью.
– Ерунда!
Роза взялась за диктофон и выключила его. Они одновременно поднялись.
Она проводила Карла до двери.
– Подумайте об этом. – Она знала, что эта тема еще долго и настойчиво будет занимать его.
Когда Карл протянул ей руку, Роза почувствовала, как в нижней части живота что-то лопнуло.
Новый спазм?
Она не помнила, как Карл попрощался и вышел за дверь. Оперлась о комод. Ваза, стоявшая сверху, опрокинулась. Нет, неужели опять? Ее охватила паника, когда по внутренней стороне бедра потекла струя теплой крови.