Неизменное
(2012–2014)
Апрель 2012 года, совместное празднование Пасхи за два с половиной года до моей аварии. Крыши домов на нашей улице сверкали в лучах послеполуденного солнца медным блеском, в воздухе витал сладкий аромат свежей выпечки. За обедом Марти пытался рассмешить шутовскими гримасами моего сына, но это была безнадежная затея. В свои четыре с половиной года Винсент отличался большой сдержанностью, а мой брат отнюдь не был прирожденным аниматором.
После сладкого дети искали пасхальные яйца, спрятанные Эленой по всему дому. В обществе малышей Элена всегда расцветала, так что я часто и с охотой наведывался к ней с детьми. Но временами я заходил в ее приемную один. Эти посещения начались, как только я узнал, что скоро стану отцом. Причиной была моя неуверенность в способности справиться с этой ролью. Во время наших сеансов Элена говорила мало и только слушала мои размышления о затаенных страхах и боязни опять все потерять. Видя меня насквозь, она по большей части не высказывала этого в словах. Достаточно было одного дружеского и строгого взгляда с ее стороны, чтобы я понял, что она хочет сказать. Я все отчетливее понимал, чего искал и что нашел в ней Марти. Элена была корректором, она чутьем улавливала, когда ты сбивался с правильного пути, и с мягкой настойчивостью возвращала тебя обратно.
Тони в Мюнхен не приехал. Я решил, что лучше не спрашивать о нем сестру. В то время Тони, подцепив на представлении какую-нибудь женщину, делился потом с Лиз впечатлениями, рассказывая ей все до мельчайших деталей, и они вместе этим забавлялись. Лиз прислонялась к его плечу, брала его за руку и давала ему ласковые имена. Но дальше этого дело не шло. Когда же Лиз сама заводила очередного поклонника, она почти переставала общаться с Тони. «Садистка и мазохист», – сострил как-то мой брат, но, по существу, это не было шуткой.
Луиза подбежала к тетушке и уселась к ней на колени. Как в каждый свой приезд из Берлина, Лиз торжественно объявила, что тоже хочет детей. Ей было в это время уже сорок два года, и я думал, что вряд ли она станет матерью.
– Вот и мне надо точно такую же, – сказала Лиз. – Лучше не бывает.
Она поцеловала мою дочь в головку, обе лучезарно заулыбались.
Но хотя моя сестра и делала вид, будто наслаждается семейной жизнью, в Мюнхене она не выдерживала больше двух-трех дней. Помнится, и раньше, когда мы праздновали Рождество у тетушки, она непременно сбегала на какую-нибудь вечеринку, как только все начинало казаться слишком уж гармоничным и благостным, и я вспомнил высказывание Джека Керуака, висевшее у нее над кроватью, когда она была подростком: «Меня интересуют только сумасшедшие, те, кто ведет сумасшедшую жизнь, говорит сумасшедшие вещи, кто хочет всего и сразу, кто никогда не зевает, не впадает в банальность, а горит, горит, горит, как римская свеча в ночи».
* * *
В гостиной стоял хохот. На диване Альва и дети, прижавшиеся клубочком друг к другу. Она почитала им книжку, теперь они дурачились. Мне никогда не надоедало любоваться на Альву в роли матери. Она всегда находила верный тон и, в отличие от меня, точно знала, когда приструнить, а когда пошалить с детьми. Казалось, она хотела дать им все, чего недополучила сама. Дети ее обожали.
Я подошел к проигрывателю.
– Вот послушайте! – сказал я и на миг испытал то радостное замирание сердца, которое охватывало меня, когда я готовился показать брату и сестре что-то особенное. Я поставил альбом. Громкие звуки гитары. Бэк-вокал. Все взгляды обращены на меня.
– Что это, папа?
– Это Битлы, – сказал я. – «Paperback writer».
Луизе, кажется, понравилась музыка. Винсент же в совершенном удивлении покачивал ногой и слушал, подняв брови. Когда песня закончилась, он сразу сказал: «Еще раз!»
В тот день наши дети остались ночевать у Марти и Элены, чтобы мы вдвоем могли куда-то сходить.
– Мы сейчас смотрим фильм, а после я сразу отправлю их спать, – сказала Элена, когда мы вечером позвонили им. – Мы хорошо за ними смотрим.
– Да-да, в этом я не сомневаюсь. – Я едва не рассмеялся.
Положив трубку, я почувствовал на себе взгляд Альвы:
– Ты что?
– У тебя такой довольный вид. Расплылся прямо до ушей.
– Вовсе нет.
– Еще как расплылся. Вон, до сих пор еще видно.
Я взял ее за руку и порывисто притянул к себе:
– Наконец-то мы вдвоем! – я обнял ее за плечи. – Хочешь, оставим детей у моего брата, а сами пустимся в бега?
– Думала, ты никогда не спросишь!
Потом, в ресторане, Альва рассказала мне о лекции, которую ей рекомендовал Марти. В последние годы она с ним подружилась. Нередко, придя домой, я заставал их вдвоем увлеченно беседующими. Иногда я вливался в разговор, но вообще мне нравилось, что они и без меня хорошо понимают друг друга.
– А ты замечал, как они с Лиз похожи? – спросил меня однажды Марти после одной из таких встреч.
В первый момент я не поверил и засмеялся, но впоследствии часто задумывался над этим наблюдением.
Курс философии Альва давно закончила и сейчас работала над докторской диссертацией, между делом она занималась нашим запущенным внутренним двориком. По ее предложению домоуправление устроило во дворе лужайку, а сейчас она хлопотала, чтобы для детей (а заодно и для меня) там поставили качели и домик на дереве.
Но где-то в темных глубинах в ней продолжало что-то вибрировать. Время от времени Альву настигало прошлое: мрачные моменты детства и недоступные моему пониманию московские годы. Иногда ее мучали кошмары, она нервничала и ворочалась во сне, пока я не прижимал ее к себе, тогда она успокаивалась. Я давно убедился в том, что есть две Альвы и невозможно получить одну без другой. Ночные прогулки она, правда, забросила после рождения близнецов, но какая-то часть во мне тревожно ожидала ее исчезновения – на этот раз навсегда.
– Кстати, в твое отсутствие я прочла детскую книжку этого шведа, – сказала она, выглянув из-за карты меню. – Магнуса Как-там-его. Мне очень понравилось.
Я уже привык к тому, что она тайком просматривала рукописи, которые мне давали на редактуру. Тем не менее я изобразил возмущение.
– Что тут такого? – только и сказала она. – Пока приходится ждать твоих текстов, я читаю хоть это.
Должность редактора я получил через издательство, где печатали Романова. Работа, проделанная над его рукописью, им понравилась, и по моей просьбе они порекомендовали меня в одно мюнхенское издательство. Собственным романом я занимался теперь только спорадически. Наверное, я бы давно забросил его, если бы не постоянные напоминания Альвы.
В тот вечер мы выпили немного лишнего, и Альва вспоминала о годах до нашего знакомства, о том, как она в детстве любила кататься с отцом на коньках на замерзшем пруду за их домом. Рассказывая об этом, она вся светилась каким-то внутренним светом. Перегнувшись через стол, я поцеловал ее, затем подлил нам еще вина, и она спросила, уж не собираюсь ли я напоить ее допьяна, а я ответил, что всегда об этом мечтал.
По пути домой она и впрямь немного пошатывалась. Пытаясь ее поддержать, я обнаружил, что и сам уже не тверд на ногах. Хихикая, мы кое-как доплелись до метро.
Ночью я проснулся от слабого шума. Мне снились оживленные сны, и я не сразу вернулся в свое тело. Рядом плакала Альва. Испугавшись, я зажег свет.
– Почему я несчастлива?
Речь ее была неотчетливой, и она говорила слишком быстро.
– Я люблю Винсента и Луизу. Я люблю все, что мы имеем. Но иногда мне кажется, что этого мало. Что бы у меня ни было – всего будет мало. В такие моменты мне хочется уйти и никогда не возвращаться. Даже не знаю почему.
Ее замечание ухнуло мне в душу, как брошенный в воду камень.
Я обнял ее.
– Все хорошо, – твердил я, легонько целуя ее голову. – Я люблю тебя такую, как есть.
– Я никогда не хотела быть такой, – сказала она тихо. – Я в этом не виновата.
– Знаю.
Несколько минут я сжимал ее в объятиях, утешал и уговаривал. Альва так и не смогла больше уснуть, и мы с ней до утра смотрели фильмы, пока в окнах не заголубел рассвет.
Конечно, все это не имело никакого отношения к тому, что произошло позже, но с той ночи я еще больше начал дорожить моментами безмятежности.
* * *
За несколько часов до отлета я играл во дворе с детьми. Луиза хотела непременно быть Питером Пэном. Винсент исполнял поочередно роли второстепенных персонажей. Недавно построенный домик на дереве был пиратской бухтой, в ней оборонялся коварный Крюк, то есть я. Вместо сабли мне служила трость из красного дерева, принадлежавшая Романову. Дети сражались сухими ветками и, разумеется, победили меня в жестоком бою, а я под конец умер в мучениях.
– Он мертв, он мертв! – Дети со смехом скакали вокруг, тыкая меня своими палками в живот.
Тут во дворе появился мой брат с сумкой через плечо. Увидев меня, валяющегося на земле, он растянул рот в улыбке:
– Нам пора!
Мы махнули на денек в Берлин поздравить Тони с днем рождения. Он отмечал его в пивной и, казалось, был очень рад нашему приезду, но, присмотревшись к нему внимательнее, я даже испугался, обнаружив, как плохо он выглядит. От былой энергии и притягательной ауры не осталось и следа, вид у него был несчастный и постаревший. В этот вечер все его внимание, как всегда, было сосредоточено на Лиз, которая сначала душевно с ним разговаривала, а потом сидела за стойкой с незнакомым мне мужчиной. Я видел, как взгляд Тони поминутно обращался на нее и как его напускная веселость постепенно тускнела. В конце концов он умолк и стоял, забившись в угол. Мы с Марти подошли, чтобы составить ему компанию, но так и не смогли его развеселить, а вскоре он в одиночестве ушел домой.
В ту ночь мы долго просидели с сестрой у нее на кухне. Она, вероятно, почувствовала, о чем мы думаем.
– Все, с меня довольно! – сказала Лиз наконец. – Будто мне доставляет удовольствие смотреть, как он ходит словно в воду опущенный!
– Разве в этом дело, – сказал Марти. – Дело в том, что ты уже несколько лет его мучаешь. Тони давно мог завести семью и жить счастливо, а ты не желаешь его отпустить. Ты не захлопываешь дверь окончательно, а всегда оставляешь крохотную щелку, чтобы он продолжал за тобой бегать. Потому что ты не можешь допустить такого, чтобы он вдруг от тебя ушел.
– И что же мне делать? Быть с ним, просто потому что так было бы правильно?
– А почему нет? На мой взгляд, это было бы неплохо.
– Ты рехнулся!
Лиз изумленно посмотрела на него, затем обратила взгляд на меня:
– Ну а ты? Тоже так считаешь?
– Что тут скажешь! Ты, конечно, отчасти виновата, что у него нет ни жены, ни подружки. – Лиз начала было отвечать, но я сделал знак, чтобы она не торопилась. – Но даже если он найдет кого-то, это не сделает его счастливым. Для тебя невозможно испытывать к нему влечения, а для него – перестать любить тебя. Это его выбор, другого он не желает, а потому тут и не в чем раскаиваться.
Лиз принялась грызть ногти.
– От меня же не зависит, что́ я чувствую, – сказала она тихим голосом. – Даже если он и есть моя вторая половина – не люблю я его.
– Но любовь – это же так, всего лишь слово, – сказал Марти. – Главное – быть довольным тем, кто рядом.
Лиз захохотала:
– Все это разговоры в пользу бедных! Да плевать я хотела, прошу прощения, на довольство! Мне подавай волнение, вызов, напряжение! Тони – это чудо. И если честно, я даже могу представить себе, что он тот мужчина, с кем я готова дожить до старости. Но только в качестве друга. Он человек, которого можно любить, но не тот, в кого я могла бы влюбиться. Я хочу такого, кто сможет меня оттолкнуть, такого, кто будет плохо со мной обращаться, за кого нужно побороться.
– Как можно этого хотеть?
Она пожала плечами:
– Просто есть женщины, которым мало одной лишь надежности и устроенной жизни.
Марти двинулся на нее:
– Как, например, моей жене? Понимаю! Это, конечно, великолепный пример. Посмотрела она, значит, на меня, сообразила в уме: «Ага, в нем заложены хорошие возможности» – и с тех пор двадцать лет за меня держится. Потому что я, может, и занудная личность и не такая уж находка, но в общем – ничего и хорошо обеспеченный. И даже если подростком ей грезилось что-то получше, для брака и это сойдет. И как удачно, что ее муж думает так же, и в результате все остались довольны, выбрав добротную посредственность. Так, что ли?
Возникла неловкая пауза, ведь мы действительно именно так иногда думали об их отношениях.
Брат, похоже, это понял. Он поспешно схватил свою сумку и двинулся к двери.
– Если ты так считаешь, мне жаль тебя! – сказал он нашей сестре. – Потому что ты всю жизнь будешь несчастной.
Он скрылся за дверью.
– По крайней мере, это будет моя собственная жизнь, – сказала Лиз, но он ее уже не услышал.
* * *
Обыкновенно для работы над диссертацией Альва уходила в библиотеку, но в этот вечер поздней осени она осталась дома. В кабинете горел приглушенный свет. Я остановился в дверях и посмотрел на жену. Внезапно ее брови сдвинулись, на лбу проступила вертикальная морщинка. Устремив взгляд в пустоту, она покусывала палец. Мне нравилось это сосредоточенное и целеустремленное выражение. Я давно научился определять по линии ее плеч, когда она бывала в напряженном состоянии, но оставленная приоткрытой дверь говорила о том, что Альва будет рада моей компании. Понимание, которое установилось между нами, казалось, не имело границ; мы, словно два зеркала, были отражением друг друга.
Я разрезал банан пополам, взял ноутбук и сел за письменный стол напротив Альвы. Мы жевали банан и молча набирали на клавиатуре текст, временами поглядывая друг на друга. В такие минуты, когда в соседней комнате спали Луиза и Винсент, у меня было чувство уюта и безопасности, которого я не испытывал с самого детства.
Мне вспомнился бесстрашный, самоуверенный мальчик, каким я тогда был. Однако после смерти родителей он оказался недостаточно сильным и уступил место другой личности. Я не жалел о нем. Разве что лишь о той необузданной резвости, которая порой нападала на меня десятилетнего. Случится ли в моей жизни когда-нибудь такое событие, которое хотя бы на короткое время катапультирует меня в состояние упоительного щенячьего дурашливого восторга?
– Я тут как раз задумался об одной вещи.
– Валяй, рассказывай.
Я закрыл ноутбук:
– Я подумал, что было бы, если бы я поехал во Францию и остался там жить. Если бы я попал в аварию. Если бы мы никогда не встретились. В моей жизни было слишком много развилок, столько возможностей сделаться другим. – Я бросил взгляд на Альву. – Ты никогда не задавалась вопросом, какой бы ты стала, если бы твоя сестра не исчезла? Ведь ты наверняка была бы сейчас совершенно другой.
Она задумалась:
– Да. Это точно.
– Вопрос в том, что не стало бы другим? Что в тебе неизменно? Что осталось бы одинаковым, несмотря на все повороты судьбы?
– Ну и?..
Я подумал о Лиз. Она и раньше всегда была непредсказуемой и жила сама по себе, даже ее увлечение мальчиками казалось просто частью ее натуры, как и слабость к наркотикам и любовь к рисованию и пению. Не важно, что она порой на годы это забрасывала, следуя новому увлечению. Ей достаточно было любого повода – например, наткнуться где-нибудь в магазине на детскую книжку или пуститься с братьями в «путешествие», приняв дозу ЛСД, – суть оставалась прежней: в ее жизни когда угодно мог наступить момент, который пробуждал в ней желание рисовать или музицировать. А Марти, хоть и не сделался врачом или естествоиспытателем, неизменно нес в себе тот редкостный внутренний заряд, благодаря которому достигал любой поставленной цели. Вероятно, он и в других областях науки, например в биологии или физике, стал бы профессором.
– Я не знаю… – Я взглянул на Альву. – А у тебя? Что ты об этом думаешь?
– Гм… У Кьеркегора об этом сказано: «Нужно сломать свое „я“, чтобы стать собою».
– Что это значит?
Она наморщила лоб:
– Ну, мы рождаемся на свет, и окружающий мир накладывает на нас свой отпечаток через родителей, удары судьбы, воспитание и случайный опыт. На каком-то этапе мы говорим как нечто само собой разумеющееся: «Я – такой», но это лишь то, что лежит на поверхности, наше первое «я». – Она села ко мне на стол. – Для того чтобы найти свое истинное «я», нужно поставить под вопрос все, что ты получил при рождении. Что-то из этого даже утратить, ибо знание того, что действительно является частью тебя, зачастую обретается через боль… Свое «я» различаешь через разломы.
Ее ноги болтались в воздухе.
– С другой стороны, я догадываюсь, что было бы, если бы моя жизнь сложилась иначе или протекала бы проще. Так, например, я не уверена в том, сошлись бы мы или нет. Вероятно, я искала бы себе напористого, беззаботного мужа, менее склонного к рефлексии. Но когда все сложилось так, как сложилось, ты оказался тем, кто мне нужен. Ты, и только ты.
– Честно сказано, но немного обидно.
Она нежно поцеловала меня в висок.
– И почему же я оказался тем, кто был нужен?
– Потому что ты все понимаешь.
Я, подумав немного:
– А еще? То, что я недурно выгляжу, то, что отличаюсь немалым умом, моя скромность?
– Может быть, еще и за твою скромность. – Она оценивающе посмотрела на мою шевелюру. – Ни единого седого волоска. Как тебе это удается?
Вместо ответа я протянул руку и коснулся ее щеки. Она закрыла глаза.
Я вспомнил нашу свадьбу несколько лет назад. Скромное празднование с бумажными фонариками в саду моего брата и речь, которую произнес ее отец. Между ним и Альвой были своеобразные отношения. Они любили и понимали друг друга, но виделись редко. Зато регулярно обменивались письмами, и в одном из них ее отец настоял на том, чтобы взять на себя расходы по свадьбе.
– Ты часто вспоминаешь Фину?
Она кивнула:
– Думаю, так будет всегда.
Альва со вздохом сняла очки и принялась протирать стекла. Лицо у нее было бледное. Все последние недели она жаловалась на усталость и часто температурила.
Я прописал ей перерыв и принес из кухни бутылку вина, она поставила Джорджа Гершвина. Я не понимал эту музыку. Альва же любила Гершвина. «Мой Джордж» – так она его всегда называла. Раньше меня пугало старение, теперь же мысль о том, что через сорок лет мы по-прежнему будем вместе, действовала на меня успокоительно. Вместе сидеть, читать, беседовать или играть в шахматы, иногда поддразнивать друг дружку и вновь и вновь возвращаться мыслями к общему кладезю воспоминаний, которые мы за это время скопили.
Я стал думать, каким будет ее лицо, покрытое морщинами, и как она будет одеваться, когда ей будет под восемьдесят. В тот же миг я понял, что для меня все это не имеет значения и мысль о старости уже не содержит в себе ничего устрашающего.
Потом я зашел в комнату к детям. Оба уже спали, я прислушался к их легкому дыханию. Сперва я присел возле Луизиной кроватки. Живая, веселая девчушка, может быть, слегка самоуверенная. Она уже знала себе цену, знала, что все считают ее очаровательной и за это многое ей прощают. Она любила ластиться ко мне, но при этом видела меня насквозь. Следуя безошибочному инстинкту, она бунтовала только со мной, а с матерью вела себя послушно. Я поцеловал ее в лобик и подошел к кроватке Винсента. Он опять разбрыкался во сне, сбив одеяло. В отличие от Луизы, он был мечтателем и пугался всего неизвестного. Ему нравилась мирная и спокойная обстановка, он часто составлял мне компанию во время работы в кабинете, возил по полу грузовичок или пересказывал мне истории, которые ему прочитала Альва. С самого младенчества он был тихоней. Но почему? Когда это определилось?
Я укрыл его, затем сходил на кухню за пивом и вышел на балкон. По лицу пробежал свежий ветерок, со двора повеяло запахом влажной листвы. Я сделал несколько глотков, ощутил, как в меня вливается ночной покой, а вслед за ним – чувство какой-то благостной печали.
* * *
В январе 2013 года я улетел на несколько дней в Берлин, чтобы поработать с одним из наших авторов над его рукописью. В один из вечеров я ужинал вместе с Лиз, и, к моему удивлению, она привела с собой Тони. Он был в приподнятом настроении и рассказывал о представлении, которое давал на гастролях в Эдинбурге. По сравнению с нашей последней встречей, он выглядел гораздо лучше. Они с Лиз так и не стали парой, но она, судя по всему, относилась к нему серьезнее и больше не мучила рассказами о своих романах.
Когда на обратном пути в Мюнхен мой самолет поднялся в воздух, начало темнеть, и все погрузилось в населенные тенями сумерки. Вид из иллюминатора вызвал во мне неясную тревогу, которая, однако, сразу прошла, когда мы приземлились. Сев на метро, я проверил свой мобильник – несколько звонков от Альвы и ни одного сообщения. Я перезвонил, но она не взяла трубку.
«Скоро буду дома, – написал я ей. – Что там у вас?»
Войдя в квартиру, я увидел, что дети ссорятся. Луиза забрала мягкого жирафа, который принадлежал Винсенту, и собиралась поженить его на одной из своих мягких игрушек, Винсент не соглашался. Они ссорились из-за жирафа, и мне пришлось вмешаться.
– Отдай ему жирафа, – сказал я, напустив на себя строгость, но Луиза просто убежала от меня, а когда я крикнул, чтобы она вернулась, засмеялась так нахально, что я и сам едва не рассмеялся.
Наконец жираф был возвращен Винсенту, моей дочке он уже надоел. Она взяла в ванной щетку для волос и громко запела, не обращая ни на кого внимания.
Винсент потыкал себя пальцем по лбу:
– Дура такая!
Я сказал детям, чтобы они собирались, потому что мы сейчас едем ужинать к дядюшке и тетушке, приглашение было получено на днях.
– Но мама же отменила поездку на ужин, – сказал Винсент.
– Почему?
Он пожал плечами. Только тут я заметил, что Альвы нет дома. Я заглянул в спальню посмотреть, нет ли там записки, которая бы это объяснила, но ничего не нашел. Я снова позвонил ей и обнаружил, что она оставила свой мобильник на ночном столике.
– Мама сказала, что ей надо ненадолго уйти, – раздался за спиной голос Луизы.
Я вздрогнул и обернулся:
– Когда?
– Как раз перед тем, как ты пришел.
– Она сказала, куда пошла или когда вернется?
Луиза помотала головой:
– Нет. Она только сказала, что ты сейчас придешь и приготовишь ужин.
Я занервничал. Оставлять детей одних даже на несколько минут – это было не похоже на Альву. Затем я стал уговаривать себя, что напрасно встревожился: вероятно, ей просто понадобилось сбегать в публичную библиотеку или скопировать что-то для диссертации. Я приготовил детям ужин, поиграл с ними в «Змейки и лесенки» и уложил в постель. Лишь когда я остался один в гостиной и воцарившаяся в квартире тишина стала тягостной, во мне снова шевельнулась тревога. Библиотека к этому времени уже закрылась. Я позвонил Марти и Элене, но им ничего не было известно. В какой-то миг я даже подумал, не позвонить ли в полицию, но решил все-таки подождать.
Я неотрывно смотрел на мобильный телефон, выпил две бутылки пива, опять смотрел на мобильник, прошелся вокруг квартала, опять смотрел на мобильник, долго сидел на пронзительном холоде на крыльце перед домом, высматривая Альву. Два часа ночи, три часа, четыре часа. Я заварил кофе покрепче и попробовал как-то отвлечься. Включил телевизор, без разбору пробежался по всем программам и схватился за «Любовь Свана» – любимую книжку моей матери. Но когда я пытался читать, глаза от усталости слипались сами собой.
Я собрался немного прилечь, как вдруг услышал, что в двери поворачивается ключ. Выдохнув с облегчением, я бросился к двери. Действительно, вернулась Альва, но глаза у нее были заплаканные и черные. Она показалась мне какой-то другой – ночным созданием, которое только что снова приняло человеческий образ.
– Где ты была?
Она молча повесила куртку на стул.
– Да скажи, наконец, где ты была?
– Мне надо было побыть одной.
Я хотел услышать убедительное оправдание, логическое объяснение, хоть что-нибудь, что смягчило бы меня, но только не это.
– Снова эти прогулки? Ты взялась за старое? – Я стоял перед ней почти вплотную и чувствовал, что не владею собой. – У тебя же, черт побери, дома дети! Как ты могла вот так взять и куда-то слинять, так напугать нас?
Она глядела на меня широко раскрытыми глазами, в них все еще стоял этот темный блеск. От моих яростных слов она все-таки оробела.
– Я тут чуть с ума не сошел – вдруг ты не вернешься. – Я весь дрожал от напряжения. – Ведь со мной ты можешь говорить обо всем. Ты даже не можешь себе представить, чего мы тут только…
– У меня рак.
Прошла секунда, затем я отшатнулся так, словно меня ударила невидимая рука. Эти три простых слова обрушили на меня такой архаический ужас, что я мгновенно онемел, они так оглушили меня, что я ничего не чувствовал и в первый миг растерялся, не зная, что сказать и что сделать.
– Я пыталась до тебя дозвониться, – произнесла Альва среди наступившей тишины. – Пробовала несколько раз. А потом мне вдруг потребовалось выйти на воздух. Прости, нельзя было так поступать.
По омертвевшему телу поползли мурашки, распространяясь от груди к рукам и ногам. Ненадолго у меня появилось чувство, что я вот-вот улечу.
– Рак чего? – выдавил я из себя так тихо, как будто кто-то переключил мой голос на минимальную громкость.
– Лейкемия.
– Это точно? Откуда ты это знаешь?
– Я была у врача еще на прошлой неделе, когда ты уезжал в Берлин. У меня опять поднималась температура, но и до этого было плохое самочувствие. Мне делали разные обследования, я не хотела тебе говорить, чтобы не беспокоить. Сегодня пришел окончательный диагноз.
Я даже не заметил, как сел. Почувствовав ладонь Альвы у себя на затылке, я невольно вздрогнул так, что она убрала руку.
– Посмотри на меня, – сказала она.
Я молча поднял на нее взгляд.
– Я переживу это, Жюль. Я знаю, что выживу. – Она вдруг сделалась удивительно спокойной. – Я это переживу.
Я смотрел ей в глаза и верил каждому ее слову.
* * *
Прогноз оказался не слишком хорошим, но врачи обещали реальный шанс победить рак крови. Альве сразу назначили химиотерапию, и для первого курса лечения ей пришлось на несколько недель лечь в больницу. Медикаменты вводились в вену. Цитостатики – синоним надежды. Они же – яд.
Возникла новая, гиперреальная действительность, которую с трудом можно вынести, оставаясь в здравом уме. Я ходил точно в тумане, бессловесное привидение, бессонно дежурящее у ее больничной кровати. Но даже когда у нее стали выпадать волосы, Альва все равно не сдавалась. Она терпела болезненные уколы, нескончаемую тошноту, иногда даже над этим шутила. Детям Альва сказала, что ничего страшного в ее болезни нет и она скоро поправится. Я пытался держаться так же бодро. Верить и не сомневаться, что все будет хорошо. Только один раз у меня вырвалось, что судьба опять против нас, но Альва тут же меня оборвала.
– Даже слушать этого не желаю, – отрезала она. Затем добавила уже помягче: – Можешь похныкать, когда я пойду на поправку.
Я кивнул. Разговор шел в спальне, ее тогда в первый раз отпустили на несколько дней из клиники. По радио пели шансон. Вероятно, у меня все еще был приунывший вид, потому что она взяла мою руку и сделала несколько танцевальных шагов. Это было неожиданно. За все время, что мы были знакомы, я никогда не видел ее танцующей, если не считать нескольких неуверенных шагов на нашей свадьбе.
Мы двигались под музыку, сжимая друг друга в объятиях, но совсем медленно, так как Альва была еще очень слаба. Она танцевала с закрытыми глазами. Мысль о том, что жизнь этого самого близкого для меня человека была под угрозой, казалась в этот момент чем-то недоступным для понимания.
– Где ты сейчас? – спросил я.
– Я здесь, – откликнулась она, по-прежнему не открывая глаз, – я танцую с тобой и стараюсь ни о чем другом не думать.
– Правда же странно, что мы никогда не танцевали?
– Как ты, наверное, заметил, я не фанат танцев.
Стены комнаты раздвинулись, морщины разгладились, и мы снова очутились в интернате. Нам было девятнадцать лет, и мы прятались в моей комнате, убежав от дождя. Тогда мы напились джина, и я пытался…
– Помнишь, как я приглашал тебя на танец?
– Не было этого.
– А вот и было! Я даже поставил такую пластинку, под которую, как сказала мне мама, передо мной не устоит ни одна женщина. Но ты ни за что не соглашалась со мной танцевать. И тогда я, конечно, решил, что не нравлюсь тебе.
Альва поморщилась:
– Этим страстно увлекалась она, не я. Понимаешь? Из нас двоих она была талантливой, она с детства чуть ли не ежедневно занималась балетом, и, когда она исчезла, я больше знать ничего не хотела про танцы. Они слишком напоминали мне о ней.
Меня вдруг пробрал пронзительный холод.
– Если бы я тогда знал! – сказал я скорее про себя.
Некоторое время мы продолжали молча двигаться под музыку. Я вдыхал знакомый запах ее духов – смесь сандалового дерева и гардении.
– Расскажи мне что-нибудь хорошее про свою сестру, – попросил я. – А то, когда я о ней думаю, вспоминается только найденная курточка. Я хотел бы представлять ее как-то иначе.
Альва подумала.
– Фина была очень живая, почти дерганая, – сказала она. – И она любила оперу. Еще ребенком она много слушала Моцарта. Однажды мы были на представлении «Волшебной флейты», и она до того разволновалась, что во время представления стала задыхаться, и доктор, который работал при театре, велел вывести ее из зала. – Альва засмеялась. – Часто случалось, что мы за игрой могли расшалиться. И у нас был незыблемый ритуал: после маминого поцелуя на ночь мы всегда делали на кроватях по два кувырка. Вперед и назад, и только после этого мама гасила свет. – Альва покачала головой, но я понял, что эта картинка, сохранившаяся под развалинами, была ей приятна.
Я делал тогда для Альвы все возможное: ухаживал за ней, старался исполнить любое желание, почти не отходил от нее, и все равно чувствовал себя бесполезным. Немного спасало то, что мой брат бывал у нас почти ежедневно, Элена тоже приходила сразу после работы. Ее мягкость помогала нам всем сохранять атмосферу покоя.
Между тем закончилась первая, индукционная фаза лечения, началась рассчитанная на много месяцев консолидирующая терапия. В промежутках между отдельными циклами химиотерапии Альву теперь на пару недель отпускали домой отдохнуть. Иногда она от усталости спала до самого вечера, в хорошие дни часто выходила во двор, похожий теперь на сад. Я любил наблюдать с балкона за тем, как она, присев на корточки, копается в грядке или сажает что-то новое. Но больше всего мне нравилось смотреть на то удовольствие, которое она излучала, любуясь на готовый результат. Обычно при этом Альва вытирала ладонью лоб или отряхивала руки от земли, но главное, она казалась тогда такой счастливой.
Настало лето, а нам по-прежнему не давали точного прогноза. К тому времени наши мысли были заняты только показателями бластоцитов и лейкоцитов, и, чтобы немного отвлечься, мы решили съездить в Бердильяк. Альва радовалась предстоящему путешествию и говорила, что первым делом сходит на море.
– Собирайтесь! – весело крикнула она детям, прежде чем пойти наверх за своими вещами.
Я проверил, хорошо ли пристегнуты ремни безопасности на Луизе и Винсенте, затем сам еще раз поднялся в дом. Проходя мимо ванной, поймал в зеркале лицо Альвы. Такого выражения я никогда еще у нее не видел. Даже в первую беседу о пропавшей сестре. Судорожно сжатые губы, текущие по щекам слезы. Гримаса неприкрытого страха, вот что было на ее лице.
Заметив меня, она отерла слезы:
– У меня только что было чувство, что мне не выжить. – Альва сняла с головы парик. – Вдруг меня скоро не станет? Я просто не могу этого представить.
Она поглядела в зеркало на свою лысую голову.
– Это не я, Жюль. Вот эта в отражении просто не я! – крикнула она вдруг, и я вздрогнул.
Она опустилась на холодные плитки пола.
– Им же только шесть лет, – проговорила она тихо. – Они еще так малы!
* * *
В сентябре дети пошли в первый класс. Как и в те годы, когда Альва подходила к переходному возрасту, я понимал, что отныне должен буду делить ее с остальным миром. Ей же было неприятно провожать детей в школу.
– С париком видок у меня стремный, – сказала она. – Там все будут на меня пялиться.
– Чепуха! Ты выглядишь замечательно.
Она вздохнула:
– Жюль, лжец из тебя всегда был никудышный, но сегодня ты недотянул даже до своего обычного уровня.
Несмотря на это, в первый школьный день она пошла с нами.
В то время как Луиза была полна радостного нетерпения, Винсент сохранял скептический настрой.
– А нельзя мне еще год походить в детский садик? – спросил он меня.
– Разве ты не хочешь учиться?
– Хочу. Но там было так хорошо.
– В школе тоже будет хорошо.
И снова этот недоверчивый взгляд и большие глаза.
– Так вот, по-моему, это здорово, – сказала Луиза.
– Так вот, по-моему, это здорово, – передразнил ее Винсент.
Хотя они и были близнецами, у них оказалось мало общего. Луиза – более живая, озорная, если не сказать строптивая. Она с таким восторгом стремилась поскорее показать другим детям в классе, что уже умеет читать и писать, что я невольно вспомнил Лиз в детстве. Винсент тоже мог прочитать некоторые слова, однако его уверенность в себе была очень хрупкой. Болезнь матери сделала его еще более недоверчивым и замкнутым. Он теперь редко рассказывал мне о том, что его занимало, и все больше уходил в себя. Только за игрой в футбол он вылезал из своей раковины. Иногда я играл во дворе с ним и Луизой, и тогда мне вспоминался мой отец – как он бил по мячу в Английском саду и в роли свободного защитника дриблингом вел мяч вперед. Я представил, как он сейчас, уже семидесятилетний старик в морщинах, играл бы с детьми, и в этот момент я особенно остро почувствовал, насколько мне его не хватает.
С утра до обеда впервые за эти годы мы с Альвой оставались одни. Сначала мы как-то растерялись и не знали, чем заняться в свободное время, но очень скоро стали наслаждаться тем, что можно не спеша позавтракать на балконе, обсуждая газету и слушая музыку. Потом я, прихватив пару рукописей, садился за редактуру в спальне, чтобы составить ей там компанию. Иногда Альва чувствовала слабость и оставалась в кровати, иногда устраивалась с книжкой на комоде, прислонившись спиной к стене. Ее любимое место. Она по-прежнему была тем странным существом кошачьей породы, не признающим кресла и стулья, предпочитая им ниши и столешницы.
Когда она чувствовала себя получше, мы выходили на длинные прогулки.
– Я скучаю по университету, – сказала она однажды своим тихим голосом, дотронувшись до моего плеча. – Иногда мне бывает жаль, что я не могла разделить с тобой то чувство, когда всерьез относишься к своему разуму, узнаешь что-то новое, что-то такое…
Она развела руками, не подыскав подходящего слова.
– Жюль, мне бы хотелось, чтобы на следующий год, когда я немного оправлюсь, ты как-нибудь пошел бы со мной на занятия. Я знаю, что пользуюсь своим положением и шантажирую, но должен же мне быть хоть какой-то прок от болезни.
Осень устлала Английский сад ковром из листвы. Из озера вылез лебедь и неуклюже заковылял к нам. Альва толкнула меня в бок:
– Что бы ты пожелал себе на будущий год? Что бы ты делал, если бы мог свободно выбирать?
– Ездить на мотоцикле, – сказал я не задумываясь.
– Да что ты!
– Мне хотелось этого еще с детства. Я все время завидовал Тони, когда он ездил и потом говорил, что это вроде как летать. Я, конечно, понимаю, что он ужасно преувеличивал, но хотел бы испытать на себе.
– Так почему же ты этого не делаешь?
– Ну как почему… Вдруг что-нибудь случится?
– Миллионы людей ездят на мотоцикле, и ничего не случается.
– Везение.
– Возможно, – только и сказала она. – Но отчего же тебе не быть таким же везучим?
Когда мы потом готовили на кухне обед, Альвин мобильник вдруг завибрировал. Мы обменялись взглядами.
– Из клиники, – сказала она шепотом.
У меня тотчас же застучало в голове. Отложив поварешку, я заходил из угла в угол, посматривая на Альву и стараясь угадать по выражению ее лица, какие новости ей сообщают. Отчего они говорят так долго? На мгновение она зажмурилась, и я тотчас же провалился в бездну отчаяния, но вскоре снова принялся сосредоточенно наблюдать.
И вдруг меня пронизало жаркое, почти электризующее ощущение. Сперва я не понял, в чем дело. Затем сообразил: Альва улыбнулась. Она все кивала и кивала, а лицо ее так и светилось неудержимой радостью.
– Да, конечно, – произнесла она и порывисто схватила меня за руку.
Она потянула меня к себе, чтобы я тоже послушал, но тут телефонное сообщение закончилось. Все дальнейшее происходило с молниеносной быстротой. Она положила трубку, мы кинулись друг другу в объятия, я слышал, как что-то выкрикиваю, сам не понимая что, затем снова прижал ее к себе. Я ощутил, как она дрожит всем телом.
Лечащий врач только что сообщил ей, что рак полностью исчез. Он посоветовал отказаться от рисков и нагрузок, связанных с трансплантацией костного мозга, а сразу же перейти к поддерживающей терапии.
Я хотел слышать это известие снова и снова, рассказанное иными словами, а затем еще и еще раз. Я позвонил Марти и Элене, потом – Лиз и Тони, который как раз ехал на метро и почти ничего не мог разобрать, и это было даже лучше, потому что позволило мне прокричать во всю глотку:
– Альва победила рак!
Но главным наслаждением был не первый бурный всплеск радости, а глухое чувство глубокого облегчения, которое последовало за ним. После обеда мы пошли с детьми в парк и играли в футбол. До вечера мы гоняли мяч, сидели, болтая ногами, на качелях возле площадки для игр, ели чипсы из пакетика и разговаривали, и у всех блестели глаза. Никому из нас не хотелось возвращаться домой и обрывать этот магический момент.
Ночью в постели мы с Альвой никак не могли уснуть. В нас все еще не угасла эйфория, и сон никак не шел. По ее просьбе я сбегал на заправочную станцию по соседству и купил ее любимое мороженое – ванильное с крошками печенья. Возвращаясь назад, я сначала шел обычным шагом, затем ускорил его, а последние метры до подъезда уже мчался бегом с пакетом в руке и невольно хохотал.
Поедая мороженое, мы строили планы на будущее. В предшествующие месяцы мы жили от одного звонка из клиники до другого, а тут горизонты перед нами расширились, и мы заговорили о потаенных желаниях, о возможных путешествиях или о том, что будем делать с Луизой и Винсентом, когда они станут постарше.
– Признайся, – сказал я, проводя ладонью по двум тоненьким шрамикам на ее шее. – Ты все время знала, что все закончится хорошо.
– Ну конечно. Недаром ведь это игра…
– …с нулевой суммой. Я знаю.
– Кроме того, не могла же я бросить тебя с детьми одного. Меня-то жалеть не стоит, но бедные дети…
Мы стали воображать, что было бы, если бы мне пришлось одному воспитывать близнецов, рисуя жуткие картины. Луизу – накачанной наркотиками девицей с ирокезом, играющей в жуткой панк-группе и исключенной из школы. Винсента – одиноким эзотериком, вступившим в сомнительную секту и навсегда скрывшимся с новыми товарищами в непроходимых лесах Канады.
– Секта? Неужели я был бы настолько плохим отцом?
– Ну, может быть, все-таки не настолько.
– Они же меня просто не слушаются, а тебя вот всегда. Как у тебя это получается?
Она пожала плечами.
– Сильная в яйце, – сказал я тихо.
Альва заснула, а я не спал и глядел на нее. За окном шел дождь. Капли барабанили по стеклу, но у нее было спокойное выражение; казалось, сон разогнал все мрачные мысли. Она повернулась ко мне, ее рука лежала у меня на груди. Я взял ее и держал. Волнами на меня накатила усталость, но я продолжал смотреть на Альву, пока не очутился в том сне, где я бреду с собакой моего брата по бесконечному лесу.
* * *
Когда нагрянула зима, у Альвы уже заметно отросли волосы. Рождество мы проводили в доме моего брата, где было предостаточно места для празднования. Современное здание, окруженное зеленой оградой из густого кустарника, одиноко расположенное среди большого участка. Идеальная обитель для киношного злодея с бесчисленным множеством лишних комнат, громадным садом и техническими игрушками вроде управляемого по Интернету холодильника или выдвижного видеоэкрана.
– Марти – завоеватель бесполезностей, – сказала как-то моя сестра.
Съехались все, даже отец Альвы – маленький, жилистый, немного чудаковатый мужчина с римским носом и меланхолической складкой рта, не очень гармонировавшей с его манерами весельчака. У него был твердый взгляд и задубевшая от постоянных горных восхождений кожа. Сначала он долго держал в объятиях Альву, потом подхватил на руки детей. Он не уставал задавать им вопросы, и они весь вечер не отходили от него ни на шаг.
Мы вместе пели. Лиз играла на гитаре, но по-прежнему отказывалась исполнять «Moon River»:
– Эту дурацкую песню я спою, только когда у меня самой будут дети.
– Значит, никогда, – сказал Марти.
Она бросила на него укоризненный взгляд.
Потом детям разрешили развернуть подарки – книжки и лего от нас, родителей, одежду от Элены, видеоигры от Тони и Марти и акварельные краски от Лиз, а мы, расположившись за большим обеденным столом, наблюдали за ними. Позади остался тяжелый год, и тем радостней было вспоминать о нем вместе как о кошмарном сне.
Стоя перед музыкальным центром, брат обсуждал с Тони, какую музыку лучше поставить. Вернувшись к столу, он только покачал головой:
– Сегодня окончательно выяснилось, что Тони ничего не смыслит в музыке.
– Не верьте ему, – крикнул Тони. – В интернате он годами крутил блэк-метал, и я после этого на всю жизнь получил психическую травму.
При каждой встрече эти двое от волнения подначивали один другого, чтобы остальное время провести мирно, в братском согласии и проговорить друг с другом несколько часов.
Зато Лиз весь вечер держалась очень замкнуто. На ее еще недавно безупречном лице прорезались первые морщинки. Когда она улыбалась, это не так бросалось в глаза, но большей частью выражение у нее было недовольное. Хотя она и перестала принимать наркотики, однако я знал, что она попивает, бокал с красным вином стал таким же ее неотъемлемым атрибутом, как белокурые волосы. Моей сестре было уже сорок четыре года, и, кажется, ей нечего было противопоставить надвигающейся старости. Она всегда только наслаждалась моментом, ничего в жизни не удерживала ради того, чтобы быть свободной, и теперь осталась с пустыми руками.
Когда я завел с ней разговор о ее работе, она скривила гримасу:
– Я-то с каждым годом старею, а им все семнадцать. У них всегда будет вся жизнь впереди, а моя все больше оказывается позади.
Мы сидели на кухне одни, час был уже поздний. Лиз рассказала мне о недавнем разрыве со своим другом, журналистом. Опять пустой номер. Она водила пальцем по щербатой кромке стола, с ее лица вдруг сошла вся жизнерадостность. Губы задрожали, она попыталась скрыть это, но не смогла. Наконец она подошла ко мне сзади и обняла за шею, как в детстве. Я сжал ее руки, и мне представилась лодочка, которую давным-давно оттолкнули от берега одним легким касанием. Но за все эти годы не встретилось ничего, что остановило бы этот крохотный первоначальный импульс, и вот лодочка уплыла в море, отдаляясь от берега все больше и больше.
– Не знаю, – сказал я. – Может, стоит тебе хоть раз в жизни попробовать за что-то держаться, вместо того чтобы сразу уходить, оставляя все позади.
– Так и знала, что ты это скажешь! – Она выпустила меня из объятий. – Но такая жизнь ничего не дает. Все проходит мгновенно, ничего не сохранишь. Можно только быть.
Она снова бросила на меня этот взгляд, ее взгляд, но на этот раз я его выдержал и не опустил глаза, потому что с тех пор тоже понял, о чем она говорит.
* * *
В новом году я записал Винсента в футбольный клуб. Он принял это панически. Луиза же сказала, что это несправедливо – она тоже хочет в клуб. Но мне было важно дать сыну то, что будет принадлежать только ему и в чем его не обгонит всесторонне одаренная сестра. Кроме того, я хотел, чтобы Винсент научился играть в команде, а не бегал бы потом в одиночестве стометровку, соревнуясь с самим собой и со временем.
Потихоньку нас оставляли темные моменты прошедшего года. Я снова привык видеть Альву каждый день в кабинете за ноутбуком, она снова взялась за свою докторскую. Она все еще грозилась, что найдет такие курсы, которые мы сможем в течение семестра посещать вместе.
– Разве что вместо этого ты дашь мне почитать что-то готовое из своего романа.
– Я еще не закончил. Но как-нибудь потом почитаешь, обещаю тебе.
– Саша тоже все время так говорил, а в итоге…
Наши дети к этому времени уже привыкли к школе. Днем они жили своей собственной жизнью, о которой я кое-что слышал, но которой не видел. Но вот однажды Винсент сказал за обедом, что в школе они говорили с учителем о «Мохаме Дали». Я переспросил, и он сказал, что это боксер.
– Так ты о Мохаммеде Али! Он был лучший боксер всех времен!
Винсент посмотрел на меня с таким выражением, которое словно говорило: «Лучший так лучший, ну и что?»
Дочка тоже не пыталась скрыть свое безразличие.
– Он был великолепен. И за словом в карман не лез. Вот глядите!
Я встал со стула и зарычал, выпучив глаза:
– Я – самый великий! На прошлой неделе я подрался с китом, укокошил скалу, поставил фингал камню, отправил в больницу кирпич! Я такой зверюга, что от меня сама медицина заболеет. Порхать, как бабочка, жалить, как пчела!
Пританцовывая, я прошелся по комнате. Глядя на неожиданную выходку папы, дети онемели.
– А противников Али всегда осыпал оскорблениями.
С вызывающим видом я двинулся на Луизу:
– Ты такая уродка, что слезы у тебя ползут снизу вверх и стекают по затылку.
Она засмеялась. Несколько раз помахав в воздухе кулаками, я двинулся на Винсента:
– Готов спорить: взглянув в зеркало, ты испугаешься до смерти. Медведь безобразный!
Затем я прошелся из угла в угол, шаркая по-боксерски по полу, и заплясал на месте, быстро перебирая ногами. Все это получилось у меня не слишком хорошо. Очень скоро я запыхался, но не прекратил представления. Дети громко хохотали, а я, увидев, как Альва удивленно покачивает головой, поплясал и перед нею, пока она тоже не рассмеялась.
* * *
В конце февраля я зашел к Марти в университет, чтобы вместе пойти обедать. Он вышел из своего отделения, продолжая обсуждать что-то со студентами, некоторые из них были вдвое моложе его. Какой безупречный вкус выработался у брата по сравнению с молодыми годами! Он был одет в элегантный серый костюм с голубой рубашкой, светло-коричневые башмаки ручной работы, на голове, вероятно, чтобы скрыть пробивающуюся плешь, надета кепка. Он слушал музыку Спрингстина, «Talking Heads» и Ван Зандта, носил почти невидимые очки и имел вид человека в высшей степени положительного.
– Что вы так горячо обсуждали со студентами?
Марти открыл дверь ресторана:
– Со студентами? Один из них спросил в конце занятия, существует ли свобода воли.
– Ну и как?
– Она, конечно, должна быть. Но тут не столько важен вопрос, сколько отношение к нему. Ведь даже если исследователи мозга докажут, что мы никогда не делаем выбор сознательно, я с этим не соглашусь. – Он улыбнулся. – Даже если свобода воли лишь иллюзия, она все равно единственное, что у меня есть.
Я как раз собирался ответить, как вдруг зазвонил мой мобильник. Альва.
– Пожалуйста, поскорей возвращайся домой.
В груди у меня сильно заныло. Почему-то перед глазами сразу встал Винсент.
– Что-то с детьми? – спросил я, войдя в квартиру. – Это Винсент?
– Нет.
Чувство облегчения. Я шагнул к Альве:
– Так что же?
Альва улыбалась, но улыбка давалась ей с трудом. Глаза ее блестели, она отвела взгляд, и я молча опустился рядом с ней на кровать.
* * *
Жизнь не игра с нулевой суммой. Она тебе ничего не должна, и все как случается, так и случается. Иногда выходит по справедливости, так что в этом есть какой-то смысл, а порой до того несправедливо, что ты начинаешь сомневаться во всем. Я сорвал маску с судьбы и обнаружил под ней только случайность.
* * *
Узнав, что болезнь Альвы вернулась, я жил как в дурмане. Раковые клетки распространились по организму, в печени и в селезенке образовались метастазы. Врачи проводили химиотерапию и облучение, увеличивали дозу. В Альву вливали яды в огромном количестве, и снова вставал вопрос: кого они убивали – рак или больного?
В эти дни Марти и Элена переселились к нам, и мы втроем смотрели за детьми. Марти с ними играл, Элена по вечерам читала им книжки, а утром перед работой отвозила их в школу, а я в это время уже ехал в клинику. Все мы старались излучать оптимизм, но первым разгадал наши хитрости Винсент.
– Она умрет? – спросил он.
Я растерялся:
– Нет, разумеется, нет.
– А почему она тогда так долго не возвращается домой?
– Чтобы ей как следует помогли. Не волнуйся – твоя мама непобедима. В прошлый раз она ведь выздоровела, не так ли?
Это его как будто успокоило. Луиза смотрела на происходящее веселей, но при любой возможности навещала Альву в клинике и залезала к ней в кровать. Я как сейчас вижу их лежащими вдвоем, и обе не говорят ни слова: одна от слабости, другая – от страха.
– Мы сделаем все, что нужно, – постоянно повторяла мне Элена. – За детей можешь не беспокоиться.
– Спасибо.
– А если ты захочешь поговорить…
– Я знаю.
До сих пор я мог уверенно положиться на Альву, силу ее духа и борьбы, но чувствовал, что она не ожидала такого быстрого рецидива. Мне хотелось сделать что-то знаменательное, и я наконец созвонился с Тони.
Месяц спустя, шел уже май, я взбежал наверх по больничной лестнице и ворвался в палату Альвы. Она дремала в кровати, обложившись книгами для докторской диссертации. Весна была головокружительно прекрасна, и сегодня тоже был сияющий солнечный день, маленькое помещение заливало светом.
– Ты можешь встать?
Я подвел Альву к окну и показал пальцем на мотоцикл, который стоял внизу на парковочной площадке. Она взглянула сначала на него, потом на меня:
– Но ты же никак не мог решиться.
– Это осталось в прошлом, – сказал я. – Больше никаких страхов.
Она поцеловала меня долгим поцелуем и обняла. В одной руке я все еще держал шлем и кинул его на кровать. Затем я понял, что Альва плачет. Без слов я прижал ее к груди.
– А вот я боюсь, – прошептала она мне в ухо, как будто доверяя тайну. – Химиотерапия не очень действует.
– Они увеличат дозу или попробуют заменить это средство другим.
– Я же почти не вылезаю отсюда.
Потребовалось некоторое время, прежде чем она успокоилась. Затем я рассказал ей, как тайком брал уроки вождения и как Тони помог мне выбрать мотоцикл. Рассказывать что-нибудь Альве всегда было удовольствием. Она смотрела на тебя широко раскрытыми глазами, придвигалась поближе, бессознательно хватала собеседника за локоть и бывала вся целиком захвачена любопытством. Альва никогда не засыпала на кинофильмах, даже если садилась смотреть совершенно усталая. Она всегда стремилась узнать, чем закончилась эта история.
– Вот когда ты выйдешь отсюда, я тебя как-нибудь прокачу.
Она взглянула на меня скептически:
– А ты, вообще-то, хорошо научился водить?
– Ну, сюда, например, доехал без происшествий.
Мы легли вдвоем на ее кровать, хотя для двоих она была узковата.
Альва прижалась ко мне:
– Мне хорошо тут с тобой.
Ее пальцы скользнули по моему подбородку, по губам, пробежались по бровям и вискам:
– Ты знаешь, что мне нравятся твои маленькие ушки?
– Отчего-то догадывался.
– Твои ушки – это самое лучшее, что в тебе есть.
Она долго рассматривала меня, словно впервые сознательно разглядела. Наконец прикоснулась к моим волосам.
– Столько седины, – произнесла она только и больше уже ничего не говорила.
* * *
Несколько раз приезжала на выходные моя сестра, присматривала за детьми или ходила со мной гулять и, конечно же, заглядывала в больницу навестить Альву. Но я чувствовал, что ей самой сейчас приходится туго: работа учительницы наскучила, а мысль, что у нее никогда не будет детей, все больше не давала покоя. Как-то по телевизору показывали репортаж из Индии, и Лиз заметила, что еще никогда там не путешествовала. Это было сказано между прочим, но я увидел, как в глазах у нее вспыхнула жажда жизни, и понял, что скоро она что-то сделает. Когда мы выключили телевизор, она сочувственно обняла меня. А может быть, я ее, кто кого – было трудно разобрать.
В то время я, как правило, работал по ночам, мне не спалось. Я попросил врачей сказать о состоянии Альвы напрямик, но они только успокаивали. Пока, мол, еще рано терять надежду. Этого было достаточно, чтобы как-то жить дальше. Каждое утро я делал пробежку по парку, иногда в сопровождении хаски моего брата. После этого я старался использовать каждую секунду, чтобы поддержать Альву: прибирал в комнате, бегал по поручениям, болтался между клиникой и домом, возился с детьми. Но Винсент и Луиза ссорились теперь чаще, а когда я пытался их помирить или укладывал спать, они ревели и со слезами жаловались, что не хотят больше без мамы.
Марти помогал, изображая, будто верит, что все будет хорошо, но иногда я ловил его на мрачном взгляде с безнадежным выражением. Я знал, он очень уважает Альву, но в его нигилистическом мировоззрении трудно было найти нечто такое, что могло бы служить моральной поддержкой. Люди, в его представлении, рождались, жили, умирали, их тела истлевали, и затем следовало забвение. Я же, в отличие от него, несколько раз даже молился, чтобы Альва поправилась. Хотя всякие религии мне мало что говорили, совсем неверующим я никогда не был. Мне помнится один разговор с Романовым. Как-то у него в кабинете мы рассуждали на тему теодицеи.
– Хватит, Жюль, давайте не будем об этом, – сказал Романов. – Существуют вещи, на которые нет ответа. Так сложилось, и тут уж ничего не поделаешь. Здесь, на Земле, мы, люди, можем надеяться только на себя. Да и что это был бы за мир, в котором каждая молитва была бы услышана и в котором мы наверняка знали бы, что ожидает нас после смерти! Зачем тогда было бы жить, мы и без того пребывали бы в раю. Вы знаете пословицу: «Дай человеку рыбу, и ты накормишь его на один день, научи его ловить рыбу, и ты дашь ему пропитание на всю жизнь»? Тут действует тот же механизм. Бог хочет, чтобы мы научились сами о себе заботиться. Он не дает нам рыбу и не исполняет все наши молитвы, но он слышит нас и наблюдает, как мы тут, на Земле, сами со всем справляемся: с болезнями, несправедливостью, со смертью и страданием. Жизнь дана для того, чтобы научиться рыбачить.
Сейчас эти слова меня утешали. Я подумал о том великодушии, с каким Романов позвал меня тогда в свой дом, о том, как сильно он должен был любить Альву, и решил, что однажды непременно побываю на его могиле в Люцерне.
* * *
Настал июль, и хотя Альва была слишком слаба, чтобы работать, она, лежа в кровати, все еще читала книги по теме своей диссертации: Спинозу, Локка и Гегеля. Она словно решила просто игнорировать предательское тело.
– Это же сплошные заумности, – сказал я только.
– Они мне нравятся. Мне всегда было интересно разбираться с чужими мыслями.
Я не смог выразить то, что хотел, но она меня и так поняла.
– Если мне действительно суждено умереть, – сказала она, – то уж с поднятой головой. А значит, так же, как я жила, – не бросая читать и учиться.
Тогда я был уверен, что ей очень не хватало ночных прогулок. Часто я представлял, как она ночью призраком ходит по коридорам клиники, и почти желал, чтобы так и было. Чтобы она никогда не стала ходить по-земному, а навсегда скрылась бы в таинственной тьме.
– Как там малыши? – спросила она.
– У Луизы все хорошо. Правда, в последнее время она притихла. Спрашивала, нельзя ли ей прогулять уроки и вместо школы пойти со мной сюда. А Винсент подрался с одним мальчиком из своей команды.
– Посмотри, что он нарисовал.
Альва кивнула на картинку у себя на столике. На ней была изображена она с собакой, очевидно той, что была у моего брата. Рядом Винсент пририсовал черный кружок. Похоже, он использовал все карандаши, чтобы получился такой мрачный тон. «Черный кружок – это смерть», – подумал я, испугавшись.
– Совместное слушание философского курса нам, вероятно, придется отложить, – поддразнила она весело. – Так что ты в очередной раз избежал этой напасти.
Я быстро улыбнулся, но меня пронзил страх, резкий и физически ощутимый, как кулак, с силой воткнутый в область желудка. Боль, которая затянула весь мир в один узел.
Альва взяла меня за руку. Привычное милое чувство, когда ее ладонь зажата в моей руке, обе так ладно складываются одна с другой. Это я понял еще тогда, в красном «фиате» у дверей деревенского кабака. Я просидел у нее до сумерек, затем сел на мотоцикл. Но поехал я не домой, где Марти уже уложил детей спать, а выехал за город. После выезда на шоссе я поднял щиток шлема. Ветер хлестал меня в лицо, и я радовался этому ощущению.
Временами я таким неподвижным взглядом смотрел на дорогу, что все исчезало перед глазами. Тогда я видел, как в школе она подсела ко мне за парту. Рыженькая, робкая, в роговых очках и очень хорошенькая, несмотря на щербатую улыбку. Такая загадочная для меня Альва!
С тех пор я узнал все, чего тогда не знал. Узнал, что эта девочка потеряла сестру, что потом она уедет в Россию и выйдет замуж. Узнал, что она снова встретится со мной и родит от меня детей, узнал про ее ночные походы, а также что со временем она станет замечательной матерью. Узнал, что все кончится болезнью и лечением в клинике. В тот момент, когда Альва села ко мне за парту, ничего из этого невозможно было предугадать. Она была просто деревенской девочкой, севшей рядом с городским мальчиком, который недавно стал сиротой. Начало истории. Нашей истории.
А затем я стал думать о смерти, о том, что раньше представлял ее в виде бесконечных заснеженных просторов, над которыми пролетаешь. И там, где ты касался белого покрова, Ничто наполнялось воспоминаниями, чувствами и картинами, которые ты носишь в себе, и у него появлялось лицо. Иногда то, что возникало, было так прекрасно и своеобычно, что душа окуналась туда надолго, но потом вылетала и продолжала странствие по пути, ведущем сквозь Ничто.
* * *
Однажды в конце июля я оказался один в пустой квартире. Дело было около часа пополудни, в доме стояла непривычная тишина, и я смотрел, как ветер проносится по двору и зарывается в кустах. Несколько часов подряд непрестанно лил дождь, но сейчас сквозь серые тучи стали пробиваться пучки света. Я решил отыскать письмо, которое написал Альве в девятнадцать лет, незадолго до размолвки в наших отношениях. Тогда, после долгих колебаний, я не смог его отдать, сочтя слишком ребяческим и патетическим. Вместо этого я процитировал ей слова моего отца и сказал эту чушь, что она для меня только друг. Ей так и не довелось прочитать эти написанные от руки строки от двадцать шестого мая.
Дорогая Альва!
Надеюсь, тебе понравятся мои рассказы. Если нет, то, пожалуйста, не суди их слишком строго. Кстати, в эти выходные я наконец дочитал книгу «Сердце – одинокий охотник». Теперь я знаю, почему тебе так нравится Маккаллерс, меня эта история тоже не оставила равнодушным. Теперь я хорошо понимаю, почему ты хочешь стать похожей на персонажа из этой книги и ходить после полуночи в кафе. Но, вообще-то, все эти люди, собирающиеся вместе каждую ночь, одержимы беспокойством и немножко изломаны. Так что я надеюсь, ты такой не станешь. Меня, впрочем, гораздо больше затронуло другое: как герой разделяет свою жизнь на внешний и внутренний мир. Над этим я много думал в последние дни, осознав, что то же самое происходит и со мной.
Внешний мир – это то, что другие люди называют реальностью. Мир, в котором мои родители умерли и в котором у меня нет друзей, в котором брат и сестра ушли от меня, даже не оглянувшись. Мир, в котором я выучусь какой-нибудь профессии и затем буду где-то работать. Это мир, в котором я просто не могу поделиться с другими своими мыслями и чувствами и, наверное, кажусь холодным, в котором я утратил часть своей личности, а может быть, и всю ее целиком, в котором в конце меня ждет смерть и в котором у меня порой возникает чувство, что я просто исчез.
Иное дело – внутренний мир, он существует только в моей голове. Но разве все, что вокруг, не в голове? Ты не раз спрашивала, о чем я думаю, когда мечтаю или не слушаю учителя. По правде сказать, я не думаю, я просто существую. Иногда в такие моменты я представляю себе, что мама и папа живы. Например, сегодня во время урока я путешествовал по Италии. С родителями, тетушкой, сестрой и братом – все вместе мы ехали в удобном жилом фургоне. Все представилось мне так ярко, что невозможно передать словами. Мы снова были детьми и ехали вдоль побережья Амальфи, я не могу тебе точно описать, как там пахло лимоном и водорослями, и какого цвета была тронутая осенью листва, и как горели на солнце красные дольки арбуза, которые мы ели. Я мог бы рассказать тебе, о чем мы разговаривали с братом и сестрой, и какими взглядами смотрели на нас родители, и как мы обедали в маленьком итальянском ресторанчике и моя сестра впервые попробовала красного вина из бокала и притворилась, будто оно ей нравится, тогда как на самом деле нашла его отвратительным.
Я, конечно, понимаю, насколько ребячливы эти фантазии. И все же я твердо знаю, что где-то в этой вселенной есть место, глядя из которого, оба мира одинаково истинны – настоящий мир и мир придуманный. Ведь когда все позабудется и пройдет, когда все отодвинется во времени на миллиарды лет и уже ни для чего не останется никаких подтверждений, то станет уже не важно, что из этого было на самом деле. Тогда истории, которые я придумал, окажутся, может быть, такими же реальными и нереальными, как то, что люди обычно зовут действительностью.
Ты наверняка задаешься вопросом, почему я все это тебе пишу. И наверняка тебе бы хотелось знать, почему я всего лишь приглашаю тебя ехать со мной в Мюнхен и вместе снимать там квартиру, вместо того чтобы просто сказать, что я к тебе чувствую, хотя это, возможно, и без того очевидно. Я делаю так не для того, чтобы тебя ошарашить, напротив. Правда в том, что я пока просто не решаюсь, не зная твоих мыслей и отношения ко мне. И я боюсь поставить на кон то, что есть между нами, чтобы, после родителей, брата и сестры, не потерять еще и тебя.
Но это письмо – мой первый за все эти годы шаг навстречу внешнему миру. Я поведал тебе то, чего не говорил до сих пор никому. Потому что я знаю, что неправильно прятаться ото всех в своей раковине. Я хочу быть там, где есть ты, то есть в реальной действительности.
Твой Жюль
* * *
Один из дней августа, уже не помню какой. Осветительные приборы под потолком мерцали, и это меня страшно раздражало. От запаха дезинфекции щипало в носу. Кто-то пробежал по коридору, резиновые подошвы противно скрипели. Я видел перед собой механически двигающиеся губы врача, смысл слов с замедлением доходил до моего сознания. Лечение перестало действовать, образовались новые метастазы, дальнейшая борьба безнадежна. В ослабленном медикаментами теле Альвы рак распространился повсюду, не встречая сопротивления. Доктора предлагали прекратить активное лечение и заменить его паллиативным.
По их словам, ей осталось жить не больше нескольких недель. Я повторял про себя эти слова: «Не больше нескольких недель».
Мы давно уже это подозревали, но до последнего лелеяли надежду, что вдруг наступит чудесное исцеление. И даже выслушав этот не укладывающийся в голове диагноз, я никак не мог в него поверить. Казалось, это мне только померещилось и в следующую минуту я должен очнуться за семейным столом, где мы все поужинаем, а потом будем играть в настольные игры. Это просто не могло быть правдой. Такую правду невозможно допустить.
Оглушенный до бесчувствия, я доплелся по больничному коридору до палаты, где лежала Альва, и отворил дверь. Я зашел в ее тесную комнатушку, как заходил за последние недели уже сотни раз, только сейчас все было иначе.
– Вот и случилось, – сказала, увидев меня, Альва. – Game over.
Я думал, что застану ее в слезах, и не ожидал увидеть с книгой в руке. Она не бросила работу над своей докторской диссертацией, несмотря на то что теперь было уже точно известно, что ей не суждено ее закончить. Я присел на стул у кровати и хотел ее обнять, но она мягко меня отодвинула.
– Не могу сейчас ни с кем общаться, – сказала она. – Через это надо пройти одной. Подожди пока и дай мне время. О’кей?
Я отошел в сторону:
– Да, конечно.
– Завтра я уже оправлюсь.
Она отвела глаза. Бросив еще один взгляд на нее, я вышел за дверь.
* * *
На улице было невыносимо ярко, дома и дорога купались в солнечном свете. Никому не позвонив, я побрел в людском потоке. Из булочной пахнуло свежими кренделями. Рабочие чинят мостовую. Пожилая пара неспешно идет по тротуару. «Не больше нескольких недель».
Дома Элена приготовила обед. По-видимому, она обо всем уже знала, потому что только молча меня обняла. За столом сидели притихшие дети. Я полагал, что им еще ничего не сказали, но они, казалось, почувствовали, что в жизни что-то коренным образом изменилось. Я обнял дочку, затем сына, машинально поел, ушел в спальню и лег на свою сторону кровати. Другая теперь навсегда опустела. Я тотчас же рассердился, что вздумал жалеть себя и впал в пафос. И в конце концов заснул.
Вечером меня разбудил брат. Не говоря ни слова, он лег рядом со мной на кровать, туда, где обычно лежала Альва. Весь бледный.
– Я позвонил Лиз. Она почти ничего не сказала. Правда, она и так словно надломленная. На фоне того, что тут творится, почти не замечаешь, как ей сейчас плохо. Недавно она говорила, что больше всего хочет уволиться. Я позвал ее к нам на каникулы. – Он повернулся ко мне. – А Тони велел тебе передать, что готов быть в любую минуту, как только будет нужен тебе. Он может приехать прямо сейчас, если хочешь.
Мы посмотрели друг на друга.
Марти покачал головой:
– Прямо не знаю, что тебе и сказать. Я весь день придумывал, чем тебя утешить, но тут ничего не скажешь. Твои дети хотя бы успеют попрощаться. Это немного, но все же больше, чем тогда могли мы.
– Им еще только семь лет, – сказал я. – Через тридцать лет у них не останется почти никаких воспоминаний о матери.
– В таком случае твое дело рассказывать им о ней.
Несколько минут мы еще полежали, затем Марти встал. В тот вечер он вместе с Эленой занимался детьми. Я неподвижно лежал в комнате, слышал, как Луиза и Винсент спрашивают, почему не идет папа, слышал звон посуды и звук текущей из крана воды. Но я не мог пошевелиться, чтобы встать. Я подождал, пока в квартире станет тихо и все заснут. Тогда я зажег свет и стал читать последнюю книгу Романова.
* * *
Не хочу описывать, во что под конец болезнь превратила тело Альвы. И не хочу останавливаться на моментах, когда она теряла самообладание и ею овладевало отчаяние. Словно она повисла над бездной и только одной рукой удерживается за край скалы, между тем как болезнь разжимает ей пальцы один за другим.
Но в ее саморазрушающемся теле все еще жил сильный дух. После нескольких дней отчаяния Альва приняла решение мужественно встретить смерть. Я не понимал, откуда у нее взялись силы, ведь она уже почти не вставала и все больше времени проводила в полусне под воздействием морфия. Но когда она просыпалась, эта сила вновь разгоралась.
Альву перевели на отделение паллиативного лечения. Тут были уже не монотонно белые стены, а почти по-домашнему уютная комната с паркетным полом, акварелями на стенах и красным креслом из искусственной кожи. С утра до вечера я сидел в нем возле ее кровати. Использовал каждую секунду, когда она могла разговаривать, и хотел похитить у оставшегося нам времени как можно больше последних воспоминаний. Иногда во время этих разговоров я, под влиянием нахлынувших мыслей о предстоящей утрате, терял самообладание, и тогда она улыбалась мне, хоть уже и не прежней своей улыбкой, и говорила, чтобы я взял себя в руки: «Иначе что подумает о тебе смерть?» Альва всегда держалась так, словно смерть присутствует здесь, среди нас.
– Можешь спокойно говорить все, что думаешь, – говорила она. – У меня перед ней нет секретов.
Труднее всего Альва переживала первую половину дня, когда она молча и неподвижно лежала в постели, не в состоянии вести со мной беседу.
– Во сне все исчезает, – говорила она еле слышно. – И когда просыпаюсь, то каждый день должна заново узнавать, что скоро умру. А потом, ночью, все равно опять об этом забываю.
От слабости и усталости она была не в силах читать, ее книги по философии так и лежали теперь на столе нетронутыми. Вместо них я читал ей отрывки из романов, а случалось, и стихи. Ее любимым было стихотворение Рильке, которое я помнил уже наизусть:
Царица-смерть
Над нами властна.
Когда ликует жизнь вокруг,
В своей душе
Ее рыданья
Расслышишь вдруг.
Но больше всего она любила, когда я читал ей куски из моих собственных историй – отрывки из двух новелл книги Романова. О человеке, который в своих снах жил второй, иной жизнью. И о том человеке, который прожил всю жизнь одиноко из-за того, что обкрадывал людей, отнимая у них время, и потому так и не встретил никого, кто захотел бы отказаться от долгой жизни ради короткой с ним.
– Твоего романа я в этой жизни, к сожалению, уже не смогу прочитать, – сказала Альва во время одной из наших последних долгих бесед.
Под влиянием увеличенной дозы морфия она бывала сонной, мысли ее путались, и настоящего разговора не выходило, но однажды я застал ее в ясном сознании.
– Есть столько всего, что я хотела бы еще сделать. Столько мест, которые хотела бы повидать. – Она взглянула на меня. – Ты все обещал приготовить для меня угощение.
– Я часто для тебя готовил.
– Но угощения, как собирался тогда, в школе, – ни разу.
Я вынужден был признать ее правоту.
– А наши малыши! – сказала она. – Я бы хотела видеть, как они растут. Мне бы так хотелось поговорить с Луизой, когда она достигнет переходного возраста и у нее появятся трудные вопросы. Или когда у Винсента случится первая любовь. – Она взяла меня за руку. – Теперь тебе придется взять это на себя.
В последние недели перед этим разговором я уговаривал себя, что как-нибудь с этим справлюсь, однако тут из меня вдруг вырвалось подавленное отчаяние и злость. Я встал и заходил по комнате.
– Но я ничего этого не сумею, – произнес я вслух. – Я же не могу тебя заменить. ВЕДЬ Я К ЭТОМУ ЕЩЕ СОВЕРШЕННО НЕ ГОТОВ.
– Ты просто потрясающий отец.
– Но только потому, что у меня есть ты. Ведь это же ты их воспитывала, все главное делала ты. Я с ними только играл. Я же просто не готов один их воспитывать. Дети уже сейчас меня не слушаются. Когда я вхожу в роль отца, они мне не верят.
Альва устало покачала головой:
– Ты будешь расти вместе с ними, я знаю. Когда ты им понадобишься, ты будешь готов.
– Я же не хочу, чтобы они вели такую жизнь, какая раньше была у меня.
Я обессиленно сел на стул и нервно закачал ногой.
Она сохраняла спокойствие.
– Я понимаю. Но в моем представлении ты – не веселый шутник, каким держишься с детьми, а тот серьезный человек, каким всегда был. А твои брат и сестра тебя в этом поддержат.
– Она в Индии, – сказал я, все еще не веря в то, что она говорила.
– А я и не знала.
– Три дня назад она уволилась с работы и сразу умотала в Мумбаи, вместо того чтобы помогать здесь. Она, как всегда, смылась.
В первый миг Альва растерялась, не находя ответа.
– Все равно, – сказала она наконец. – Я не вижу для них отца лучше тебя. В этом вопросе ты должен сейчас поверить мне больше, чем самому себе.
Я сел рядом с ее кроватью.
– Хорошо, – согласился я тихо.
И снова ее рука в моей.
– Тебе страшно? – спросил я.
– Иногда. Когда я вдруг в очередной раз пытаюсь представить, как это – умереть. Но теперь у меня получается, и я чувствую себя хорошо. Когда-то это должно было случиться.
Я кивнул. Наш разговор был как бег наперегонки, оба хотели еще что-то добавить.
– У нас было всего восемь лет, – сказал я. – Всего восемь лет вместе. Мы столько времени растратили зря.
– Я тоже часто об этом думала.
Альва с трудом привстала и посмотрела на меня:
– Жюль, ты помнишь наш последний разговор в школе?
– На выпускном балу?
– Нет, там ты на меня ни разу не взглянул. Это было раньше.
– Верно, – сказал я. – Ты вдруг подошла и спросила, не пойти ли нам куда-нибудь в последние выходные перед окончанием школы, тебе непременно надо со мной поговорить. А я так и не позвонил, из гордости наверное. Потом я хотел встретиться с тобой, но, когда мы заговорили об этом, ты уже про все забыла. Тебе было совершенно не важно.
Она забрала свою руку.
– Нет, – сказала она. – Все было в точности наоборот. Это я заговорила с тобой после выходных и спросила, почему ты не позвонил, а ты…
Я слышал ее голос, как сквозь вату. В реальной действительности вновь образовался разрыв, и я явственно увидел, как стою посреди класса и с самодовольным видом вру ей, что забыл нашу договоренность и пошел на вечеринку, а потом проводил время с девушкой, с которой там познакомился.
Альва взглянула на меня:
– Все выходные я ждала, что ты позвонишь. Тогда я наконец-то поняла тебя, Жюль. Каждый раз, как у нас звонил телефон, я желала, чтобы это оказался ты.
– Это правда?
– Да. А когда ты не позвонил, я расстроилась и обиделась, главным образом на саму себя. После этого я думала только о том, как поскорей куда-нибудь уехать.
Некоторое время я молчал, не находя слов. Но когда я принялся корить самого себя, она тотчас же меня перебила:
– Тогда мы еще не дозрели.
– Но ведь у нас было бы гораздо больше времени!
– Время мы и так получили, – услышал я ее голос. – Лучше восемь лет с тобой, чем пятьдесят – без тебя.
Я лег головой на ее кровать. Закрыв глаза, я смог вернуться в то лето нашей молодости и разглядеть робкие знаки, которые она подавала. Памятный альбом, подаренный мне ни с того ни с сего, где были только наши с ней фотографии с приписанными под ними стишками. Насмешливая фраза о том, что уехать за границу ей помешает только влюбленность. Тогда мы с ней никак не могли сойтись, думали, что нужны друг другу как друзья, и слишком поздно поняли, какие чувства испытываем. Сейчас я мог бы исправить все ошибки, и это было так дьявольски просто. Во всех случаях: хоть у нее в «фиате», хоть в моей интернатской комнате, хоть возле горной хижины – везде достаточно было нескольких слов, нескольких поступков, и все было бы иначе.
Но затем пришлось снова открыть глаза и посмотреть в лицо тому, что уже надвигалось. То, что не подлежало изменению.
* * *
Заглядывал кто-то из соседей, несколько сокурсников Альвы приходили проститься, ее отец регулярно приезжал к ней из Аугсбурга с цветами. Только перед самым концом он не выдержал: слишком тяжело было потерять после одной дочери еще и вторую. Он попросил меня передать ей письмо.
И наконец настал день, когда наши дети в последний раз увидели Альву. Пока у нее в комнате был врач, я ждал с ними в коридоре, сидя на скамейке. Им было только семь лет, и, конечно же, они не могли полностью осмыслить, как бесповоротно это прощание, но на другом, более глубоком уровне они даже слишком хорошо понимали, что предстоит пережить.
Мимо нашей скамейки прошли две сестры, занятые своим разговором, затем воцарилась тишина.
– Правда, что есть Нангияла? – спросила Луиза.
– А что это такое? – спросил я.
– Это из одной книжки, которую нам читала Элена.
– Из «Братьев Львиное Сердце», – тихо пояснил Винсент. – Нангияла – это такая страна, куда попадаешь после смерти.
– Там хорошо? – спросил я.
– Да, – ответили оба.
Они смотрели на меня так нетерпеливо, словно только от меня зависело, что станет с Альвой после смерти.
– Я уверен, что она туда попадет, если захочет. Но может быть, ей захочется куда-то еще. Во всяком случае, она будет там, откуда ей будет хорошо вас видно.
Оба тотчас же в это поверили, и на какой-то миг я вместе с ними. Затем из ее комнаты вышел врач, и нам можно было зайти.
Я боялся, что мы застанем Альву спящей или одурманенной лекарствами. С облегчением я увидел, что она находится в более или менее бодрствующем состоянии. При виде детей выражение лица у нее изменилось. В первый момент она, казалось, обрадовалась, но, поняв, почему я привел их обоих, изменилась в лице, в глазах у нее проступило горе, я с трудом мог это вынести.
Не говоря ни слова, дети сложили на тумбочку свои подарки. Винсент нарисовал ей на прощание картинку со своими любимыми животными и вторую, на которой изобразил ее и себя. Луиза принесла красивый камешек, который она нашла, когда играла в парке, и подарила на счастье.
Они обняли Альву и напоследок устроились полежать с ней в кровати. Потом они все-таки расплакались, и я, увидев это, отвернулся и вышел из комнаты. С затуманенными глазами я сидел на скамейке для ожидающих в полном бессилии от своей бесполезности. В душе была такая пустота, какой не было даже после смерти родителей.
Через несколько минут Луиза и Винсент вышли ко мне в коридор. Что мы потом делали и говорили, я уже не помню.
* * *
В эти дни мой брат и Элена почти бессменно ухаживали за детьми, чтобы я мог оставаться с Альвой. Для меня уже не существовало часов приема посетителей. Я не хотел бросать ее одну ни днем ни ночью.
Время от времени мы слушали записанные на плеер альбомы Ника Дрейка или ее любимого Джорджа Гершвина. Обычно под музыку она засыпала, тогда я ложился рядом, а иногда тихонько говорил о своих страхах, о том, как же я без нее справлюсь.
Когда с ней можно было говорить, я рассказывал, что вступил тогда в легкоатлетический клуб только потому, что она восхищалась спортсменами, или о тех месяцах тотальной свободы, когда мы съехались в Мюнхене и стали жить вместе. Как мы часто разглядывали уснувших детей. И конечно же, я постоянно повторял ей, как я ее люблю, какое важное место она занимает в моей жизни и что однажды я напишу об этом.
Альва просто лежала и слушала.
– Надо же! – тихо произнесла она однажды.
– Что такое?
– Я только что вспомнила замерзшую во льду лисицу. В точности как ты тогда сказал.
И по ее осунувшемуся лицу пробежала тень прежней улыбки.
* * *
Когда настал последний день, я почти не выпускал ее руку из своей. Я не хотел, чтобы она ушла с чувством одиночества, так как знал, что ей от этого по-прежнему тяжело. Невообразимая чудовищность того, что она могла умереть в любую минуту, что она должна будет выпустить все, за что держалась, и упасть в бездну, приобрела ощутимую конкретность. За окном светило солнце, я опустил жалюзи, но свет проникал сквозь щели и тонкими полосками лежал на полу. Альва почти все время держала глаза закрытыми, но каждый раз, как я пожимал ей руку, я ощущал ответное пожатие. Когда мне надо было сходить за чашкой кофе, я делал это бегом и бежал со всех ног, чтобы снова держать ее за руку. И вновь она едва заметно пожимала мне руку, я в ответ тоже, – значит, она еще здесь.
В последний раз она открыла глаза под вечер. Она взглянула на меня и, видя, что я тихо плачу, посмотрела как будто огорченно, словно винила в этом себя. Еще раз она пожала мне руку, а затем снова закрыла глаза. Я почти физически ощущал, как ее мысль метнулась сквозь время и пространство в поисках последней драгоценности, последнего прекрасного впечатления, за которое она могла бы еще подержаться. Может быть, она подумала о наших детях и обо мне, или о сестре и своих родителях, о прошлом и будущем. Последнее смешение образов и чувств, безумного страха и надежды – и ее уже подхватило и унесло, невообразимо быстро, чуждо и бесконечно далеко.
