По сравнению с другими опытными охотниками, такими как волки и львы, мужчина обладает довольно скромными ушами. Он не может поднимать их, чтобы улавливать малейшие звуки в отдалении, и поворачивать ими, чтобы определять направление источников шума. Человек лишен способности прижимать уши к голове во время схватки, хотя, если говорить откровенно, они и так довольно плотно прижаты к ней. Эти недостатки компенсируются гораздо большей, нежели у его древних соперников, подвижностью шеи. Вместо того чтобы вращать ушами, он вращает своей гибкой шеей и благодаря этому имеет возможность определять направление источников шума с точностью до 3 градусов.

Несмотря на их небольшие размеры и неподвижность, значение наших наружных органов слуха не следует недооценивать. Всякий, кто имел несчастье лишиться ушей (некогда их отрезание являлось в Англии традиционной формой наказания), скажет, что без них звуки сильно искажаются. Причудливое сочетание складок и кромок, которое мы воспринимаем как само собой разумеющееся, в действительности является тонкой системой балансировки звука. Ею мы пользуемся ежедневно, не задумываясь об этом.

Каждое ухо имеет узкий, складчатый ободок, называемый helix, внутри которого есть несколько бугорков и складок, включая tragus, concha и scapha. Они окружают отверстие ушного канала длиной 2,5 сантиметра – в него проникают звуковые волны, вступающие в контакт с барабанной перепонкой. Стенки этого канала содержат 4 тысячи желез, вырабатывающих желтое воскообразное вещество – ушную серу.

Здесь существуют выраженные расовые различия. Почти у всех представителей белой и черной расы вырабатывается липкая ушная сера, а у некоторых европеоидов и всех монголоидов она сухая. Это одна из тех маленьких странностей человеческой эволюции, которые мы пока не в состоянии объяснить.

Остается также загадкой, почему негроиды слышат лучше, чем европеоиды, и почему женщины слышат лучше, чем мужчины. Эти различия были выявлены в ходе исследования, в котором с 1999 по 2004 год участвовали пять тысяч человек. Единственная гипотеза, выдвинутая к настоящему времени, заключается в том, что благодаря более высокому содержанию пигмента в коже уши негроидов лучше защищены от повреждений и что меланин играет определенную роль в том, как организм выводит вредные химические соединения, образующиеся в результате повреждения чувствительных волосковых клеток во внутреннем ухе. Так утверждают специалисты. Более острый женский слух объясняется тем, что мужчины на протяжении жизни подвергаются воздействию более громких звуков, нежели женщины, и это способствует ослаблению их способности слышать. Ни одно из этих объяснений не является вполне убедительным, но других сегодня нет.

У входа в ушной канал также имеются защитные волоски, и у мужчин они длиннее, чем у женщин. Рекордная длина составляет 11,5 сантиметра, и это достижение принадлежит учителю из Индии. Он очень гордится своими торчащими из ушей волосами, но большинство мужчин предпочитают удалять их с помощью ножниц или пинцета.

В нижней части уха располагается мясистая, округлая мочка, являющаяся уникальной человеческой особенностью, которая отсутствует у других приматов. Этот мягкий, гладкий выступ жирной ткани не играет никакой роли в системе балансировки звука в наружном ухе, и, судя по всему, мочка дана человеку исключительно в качестве дополнительной эрогенной зоны. При сексуальном возбуждении мочки насыщаются кровью и становятся чрезвычайно чувствительными к прикосновениям. Когда их посасывают, облизывают, покусывают и целуют во время любовной прелюдии, они могут становиться мощным эротическим стимулом, что, похоже, и является их единственной функцией.

Существует два типа мочек – свободно свисающая и фиксированная. Первые встречаются в два раза чаще, чем вторые. Это связано с тем, что ген свободно свисающих мочек является доминантным, а ген фиксированных – рецессивным. Другими словами, если ваши отец и мать имеют свободно свисающие мочки, у вас они тоже будут свободно свисающими, и если один из ваших родителей имеет свободно свисающие мочки, а второй фиксированные, у вас они опять же окажутся свободно свисающими. Фиксированными мочки у человека могут быть лишь в том случае, если их имеют и его мать, и его отец.

Это означает, что если женщина с фиксированными мочками, имеющая мужа со свободно свисающими, рожает ребенка с фиксированными мочками, ее супруг не может быть отцом этого ребенка. Такого рода свидетельство может оказаться весьма полезным при рассмотрении споров об отцовстве.

Некогда бытовало любопытное поверье, что бескостная мясистая мочка имеет какую-то связь с бескостным мясистым пенисом. Наставникам монарших отпрысков на Востоке, которые не могли наказывать юных принцев слишком строго, дозволялось трепать их за уши. Считалось, что тем самым они не просто наказывают их, но способствуют удлинению их пенисов и, соответственно, увеличению их сексуальной силы.

Существовало еще одно странное суеверие, положившее начало древнему обычаю прокалывать уши и вдевать в них серьги. В давние времена люди жили в страхе перед злыми духами – демонами, постоянно пытающимися проникнуть в человеческое тело через любое отверстие, которое только способна отыскать нечистая сила. Ушной канал считался наиболее уязвимым из таких отверстий и поэтому нуждался в защите. Его нельзя было заткнуть, поскольку это не позволяло бы нормально слышать, поэтому оставалось лишь расположить как можно ближе к уху какое-нибудь маленькое драгоценное изделие из серебра или золота. Идея заключалась в том, что злой дух, собирающийся проникнуть в ушной канал и далее в голову намеченной жертвы, увидит металлический предмет и тот либо привлечет его своей красотой, либо отпугнет магическим блеском. Таким образом, первые серьги использовались не в качестве украшений, а как защитные амулеты.

Мы знаем, что традиция прокалывания ушей насчитывает по меньшей мере пять тысяч лет. Мумифицированное тело этого возраста, найденное в 1991 году на леднике в Австрии, имело большие отверстия в ушах, и, судя по всему, это старейшая форма пирсинга.

Тяжелые серьги, оттягивающие мочки вниз и удлиняющие их, пользовались в древности особой популярностью, поскольку считалось, что очень длинные уши делают мужчину мудрым. Результаты изучения скульптурных произведений Древнего Востока свидетельствуют о том, что важные персоны всегда изображались с длинными, свисающими мочками. Сообщалось, что Будда имел особенно большие мочки, соответственно своему величию. Это позволяло ему слышать звуки мира, в том числе крики страдающих, и реагировать на них.

Растянутые мужские уши пользовались популярностью и в сообществах охотников и собирателей. Так, в некоторых племенах бразильских индейцев единственным украшением у молодых охотников были ушные пробки. На старых фотографиях они предстают совершенно голыми, но с вставленными в уши тщательно разукрашенными дисками. Антропологи выяснили, что они считали свои проколотые мочки одним из главных знаков принадлежности к племени. У индейцев тимбира, живущих на северо-востоке Бразилии, пирсинг ушей составляет часть ритуала инициации юношей. Человек, производящий эту операцию, окунает острую деревянную палочку в специальный пигмент, чтобы пометить место на мочке, где она будет проколота. Затем, зажав бамбуковый диск губами, он вводит в мочку палочку, быстро поворачивая ее. Проделав отверстие шириной примерно с карандаш, он тут же вводит в него бамбуковый диск. Затем процедура повторяется с другим ухом. Если юноше удается не издать при этом ни звука и не пошевелиться, он чрезвычайно гордится этим.

Когда раны в ушах прошедшего этот обряд заживают, он начинает расширять отверстия, вставляя в них диски, размеры которых постепенно увеличиваются. Самые большие диски имеют около 10 сантиметров в диаметре, и когда такой диск вставляется в мочку уха, она представляет собой тонкую полоску, обрамляющую плоский разукрашенный деревянный кружок. Подобное украшение наделяет юношу неотразимой сексуальной привлекательностью, и члены племени говорят по этому поводу, что «такие диски – гордость для молодого человека и удовольствие для женщины». Считается, что чем больше у мужчины диски в ушах, тем он привлекательнее. С возрастом представитель племени тимбира начинает вставлять их только по праздникам. Перед ним встает вопрос, что делать с болтающимися мочками. Ему приходится заворачивать их за верхние части ушей и ходить так до тех пор, пока в них вновь не возникает нужда. Индеец также может носить в них небольшие предметы, которые ему некуда больше положить, поскольку одежды у него нет.

В Елизаветинскую эпоху в Европе среди моряков, особенно пиратов, распространился обычай носить в одном ухе золотую серьгу в форме кольца. Возникновение данной традиции обусловлено несколькими мотивами. Во-первых, моряки верили, что это кольцо спасет их, если они будут тонуть. Во-вторых, они полагали, будто оно способствует улучшению их зрения. В-третьих, кольцо якобы защищало от морской болезни. Трудно понять, откуда могли взяться подобные суеверия и почему они оказались столь живучими, но такие предрассудки столь прочно укоренились в народном сознании, что мужские серьги стали прочно ассоциироваться с моряками.

Более научная теория предлагает совершенно иную интерпретацию, а именно, что моряки носили золотые серьги в силу их ценности. Идея заключалась в следующем: отправляясь в дальнее путешествие, моряки сознавали, что могут на чужбине погибнуть. На этот случай требовалось иметь достаточно золота на похороны, но просто носить с собой слиток драгоценного металла было рискованно, и единственным местом, откуда его никто не мог украсть, являлось отверстие в мочке уха. Согласно другой гипотезе, серьга предназначалась для оплаты услуг корабельного бондаря, изготавливавшего бочки для доставки домой бальзамированных тел пиратов.

Ни одна из подобных теорий не находит убедительных подтверждений в судовых журналах. Более правдоподобным, хотя и не столь романтичным, представляется другое объяснение: поначалу моряки носили серьгу только потому, что это было модно. Во времена Елизаветы I мужские серьги находились на пике моды. Уильям Шекспир носил в левом ухе золотую серьгу, а сэр Уолтер Рэлей вставил в свое большую жемчужину. Впоследствии, выйдя из моды на суше, этот обычай стал чем-то вроде морской традиции.

На Западе серьги, долгое время являвшиеся исключительно женским украшением, сегодня все чаще и чаще можно увидеть в мужских ушах. Поначалу считалось, что их носят исключительно пассивные гомосексуалисты, но в скором времени стало ясно, что эта мода распространяется среди не чуждых модным трендам молодых людей традиционной сексуальной ориентации. Начали циркулировать слухи, что существует секретный код, согласно которому геи носят серьгу в левом ухе, а натуралы – в правом. Это привело к путанице, и в конце концов мужские серьги полностью утратили какое бы то ни было сексуальное значение и стали средством, с помощью которого юные бунтари провоцировали современных пуритан.

Во время непродолжительного периода расцвета панк-рока в 70-е годы XX века в неаккуратно проколотые мочки ушей начали вставлять самые причудливые предметы – от бритвенных лезвий до электрических лампочек, но наибольшей популярностью пользовались большие булавки.

В 80-е годы мужские серьги получили еще большее распространение, несмотря на ропот в мире высокой моды. Даже звезды футбола, эти настоящие мачо, были замечены с бриллиантовыми украшениями в мочках ушей. Усвоив эту моду, они заявили о праве молодого человека носить украшения не менее дорогие, нежели те, что носят женщины. Эта тенденция сохранилась и в XXI веке. Мужчины, как и женщины, продолжают украшать мочки своих ушей, хотя следует признать, что среди представительниц слабого пола эти украшения распространены больше, чем среди представителей сильного.

Серьги носят преимущественно мужчины таких сфер профессиональной деятельности, как спорт и шоу-бизнес. Когда их надевают состоявшиеся мужчины более старшего возраста, это может вызывать у окружающих удивление. В США весьма уважаемый телеведущий не первой молодости Эд Брэдли, американский эквивалент сэра Тревора Макдональда в Великобритании, шокировал многих своих поклонников, появившись в новостной программе «60 Minutes» с бриллиантовым украшением, которое подарила ему Лайза Минелли. Эд украсил свое левое ухо. Тем не менее у него были и сторонники, один из которых заметил: «Эд Брэдли молодец. Его серьга и седина – вызов системе, тогда как ее апологет Майк Уоллес красит волосы, несмотря на свой преклонный возраст». Но большинство телезрителей были возмущены, заявляя, что Брэдли выглядел жалким. «Пожалуйста, передайте Эду, – сказал один из них, – что он репортер, а не пират и не цыган». Еще одно, уже более серьезное высказывание: «После того, как Эд Брэдли стал носить серьгу в ухе, доверие к тому, что он говорит, сильно упало…» Другими словами, по мнению представителей традиционной сексуальной ориентации, ношение серег допустимо для молодых людей, но не для мужчин в возрасте, которые желают, чтобы их воспринимали всерьез. Потребуется время, чтобы они поняли это, и, возможно, к тому моменту мода вновь изменится.

Мультипирсинг, хотя и редко, но встречается сегодня в среде молодых социальных бунтарей. Вместо одного отверстия в мочке по всему периметру уха проделывают несколько дырочек, в которые можно вставлять целый комплект серег или других украшений. Подобная практика хорошо известна из жизни некоторых племенных сообществ. В профессиональных кругах она называется хрящевым пирсингом и, в зависимости от места прокалывания уха, подразделяется на несколько типов: козелковый, антикозелковый, ладейный, завиточный, орбитальный, промышленный, раковинный и пирсинг Дэйта.

Названия большинства из них говорят сами за себя, но два требуют особого пояснения. Пирсинг Дэйта появился сравнительно недавно, в 1992 году. Он осуществляется через крайнюю внутреннюю кромку хряща, непосредственно рядом с отверстием ушного канала, и продетое в него кольцо должно производить впечатление, будто оно выходит из канала. В его основе лежит мистическая идея, будто кольца, вставленные в отверстия тела, функционируют в качестве стража ворот. Считается, что, будучи продеты в отверстия, они начинают играть роль фильтра. В случае с ушами это означает, что кольца препятствуют проникновению в них всевозможной чуши и разного рода глупостей.

Промышленный пирсинг появился одновременно с пирсингом Дэйта. Он предусматривает проделывание двух отверстий, которые затем соединяются стержнем, обычно пересекающим все ухо.

Репертуар жестов и движений, имеющих отношение к ушам, весьма ограничен. Мы закрываем уши ладонями, чтобы уменьшить уровень шума, и приставляем к ним руку, чтобы лучше слышать. Мы трем их или дергаем за них, когда испытываем нерешительность и не знаем, что сказать. Наедине с собой мы часто суем в уши мизинец, называемый в некоторых странах ушным пальцем, в тщетной попытке прочистить их.

Самый интересный жест, связанный с ухом, – прикосновение к мочке. В разных странах он имеет различные значения. Иногда мочку уха не сильно сжимают большим и указательным пальцами, иногда оттягивают ее, иногда слегка ударяют по ней указательным пальцем. В некоторых странах, таких как Италия и республики бывшей Югославии, мужчина сильно рискует, делая подобный жест по адресу другого мужчины, ибо там они подразумевают, что адресат женоподобен и ему следует носить серьги. В Португалии он несет другую смысловую нагрузку и означает восхищение чем-либо или кем-либо – от еды до девушек. Очевидно, что итальянец в Португалии, скорее всего, будет крайне удивлен реакцией на его оскорбительный жест, а португалец в Италии может оказаться в больнице, выразив одобрение привычным для себя образом.

В Испании бытует совершенно иная интерпретация этого жеста. Там он обозначает человека, слоняющегося по барам в поисках бесплатной выпивки. В Греции и Турции прикосновение к уху означает, что вам оторвут ухо, если вы будете невнимательны. Это также предупреждение расшалившимся детям о грядущем наказании. На Мальте данный жест означает, что некто наушничает и поэтому нужно следить за тем, что вы говорите. В Шотландии с его помощью выражается недоверие: «Я не верю своим ушам».

В некоторых регионах Ближнего Востока, особенно в Сирии, Саудовской Аравии и Ливане, практикуется еще один связанный с ухом жест, носящий чрезвычайно оскорбительный характер. Называемый ушным веером, он заключается в том, что кончики мизинцев обеих ладоней приставляют к ушам, а остальные пальцы разворачивают веером.

Это арабская версия знака рогоносца. Жест подразумевает, что жена того, кому он адресован, неверна супругу. Растопыренные пальцы символизируют оленьи рога. Этот жест контрастирует с имеющим то же значение, встречающимся в странах Средиземноморья, который заключается в демонстрации бычьих рогов. В арабском мире с его строгими социальными правилами это одно из самых страшных оскорблений, какое только может нанести один мужчина другому. В определенной ситуации оно может повлечь за собой даже убийство.

Заслуживает упоминание и так называемая цветная капуста, хотя это и патологическое состояние. Сегодня оно наблюдается редко, поскольку его лечение в последнее время существенно усовершенствовалось, но раньше это чуть ли не считалось почетным знаком боксеров, регбистов и борцов. «Цветная капуста» возникает в результате образования сгустка крови внутри внешнего уха, когда его постоянно мнут и рвут соперники. Если не принять соответствующие меры, хрящ внутри уха отомрет, вследствие чего оно будет постоянно распухшим и по форме похожим на кочан цветной капусты.

В Древней Греции борьба была настолько жестоким видом спорта, что даже в скульптурных изображениях знаменитых борцов можно рассмотреть искалеченные уши. Платон описывал борцов как людей с разбитыми ушами. Во время подготовки к соревнованиям борцы-олимпийцы надевали специальные защитные приспособления для ушей, называвшиеся amphotides, состоявшие из двух круглых кусков толстой кожи. Они закреплялись на голове и под подбородком. Однако во время игр ими нельзя было пользоваться, в результате чего уши получали сильные повреждения, несмотря на строгие правила, запрещавшие усиливать каким-либо образом кожаные ремни, которыми перебинтовывались кисти борцов. Один из них даже носил прозвище Otothladias, или Цветная капуста.

Со временем борцовские поединки в Древнем мире становились все более и более жестокими, в ремни на кистях начали закладывать металлические кольца и даже ставить на них острые шипы. Нетрудно представить, какие последствия это имело для ушей. Сегодня спортсмены, в частности боксеры и регбисты, надевают шлемы со специальными приспособлениями, защищающими уши.