В половине второго ночи, проспав подряд одиннадцать с половиной часов, я спустился вниз. В доме царила полная тишина. Слышалось только негромкое механическое дыхание кухонных приборов, которые включались и отключались в предрассветном безмолвии.

Приготовив кофе, я заглянул в гостиную. Стул, на котором сидел Орсон, упал. Сам Орсон был без сознания, голый, неуклюже привязанный к опрокинутому стулу. Он казался слабым, беспомощным, и на какое-то мгновение я позволил себе проникнуться к нему жалостью.

Босиком я прошел в кабинет и сел за стол. Как только монитор ожил, потрескивая статическим электричеством, я увидел, что пришло одно сообщение. Введя пароль, я открыл ящик электронной почты.

Выключив компьютер, я прошел в гостиную и сделал Орсону еще один укол. После чего поднялся наверх принять душ.

Теплая вода оказалась божественной. Приведя в порядок ссадины на лице бритвой, я задержался под струями, прислонившись к мокрой плитке, опустив голову, глядя на то, как под ногами кружится кровь, вытекая в слив.

Какое-то время в ванной висел пар, и я сел на унитаз, дожидаясь, когда он рассеется. У меня в руках был бумажник Орсона – еще одна его вещь, в точности такая же, как и моя. Достав водительское удостоверение, я положил его на раковину. Я нисколько не был похож на фотографию. У Орсона волосы короткие и темные, лицо гладко выбрито. Встав, я протер запотевшее зеркало.

У меня уже успела отрасти борода, седая и всклокоченная. Волосы были спутаны, краска смылась последним марафонским душем. Первым делом я побрился, убрав даже баки – стало лучше. Электрическая бритва имела насадку для стрижки волос, поэтому я снова забрался в душ и подстриг голову.

Закончив, я снова посмотрел на себя в зеркало – лучше, гораздо лучше.

– Привет, Орсон! – улыбнулся я.