Глава 2
Поезд вез Рэмпола все дальше вглубь страны. Это был своего рода полет в сумрачные и мистические места, где огни городов и гудки поездов оставались далеко позади. Доктор Фелл больше не возвращался к разговору с Пейном.
– Не берите в голову, – произнес он. – У него обо всем свое мнение. Хуже всего то, что он математик. Да, именно математик, – повторил Фелл, посмотрев на свой салат так, словно искал в его листьях доказательство теоремы. – С ним невозможно общаться.
Старый лексикограф нисколько не удивился знакомству юного американца с сестрой Старберта, чем очень обрадовал Рэмпола. Тед даже отказался от мысли задавать вопросы о непонятных моментах беседы с Пейном. Он, согретый вином, просто удобно устроился в кресле и продолжал слушать лексикографа. Рэмпол, конечно, не мог быть критиком по части алкогольных напитков, но то, как доктор полировал темное пиво вином, а затем снова переходил к пиву, слегка его озадачило. Так или иначе, американец предпочел не вмешиваться и покорно принимал каждый вновь наполненный стакан.
– Что я могу вам сказать об этом напитке, сэр? – раскатисто продолжал доктор. – Так вот, знаете, как о нем высказался Элвисмол? «Мужчины зовут его элем, но Бог нарек его пивом». Ха-аха!
Его лицо пылало, но он, периодически стряхивая пепел на галстук, раскачиваясь на стуле и хихикая, все продолжал говорить. И лишь когда официант уже начал прохаживаться взад-вперед и красноречиво покашливать, доктора удалось убедить уйти. Опираясь на две трости, Фелл последовал впереди Рэмпола. В купе они разместились друг напротив друга. Там свет был таким тусклым, что казалось, будто светлее даже за окнами. Доктор Фелл, забившийся в свой уголок, на фоне висевших над ним старых фотографий и обивки напоминал гоблина. Он молчал, вероятно проникшись нереальностью происходящего. Дул свежий северный ветер, на небе уже взошла луна. Где-то далеко раскинулись древние заросшие холмы, а деревья чем-то напоминали траурные букеты.
Первым заговорил Рэмпол. Он больше не мог молчать. Как раз в это время они остановились у какого-то селения. Теперь в купе стояла абсолютная тишина, которую слегка нарушали звуки двигателя…
– Не могли бы вы сказать мне вот что, сэр, – произнес американец, – Что имел в виду мистер Пейн, когда говорил о том, чтобы провести «час в Ведьмином Логове»? Что это может значить?
Доктор словно только что пришел в себя и выглядел сконфуженным. Он подался вперед, и луна блеснула в его пенсне. Сейчас, в полной тишине, можно было услышать звуки двигателя паровоза, напоминающие дыхание лошадей, а за окном непрерывно зудели насекомые. Внезапно что-то звякнуло и поезд двинулся вперед. Фонарь качнулся и замигал.
– Как? О боже! Я думал, вы знакомы с Дороти Старберт.
– Я не люблю расспрашивать…
«Судя по всему, у нее есть брат. Надо соблюдать осторожность», – подумал Рэмпол и ответил:
– Я только сегодня встретил ее и ровным счетом ничего о ней не знаю.
– То есть вы никогда не слышали о четтерхэмской тюрьме?
– Никогда.
Доктор цокнул языком:
– Стало быть, от Пейна вы впервые услышали об этом? А он рассказывал вам все это как старому знакомому. Четтерхэмская тюрьма закрыта с 1837 года, а сейчас она просто разрушается.
Багажная тележка с грохотом прокатилась мимо них. Короткая вспышка света в темноте озарила удивленное лицо доктора.
– Вы знаете, почему тюрьму закрыли? – продолжал он. – Из-за холеры. Да, именно из-за холеры и кое-чего еще. Но это «кое-что» было значительно хуже.
Рэмпол достал сигарету и подкурил ее. Он не мог понять, что с ним происходит, ему казалось, что с его легкими не все в порядке. В темноте он сделал глубокий вдох, набрав свежего воздуха.
– Тюрьмы, – продолжал доктор, – в особенности тюрьмы тех времен, – это адское место. А эта еще и построена была вблизи Ведьминого Логова.
– Ведьминого Логова?
– Там раньше вешали ведьм. Ну, и мужчин, занимавшихся тем же, конечно, тоже. Кха. – Доктор Фелл довольно долго откашливался. – Я сказал про ведьм, потому что именно этот факт обычно производит самое сильное впечатление… Линкольншир – это довольно заболоченная местность, понимаете. Раньше британцы называли ее Ллин-Дюн, что значит «болотистый город»; римляне назвали его Линдум. Четтерхэм находится на некотором расстоянии от Лондона, и сам Линкольн ныне вполне современный город. Но мы – нет. У нас очень богатые почвы, очень легкий воздух и густые туманы, может, поэтому людям чудятся разные вещи после заката. А?
Поезд вновь сделал резкий рывок. Рэмпол натянуто улыбнулся. В ресторане этот грузный мужчина, который периодически неистово хохотал, казался похожим на окорок, но теперь у него был какой-то зловещий вид.
– Что же чудится?
– Тюрьму построили, – продолжал Фелл, – фактически вокруг виселиц… Два поколения семьи Старберт были здесь надзирателями. У вас такая должность называется «надсмотрщик». И сложилось так, что все Старберты умирают от перелома шеи. Странная и не слишком радужная закономерность.
Фелл зажег спичку, чтобы подкурить. Рэмпол увидел, что тот улыбается.
– Я вовсе не хочу вас напугать своими историями о призраках, – сказал он, покрутив некоторое время трубку во рту. – Я просто хочу вас, как бы это сказать, подготовить. У нас нет вашей американской бойкости. Дело, видимо, в воздухе. Здесь все полно домыслов. Поэтому не смейтесь, если услышите о Пегги С Фонарем, или о бесе, который живет в линкольнском приходе, или, что более вероятно, о чем-либо, связанном с тюрьмой.
Наступила тишина. Рэмпол нарушил ее первым:
– Я не склонен смеяться над всем этим. Я всю жизнь хотел побывать в таком вот мистическом здании. И вряд ли что-либо сможет искоренить этот интерес во мне… Как вся эта история связана с тюрьмой?
– Вы слишком впечатлительны, – произнес доктор, поглядывая на пепел сигары. – Это как раз то, о чем говорил Боб Мелсон. Я расскажу вам обо всем завтра. У меня есть даже копии документов. Но молодому Мартину придется провести как минимум час в комнате надзирателя, открыть сейф и посмотреть, что там лежит. Понимаете, как минимум двести последних лет Старберты владели землей, на которой была построена тюрьма. Это и до сих пор их собственность. Она никогда не переходила из рук в руки, так как на юридическом языке это называется «владением без права продажи» – земля просто достается старшему сыну. Вечером в свой двадцать пятый день рождения старший Старберт должен будет отправиться в тюрьму, открыть сейф и воспользоваться шансом…
– Шансом на что?
– Я не знаю, сэр. Никто не знает, что внутри. Воля не может быть оглашена, пока ключи не перейдут в руки старшего сына.
Рэмпол смутился. Он в красках представил себе серые развалины, металлическую дверь и человека с лампой в руках, звенящего ключами. Затем он сказал:
– Боже! Это звучит словно… – Но он не смог подобрать слов и понял, что иронически улыбается.
– Это Англия. А что такое?
– Я всего лишь подумал, что если бы это происходило в Америке, то наверняка об этой истории пронюхали бы журналисты и явились бы туда с камерами, чтобы разведать, что и как.
Он осекся: ему показалось, что он сказал что-то не то. В подобные ситуации он попадал часто. Находясь в обществе англичан, постоянно чувствуешь, что пожимаешь руку человеку, которого считаешь своим другом, а потом оказывается, что нет никакого человека, а твоя рука зависла в тумане. Это такое место, где тебя не могут понять, и даже сходство языков не в силах заполнить это расстояние. Он увидел, что мистер Фелл смотрит на него поверх пенсне, затем, к своему удивлению, обнаружил, что лексикограф смеется.
– Я же говорю, что это Англия, – ответил он. – Никто не будет его беспокоить. Слишком уж странным является тот факт, что все Старберты гибнут от перелома шеи.
– Мда, сэр.
– Это действительно очень мистическая часть истории, – продолжил доктор, чуть наклонив голову. – А именно: все, что с ними происходит.
Больше не о чем было говорить. Похоже, что вино, выпитое за ужином, немного замедлило ход мыслей доктора. Он словно находился в прострации, можно было видеть разве что пульс его сигары, которая то вспыхивала, то вновь тухла. На его плечах была потертая накидка. Клок волос торчал впереди. Рэмпол мог бы даже подумать, что тот дремлет, если бы не умные глаза, блеск которых он уловил поверх пенсне…
Чувство нереальности, и до этого преследовавшее американца, по прибытии в Четтерхэм полностью охватило его. Сейчас уже не было видно красных огней поезда, не слышно было и его гудков, в воздухе стояла прохлада. Где-то вдалеке залаяла на проходящий поезд собака, тут же настоящий псиный хор поддержал ее лай. Спускаясь с платформы, Рэмпол сошел на гравий, и теперь его шаги сопровождались характерным хрустом.
Белая дорога вьется среди деревьев и ровных лугов. Местность заболоченная, над ней поднимается туман, и поблескивает вода при свете луны. Густые заросли душистого шиповника, бледная зелень пшеничных полей, стрекот кузнечиков, капли росы на траве… И доктор Фелл в щегольской шляпе и накидке, опирающийся на две трости. По его словам, он приезжал в Лондон всего на один день, поэтому был без вещей. Рэмпол же, с трудом волоча свой багаж, спешил за ним. Тед насторожился, вдруг увидев впереди какую-то фигуру в неброском пальто и шапочке, пускающую искры из трубки. Затем он узнал в ней Пейна. Они плелись, а юрист шагал с приличной скоростью. Какой же он нелюдимый! Рэмпол мог расслышать почти все, что тот бормотал себе под нос. Однако ему не хотелось терять время на раздумья о Пейне – он думал о приключениях, об этом новом для себя месте, где даже звезды были чужими. Он чувствовал себя бесконечно маленьким в древней Англии.
– Здесь-то и находится тюрьма, – сказал Фелл.
Они преодолели небольшой подъем и оба остановились. Им открылся прекрасный вид на поля, уходящие вдаль. На некотором отдалении впереди можно было различить деревья. Рэмпол увидел шпиль церкви. Дома местных жителей не светились огнем – виднелись лишь серебристые окна. Неподалеку от путников, слева, стоял высокий дом из красного кирпича с белыми оконными рамами, который опоясывала дубовая аллея. «Наша резиденция», – бросил доктор Фелл через плечо американцу. Но американец уже смотрел направо. Там открывалась незаурядная панорама, сравнимая разве что с величественным Стоунхенджем: возвышались к небу стены четтерхэмской тюрьмы.
Она казалась большой, возможно, из-за лунного сияния. «Горбатая», – первое, о чем подумал Рэмпол. Одна из стен высилась на небольшом холме. Сквозь кладку пробивались ветви растений, которые при свете луны напоминали пальцы. Высоту ограды увеличивал ряд своеобразных зубьев, можно было различить и дымоход. Все было пропитано сыростью и расписано слизью, по-видимому, тут обитали ящерицы. Казалось, что на этом месте раскинулось болото, стоячая вода которого сделала жизнь здесь невозможной.
Рэмпол вдруг заявил:
– Мне досаждают насекомые. Нет ли какого-нибудь иного пути?
Его голос прозвучал очень громко. Где-то ворчливо квакали лягушки. Доктор Фелл оперся на трость.
– Вы видите, где возвышается тот горб? – Странно, что он употребил именно это слово. – С той стороны, где начинаются шотландские ели? Та стена возведена вокруг балки, где и находится Ведьмино Логово. Раньше виселица располагалась на краю ущелья и казни на потеху толпе частенько происходили следующим образом: к шее привязывали длинную веревку, с тем чтобы, столкнув человека вниз, можно было лишить его головы. Тогда еще не пользовались скамейками, которые выбивали из-под ног во время казни.
Рэмпол поежился, его мозг переполняли образы. Жаркий день, богатая темно-зеленая растительность полей, пыль белых дорог, маки на обочинах. Группа галдящих людей с косичками и в бриджах сидит в повозке, которая взбирается на склон, напоминая некий маятник, раскачивающийся над Ведьминым Логовом. Поначалу кажется, что вся округа заполнена их голосами. Рэмпол обернулся и посмотрел на доктора.
– А что было, когда построили тюрьму?
– Ее использовали по назначению. Казалось, что из нее очень легко сбежать: много дверей, стены низкие. Поэтому под виселицей вырыли ров. Почва здесь болотистая, поэтому ров быстро превратился в трясину. Если бы кто-нибудь попытался сбежать из тюрьмы, он непременно попал бы в ров и не имел бы шансов оттуда выбраться. Далеко не лучший способ умереть.
Пока доктор топтался на месте, Рэмпол взял чемодан и двинулся дальше. Общаться на такие темы было не очень весело. Голоса звучали громко, но все же оставался неприятный осадок от услышанного…
– Это, – вновь продолжил доктор, – было сделано не только для того, чтобы исключить возможность побега.
– А для чего же?
– После того как казнь совершалась, нужно было, естественно, как-то снять болтающееся тело. И вот тогда веревку просто перерезали и тело падало в ров. Ну а потом здесь началась холера…
Рэмпол почувствовал, как в его животе словно что-то перевернулось, его по-настоящему затошнило. Тед покрылся потом, несмотря на то что было довольно прохладно. В ветвях что-то зашелестело.
– Я живу неподалеку отсюда, – продолжил Фелл, словно до этого болтал о пустяках. Говорил он с таким воодушевлением, будто рассказывал о красотах города. – Мы обитаем на окраине деревни. Оттуда вам будут хорошо видны склоны тюрьмы и, кстати, окно комнаты надзирателя.
Примерно через полмили дорога повернула, спутники теперь шли по тропинке. Перед ними возник старый ветхий дом, державшийся на дубовых балках, обвитый плющом. Бледная луна светила в окна, листва вплотную прилегала к дверям, а нестриженый газон оброс ромашками. Какая-то ночная птица пела жалостливую песню в плюще.
– Мы не будем будить жену, – сказал Фелл. – Она должна была оставить теплый ужин на кухне и пиво. Я… Что такое?
Услышав, как скользнула трость по траве, Рэмпол обмер и почти непроизвольно подпрыгнул. Американец взглянул туда, где за лугом, меньше чем в четверти мили отсюда, находилась тюрьма «Ведьмино Логово».
Рэмпол почувствовал, как по его телу разлилось тепло.
– Ничего, – громко ответил он. Затем начал говорить с каким-то новым воодушевлением: – Сэр, мне не хотелось бы стеснять вас. Я мог бы приехать и на другом поезде, но время отправления было не очень удобное. Может, мне проще остановиться в Четтерхэме, найти там гостиницу, или комнату, или…
Старый лексикограф ухмыльнулся. Это было немного не к месту.
– Ерунда, – сказал он и потрепал Рэмпола по плечу.
Американец подумал: «Наверное, он считает, что я испугался». И тут же согласился с этим. Пока доктор Фелл искал ключи, Тед вновь взглянул на тюрьму.
Эти бабушкины сказки, безусловно, повлияли на него, ибо в какой-то момент он был уверен, что увидел нечто над стеной четтерхэмской тюрьмы. У него появилось леденящее чувство, что это нечто очень мокрое…