Извилистая дорожка, покрытая щебнем. Серые голуби под вязами подозрительно поглядывают на прохожих. Стриженые лужайки и тени птиц на них. Высокий дом из красного кирпича с белыми вставками, белый купол, увенчанный позолоченным флюгером, отдающим дань старой грации и временам правления королевы Анны. Где-то гудят пчелы, сладковато пахнет сеном.

Рэмпол не замечал этого еще вчера. Вчера, когда они приехали на «форде» пастора, шел дождь, а они с Сондерсом несли уже холодное тело. Когда они попали в богато обставленный коридор, это выглядело так, как будто они очутились с нелепой ношей на хорошо освещенной сцене перед тысячами людей. Рэмпол шел по дороге с компаньонами и очень боялся опять оказаться на этом месте. Вот как это было в его представлении: он очутился на сцене, ошеломленный и обескураженный, причем без одежды. Так иногда происходит в снах. Там еще был дворецкий. Как же его звали? Он стоял, наклонившись немного вперед и обхватив себя руками. Он уже приготовил кушетку в гостиной.

В тот момент Дороти вышла из библиотеки. Красные глаза указывали на то, что она плакала, похоже, у нее случилась истерика. Сейчас девушка была уже спокойна и лишь сжимала в руке носовой платок. Тед ей ничего не сказал. Что ему, в конце концов, надо было говорить? Любое слово или движение выглядело бы нелепо. Он не знал почему, просто так казалось. Он стоял в нерешительности у двери в мокрых брюках и теннисных туфлях, ему хотелось уйти как можно скорее. Он помнил, как ушел: как раз перед этим закончился дождь и часы пробили час. Несмотря на свое состояние, Рэмпол почему-то сосредоточился именно на этой незначительной детали: часы пробили час. Запомнил. Но зачем? Непонятно…

Не было похоже на то, что он испытывал какое-то сожаление по поводу смерти Мартина Старберта. Тот ему даже не нравился. Но для чего-то он все-таки задержался там. Какая-то растерянность и что-то зловещее было на лице Дороти. Когда она вошла, то сама выглядела как смерть: она сжимала носовой платок в руке, тоска на ее лице была смешана со страшной болью, которую практически нельзя было вынести. Обычно безупречно одетый, сейчас, после смерти, Мартин выглядел странно: на нем были какие-то старые фланелевые брюки и разодранное твидовое пальто… Как себя чувствовала Дороти теперь? Он поморщился, глядя на дверной затвор.

Бадж открыл дверь и увидел констебля. Было заметно, что тот ему рад.

– Здравствуйте, сэр. Нужно ли мне позвать мисс Дороти?

Сэр Бенджамин выпятил нижнюю губу; он выглядел озадаченным.

– Нет. Не сейчас. Где она?

– Наверху, сэр.

– А мистер Старберт?

– Тоже там, сэр. С ними люди из похоронного бюро.

– Кто-нибудь еще есть здесь?

– Думаю, мистер Пейн уже на пути сюда. Доктор Маркли должен позвонить. Он говорил, что хочет вас видеть, сэр, но сможет пообщаться сразу после утреннего осмотра.

– Ах да. Я понял. Кстати, Бадж… Эти люди из похоронного бюро… Я хотел осмотреть одежду Мартина, в которой он был вчера, и проверить содержимое карманов.

Бадж наклонил голову к сэру Бенджамину:

– Да, сэр. Доктор Фелл уже говорил об этом вчера. Я распорядился, чтобы все подготовили, ничего не трогая из одежды.

– Отлично. Принесите все это в библиотеку… И еще, Бадж!

– Да, сэр?

– Если вам посчастливится увидеть мисс Старберт, – сказал он, немного нервничая, – просто… передайте мои глубочайшие… Вы поняли, да?

Сэр Бенджамин смутился. Он был честным полицейским, но лицо его сейчас покраснело, словно он обманывал своих близких.

– И я хотел бы увидеть мистера Герберта Старберта как можно раньше.

Однако Бадж был невозмутим:

– Мистер Старберт еще не вернулся, сэр.

– Ах да! Я вспомнил. Тогда покажите мне наконец одежду.

Они прошли в темную библиотеку. В доме, который посетила смерть, где напряжение так высоко, женщины лучше сохраняют самообладание. Мужчины же, эти четверо, были беспомощны и молчаливы. Сондерс оказался единственным, кто выглядел хоть сколько-нибудь спокойным. К нему вновь вернулись его степенные манеры, словно он читал молитвенник.

– Простите, джентльмены, – сказал он, – будет лучше, если я отправлюсь к мисс Старберт и узнаю, сможет ли она нас принять. Это суровое испытание, понимаете? Суровое испытание, и если я смогу быть чем-нибудь полезным…

– Все верно, – сказал констебль.

Когда пастор ушел, он начал ходить взад-вперед.

– Конечно, это тяжелое испытание, но зачем мы, черт возьми, обо всем этом говорим? Мне это не нравится.

Рэмпол вынужден был с ним согласиться. Все в большой старой комнате переминались с ноги на ногу, сэр Бенджамин распахнул занавески на окнах. Серебряные часы начали бить; их звон перекликался с часами в холле, создавая иллюзию, что пришедшие находятся в соборе. В библиотеке все казалось старым и одиноким. Здесь стоял глобус, который никто никогда не вращал, ряды книг выдающихся авторов, которые никто никогда не читал, а над камином висела большая рыба-меч, которую (можно сказать точно) никто никогда не ловил. Стеклянный шар поблескивал на окне как оберег против ведьм.

В этот момент вернулся Бадж, неся с собой сумку, в которой были вещи для стирки.

– Всё здесь, сэр, – объявил он. – За исключением нижнего белья. Из карманов ничего не вынимали.

– Спасибо. Останьтесь здесь, Бадж, я должен задать вам несколько вопросов.

Доктор Фелл и Рэмпол подошли посмотреть, когда сэр Бенджамин поставил сумку в центре стола и начал доставать оттуда вещи. Серая куртка была жесткой от грязи, ее подкладка выглядела потертой и разорванной, отсутствовали несколько пуговиц.

– Вот, – пробормотал констебль, роясь в карманах, – портсигар. Красивый, надо отметить. Полный… похоже, что это американские сигареты. Да. «Лаки страйк». Коробка спичек. Фляга с бренди. Трети жидкости нет. Больше ничего.

Он порылся вновь.

– Старая рубашка, в карманах ничего нет. Носки. Вот брюки, тоже старенькие. Он знал, что это будет пыльная работенка – шататься по тюрьме. Вот кошелек в набедренном кармане. – Сэр Бенджамин остановился. – Надо посмотреть во внутренних. Хм. Десять шиллингов, два фунта и еще пять фунтов. Письма. Все присланы из Америки. Вот штамп американской почты: «Мартин Старберт, эсквайр, 470 Вест, 24-я улица, Нью-Йорк». Скажите, вы не думаете, что это его американские враги могли прибыть сюда за ним?

– Сомневаюсь, – сказал доктор Фелл. – Но вы должны еще разобраться с этими письмами.

– Какая-то записная книжка с разными значками. A&S, 25, Good Roysterers, 10, Roaring Caravans, 3, Oedipus Rises, Bloomingdales, 25. Что это такое?

– Может быть, торговые заказы, – предположил Рэмпол. – Он говорил мне, что связан с издательским бизнесом. Что-нибудь еще?

– Много карточек. «Фридом Клаб», 65 Вест, 51-я улица. Еще дюжина клубов. «Валгалла Кордиал Клаб», доставка, 342 Бликер.

– Все правильно, – сказал Рэмпол. – Я понял.

– Мы закончили с карманами и кошельком. Погодите! О Юпитер! Здесь его часы в кармашке. Они идут. Он сам не смог выжить, а часы…

– Дайте-ка мне взглянуть, – вдруг прервал его доктор Фелл.

Он взял тонкие золотые часы, которые гулко тикали в тихой комнате.

– В детективах, – добавил он, – часы очень часто разбиваются и вводят в заблуждение следователей: те отталкиваются от времени, которое они показывают, тогда как убийца предусмотрительно переводит стрелки. В жизни все может быть иначе.

– Я понял вас, – ответил констебль. – Что вас так заинтересовало? В нашем случае время смерти не так важно.

– О нет, конечно, важно! – сказал доктор Фелл. – Гораздо более важно, чем вам кажется. Сейчас часы показывают десять двадцать пять.

Он поднял глаза на часы над камином.

– Эти часы показывают такое же время, вплоть до секунд. Бадж, вы не скажете, правильно ли идут часы?

Бадж затряс головой:

– Да, сэр. Они идут правильно. Это совершенно точно, сэр.

Доктор помялся, уставившись на дворецкого, а затем положил часы.

– Вы выглядите очень уверенным, – сказал он. – Почему вы в этом так убеждены?

– Потому как одна странная вещь приключилась прошлой ночью, сэр. Старые фамильные часы в холле спешили на десять минут. Я… обнаружил это, когда сверял их со временем на других часах. Затем я обошел весь дом, чтобы сверить время. Обычно мы сверяем все остальные часы по фамильным, сэр, и я был удивлен…

– Вы сверяли? – спросил Фелл. – Вы проверили и все остальные часы?

– Да, сэр, – ответил Бадж, слегка испугавшись.

– Было ли с ними все в порядке?

– В этом, сэр, и заключается странность. Да, они шли точно. Все, за исключением фамильных. Я не мог даже представить, сэр, что они могут идти неточно. Кто-то их перевел. В суматохе у меня не было время все выяснить…

– Что это может значить? – начал шеф полиции. – Если верить вашим словам, молодой Старберт вошел в комнату надзирателя ровно в одиннадцать, его часы идут правильно, значит, здесь не может быть ошибки.

– Да, – сказал доктор Фелл. – Да. А вот кто перевел часы – это вопрос. Еще один вопрос. Бадж, есть ли часы в комнате Мартина?

– Да. Большие часы на стене.

Доктор Фелл кивнул несколько раз, словно вел диалог сам с собой. Затем он подошел к креслу и опустился в него со скрипом.

– Продолжайте, дружище. Вам, наверное, кажется, что я задаю слишком много дурацких вопросов, но я обязан это делать и буду опрашивать всех свидетелей. Потерпите? Но Бадж! Когда сэр Бенджамин закончит с вами общаться, я хочу, чтобы вы докопались до истины, кто же перевел злосчастные часы в холле. Это очень важно.

Констебль нетерпеливо барабанил пальцами по столу.

– Вы закончили? – спросил он. – Если нет…

– Мне кажется, – сказал Фелл, поднимая трость к невидимой точке, – что убийца запросто мог извлечь что-то важное из его карманов до нас. Что? Его ключи, например! У него должны были быть при себе ключи! Вы же не нашли их?

Сэр Бенджамин хранил молчание, покачивая головой, затем он повернулся к Баджу и подал ему знак. Они вновь прошли вместе проделанный вчера путь. Рэмпол ничего не хотел больше слышать. Он уже знал историю Баджа, которую тот рассказал, отвечая на вопросы доктора. Рэмполу хотелось поскорее увидеть Дороти Старберт. Пастор сейчас должен быть с ней, рассказывает, наверное, ей всякие банальности, как набожный кочегар, что в величии Божьем она найдет утешение. Он представлял себе, как Сондерс произносит подходящие слова в легкой, утешающей манере, заставляя девушку приговаривать: «Вы мне так помогли».

Почему люди не могут сохранять тишину в присутствии смерти? Почему надо непременно сказать что-то вроде «Как живой!» и другое в том же духе, что заставляет всех вновь плакать? Непонятно. Что ему особенно не нравилось, так это привычка Сондерса, общаясь с девушкой, становиться воплощением доброты и дружественности (Сондерс любил эту роль). Не нравился ему и Бадж: его отлаженные и взвешенные фразы, построение которых было доведено у него до автоматизма. Рэмпол понял, что не может больше здесь сидеть. Что бы ни думали остальные, он должен быть немного ближе к ней. Рэмпол вышел из комнаты.

Но куда ему идти? Очевидно, что не наверх, это будет чересчур. Но он не может бродить по коридору, как человек, который ищет газовый счетчик или другую идиотскую вещь. Есть ли у них в Англии газовые счетчики? Вот находка! Прохаживаясь по мрачному коридору, он увидел приоткрытую дверь у лестницы. Чья-то фигура загораживала свет, и он узнал в ней Дороти Старберт, которая манила его…

Он встретил ее в темноте лестницы, плотно прижал к себе и почувствовал, как она дрожит. Поначалу он даже боялся взглянуть ей в лицо: боялся, что у него вырвется что-то вроде: «Я подвел вас, но совсем не хотел этого». Или нет. Он мог сказать: «Я люблю тебя» здесь, в тени, под тикающими большими часами. Мысли о том, что он мог бы ей сказать, засели глубоко внутри и больно ранили.

Но нужных слов он так и не нашел, и только часы тикали в церковной тишине, внутри же него что-то пело. «О Господи, это абсурд, что таким, как она, непременно нужна прочность и самостоятельность. Я не стал бы ей этого желать. Это хрупкое тело, которое я могу сжать руками, я мог бы беречь и охранять. То, что она мне тихо шепнет, будет звучать как вопль о помощи среди ночи. Я прижму ее к себе навеки, и за мной она окажется словно за щитом, перед которым будет бессильна даже преисподняя». Однако он понимал, что свои душевные терзания надо сдерживать. Ему в голову лезли только мысли сумасшедшие, смешные, поэтому он решил сохранять самообладание, уйти от грез и остаться пусть неуклюжим, но собой. Рэмпол сказал:

– Я знаю…

Он шепнул эту глупость и потрогал ее руку. Затем они оказались за дверью в маленькой комнате, затемненной занавесками.

– Я слышала, как вы вошли, – сказала она низким голосом. – И слышала, что мистер Сондерс поднялся наверх, но я не могла говорить с ним. Поэтому я попросила миссис Бандл остановить его – уж она навешает ему лапши на уши – и спустилась сюда.

Дороти села на старую софу, подперев подбородок руками, ее взгляд был тяжелым и мрачным. Тишина… В закрытой темной комнате было достаточно жарко. Когда она вновь начала говорить, судорожно жестикулируя, он дотронулся до ее плеча.

– Вам не стоит ничего рассказывать…

– Я должна. У меня такое ощущение, будто я только что проснулась. Но я обязана взять себя в руки немедленно и пройти через все это вновь.

Она сжала руку в кулак и подняла голову.

– Вам не стоит так уж переживать, – мягко сказала она. – Вы, наверное… Вы, наверное, не поверите, но я не могу сказать, что очень уж сильно любила Мартина. Вероятно, не очень правильно так говорить, потому что он умер. Но, понимаете, он никогда не был особенно близок кому-либо из нас. Я могла бы испытывать более глубокое чувство, чем сейчас.

– Ну, тогда…

– Мне все это кажется ужасным! – Она плакала, ее голос дрожал. – И мы никак не можем помочь себе: нас преследуют, мы прокляты по крови, каждый из нас; возмездие… мне до сих пор не верится, я не хочу в это верить. И еще…

– Успокойтесь! Вы должны взять себя в руки.

– И еще. Как мы можем знать, что есть в крови каждого из нас? В вашей, моей или чьей-либо еще? Возможно, убийца как-то связан с призраками. Эта дверь закрыта?

– Да.

– У любого из нас в крови… Почему? – Ее голос стал более весомым, она сложила руки, как будто это было естественное их положение. – Я могу убить вас. Вот так просто достать пистолет из стола – только потому, что не отдаю себе отчет в этом… – Она вздрогнула. – Если все те люди не покончили с собой и не были сброшены… призраками… я не знаю, тогда получается, что кто-то из семьи приложил к этому руку…

– Вы не должны так думать! Посмотрите сюда! Послушайте!

Она учтиво кивнула, притронулась кончиками пальцев к векам и подняла взгляд.

– Вы думаете, что это Герберт убил Мартина?

– Нет! Конечно, нет! И не какие-то там призраки. И… вы знаете, думаю, ваш кузен не мог убить Мартина. Он восторгался им, ведь тот был надежным человеком.

– Герберт разговаривал сам с собой, – сказала девушка серьезным тоном. – Сейчас я вспоминаю это. Таких вот скрытных и спокойных людей я боюсь. Как раз такие люди наиболее подвержены сумасшествию, если уж говорить о том, что в нашем роду что-то нечистое течет в крови… У него большие красные руки. Его волосы остаются непослушными, как бы он их ни причесывал. Телосложение у него такое же, как у Мартина, но руки уж очень большие. Я очень удивилась бы, если бы узнала, что он ненавидел Мартина.

Наступила пауза, девушка нервно ковыряла край софы.

– Он всегда пытался что-нибудь изобрести, но ничего не работало. Маслобойка, например. Он считал себя изобретателем. Мартин любил смеяться над этим…

Темная комната была полна ду́хов. Рэмполу представились две фигуры, стоящие посереди белой дороги во тьме. То, что они там стояли, было очевидно, но ни в чем не убеждало. Пьяный Мартин с повисшей на губе сигаретой. Герберт, имевший глуповатый вид, возможно, из-за плохо сшитой шляпы, тем не менее надетой ровно и как следует. Можно было подумать, что Герберт будет курить сигарету в той же манере, однако она располагалась у него посередине рта.

– Кто-то открыл стенной сейф в библиотеке прошлой ночью, – сказала Дороти Старберт. – Было еще кое-что, о чем я не сказала доктору Феллу. Я не сообщила ему многого, что могло быть важным. Я не рассказала ему, что за обедом Герберт нервничал больше, чем Мартин… Человек, который открыл сейф в библиотеке, – Герберт.

– Но…

– Мартин не знал комбинацию. Его не было здесь два года, и ему никогда не представлялся подходящий случай. Только три человека знают пароль: я, Пейн и Герберт. Я видела, что вчера ночью сейф открывали.

– Что-то забрали?

– Не думаю. Там никогда не лежало ничего ценного. Когда мой отец построил этот кабинет, то не стал им пользоваться. Я уверена, что его никто не открывал годами, никто из нас. Там лежали какие-то старые бумаги… Вряд ли что-то из них пропало. Ну, по крайней мере, из того, что я знаю. Но зато я сама нашла там кое-что.

Рэмпол решил, что ее состояние близко к истерике. Она встала с софы, открыла шкаф ключами, висевшими у нее на шее, и взяла оттуда груду пожелтевших бумаг.

– Прочтите это, – сказала она, задыхаясь. – Я доверяю вам и не хочу рассказывать об этом другим. Мне хочется с кем-нибудь поделиться… Читайте.

Он взглянул на бумаги, сосредоточился. Сверху было написано: «3 февраля 1895 года, моя копия стихотворения – Тимоти Старберт». Здесь чернила сохранились хуже. Содержание было такое:

– Мда, – сказал он, пробегая взглядом по строчкам. – Плохо сложенный текст, и я не нахожу тонкого смысла в написанном, насколько я вообще могу судить о поэзии… Что это?

Она серьезно посмотрела на него:

– Вы обратили внимание на дату? Третье февраля – это день рождения отца. Он родился в 1870 году, а в 1895 году ему исполнилось…

– Двадцать пять лет, – бросил Рэмпол.

Оба замолчали. Рэмпол уставился на притягивающие внимание слова с уже бо́льшим пониманием. Все самые дикие предположения, которые он и сэр Бенджамин выдвигали и которые доктор Фелл не поддерживал, обретали под собой почву.

– Позвольте мне продолжить, – сказал он. – Если, как тут написано, это «копия», то подлинник находится в комнате надзирателя. Да?

– Там находится то, что должен увидеть старший сын.

Она забрала листы из его рук, как будто ненавидела их. Дороти уже готова была скомкать их, но Рэмпол отрицательно покачал головой.

– Я много думала об этом и пришла к выводу, что это единственное объяснение. Похоже, что я права. Я представляла себе самые разные вещи, которые могли бы там находиться. Но, так или иначе, ничего не изменилось. Люди по-прежнему умирают.

Он сел на софу.

– Если там находился оригинал, то его сейчас там нет, – сказал он.

Медленно и подробно он рассказал ей о своем посещении комнаты надзирателя. А потом добавил:

– Эта вещь – что-то вроде криптограммы. Должно быть, так. Мог ли кто-нибудь убить Мартина только для того, чтобы завладеть ею?

Раздался стук в дверь, и они испуганно переглянулись. Приложив палец к губам, Дороти тихонько положила бумаги в шкаф и закрыла его ключом.

– Войдите, – сказала она.

В открытую дверь вплыл Бадж. Если он и удивился, застав здесь Рэмпола, то по его лицу все равно нельзя было это прочитать.

– Прошу меня простить, мисс Дороти, – сказал он. – Мистер Пейн только что прибыл. Сэр Бенджамин ждет встречи с вами в библиотеке, если вас это не затруднит.