Глава 21
Марк

Ветер шумит в кронах сосен на кладбише Пламстед, и при виде детских могил я опять плáчу. Куклы с треснувшими лицами, мертвые цветы, желтый целлофан на обмякших воздушных шариках – этот участок кладбища напоминает вечеринку ко дню рождения, оставленную гостями из-за какой-то внезапной страшной трагедии. Я понимаю боль этих семей, понимаю, каково им было, когда они хоронили своих ангелочков. Теперь ничто уже не даст им оправиться, они навсегда утратили свою целостность. И снова я смотрю на огромную вычурную усыпальницу, и вспоминаю, сколь избыточной может быть скорбь. Это вызывает во мне угрызения совести, и я прекращаю плакать. Можно жертвовать колоссальные суммы на борьбу с болезнями, можно крушить все вокруг, можно дойти до крайней степени отчаяния, но ничто не вернет вам утраченное дитя.

Не знаю, как бы я смог объяснить Стеф, что делаю здесь. Почему сейчас, после всех этих лет? Она бы просто сказала, что мне нужно оставить прошлое в прошлом и беспокоиться о Хейден. Ей надоела моя скорбь.

Но я и себе не могу этого объяснить. Конечно, Зоуи всегда была со мной так или иначе, но после Парижа она со мной более… явственно. Я не смогу объяснить это Стеф. Как и то, зачем я собираю коллекцию для Зоуи. Она просто решит, что я сошел с ума. Уже решила.

Выводок цесарок бредет мимо могил, тут странно смотрятся эти птицы с их абсурдными пятнышками. Я на мгновение задумываюсь, не подойдут ли они мне, но нет, перья не годятся.

Почему смерть должна вызывать нормальную реакцию? Почему я должен оставаться здравым и уравновешенным, сохранять холодную голову после утраты? Именно поэтому Зоуи и преследует меня теперь – потому что я так старался позабыть о ней, продолжать жить, словно все может быть нормально. Нельзя позволять моим ранам затягиваться, нельзя позволять Стеф давить на меня, чтобы я позабыл о Зоуи. Раны определяют мою жизнь, отрицать это – значит отрицать, что я когда-то любил Зоуи. Я лишал Зоуи голоса, не позволял ей воздействовать на меня. Не позволял своим ранам предопределять мою судьбу. Но то ограбление напомнило мне: я ничто без своей боли, я ничто без своей ярости, я ничто без своего страха.

Я сажусь перед ее могильным камнем. Зоуи похоронена рядом с родственниками Одетты, между ее бабушкой и дядей.

ЗОУИ СЕБАСТИАН

Вот что гласит надпись на камне. Есть там и даты: она прожила с нами семь лет, три месяца и один день.

Этих слов недостаточно, чтобы почтить ее память, теперь я понимаю это, и нам никогда не следует забывать о написанном здесь обещании – ни мне, ни Одетте.

Я не планировал ничего подобного, но в день после первого сеанса с Санте я заметил что-то темное на обочине грунтовой дороги, что-то прячущееся перед пастбищем среди булыжников, выставленных вдоль сточной канавы. Я понял, что это какое-то животное, и остановил машину: вдруг его сбили, и оно еще живо? Может быть, я смогу ему помочь? Я вышел из машины и медленно приблизился, стараясь не спугнуть зверька. Он был довольно большим – больше крысы, но меньше пса. Может, хорек или выдра, какое-то дикое животное. Не знаю почему, но я чувствовал, что это дикое животное, чувствовал его жизненную силу, его отчаянное желание жить.

Но когда я подошел, то увидел обычного домашнего кота. И животное было мертво, в животе зияла огромная рана. Наверное, его сбил мчавшийся на большой скорости автомобиль. Должно быть, оно погибло мгновенно. Зачарованный его телом, я склонился над ним. Кожа с одной стороны раны отошла от мышцы – это зрелище напомнило мне кулинарное шоу, в котором свежевали кролика.

Мне вспомнились ведра с волосами в квартире Пети, и вдруг я все понял. Уже давно у меня не было такого ощущения ясности. Никогда не было. Волосы – архетипический символ витальности, либидо, жизненной силы. Возьмем, скажем, Самсона и Далилу, Рапунцель, Офелию и обрезание волос в качестве ритуального наказания во многих культурах мира. Вот что они делали. Это не просто какая-то мерзость, доказательство их извращенного безумия. Пети – или как бы этих людей ни звали – собирали жизненную энергию, дистиллировали витальность, использовали волосы как талисман от высасывающего жизнь холода того здания. Я почувствовал, как что-то ведет меня по нелегкому жизненному пути, ощутил цель своего шаткого существования. Зоуи знала эту истину с самого начала. Ее попытки собрать волосы привели к успеху – в конце концов она исцелила Одетту. Может быть, сейчас уже слишком поздно, но Зоуи просит меня попытаться. Когда я принял решение, рваная рана, оставшаяся в моей душе после смерти дочери, затянулась, крюк перестал проворачиваться в моем сердце, и я понял, что Зоуи одобрила бы мой выбор.

Я знаю, что неправильно свежевать мертвую кошку и сохранять ее шкуру, если ты не биолог и не таксидермист, но именно так я и поступил. Тогда это казалось мне вполне резонным. Волосы – это дистиллированная жизненная сила, даже после смерти они не разлагаются так, как плоть. Небольшая коллекция волосков станет моим талисманом, защитит меня от царящей повсюду смерти. Она поможет мне все начать заново.

Поднявшись, я смотрю на могилу дочери и поглаживаю царапины и ссадины на руках. Они болят, хотя я и смазывал их дезинфицирующей мазью. Наверное, я оцарапался о какое-то растение с шипами или напоролся на колючую проволоку в траве.

Я лишь собирался таким образом почтить память Зоуи. Я не ожидал, что она станет вмешиваться. Но когда она пришла ко мне в колледж и дала мне пучок своих волос, я понял, что поступил правильно. После сеанса с Санте на следующий день я нашел очередное сбитое животное. Я думал, что все делаю правильно, но теперь уже не так уверен. Вчера, когда к нам пришла сангома, Зоуи сказала мне, что волоски нужно брать у живого существа, чтобы все сработало.

На дороге к кладбищу я вижу похоронную процессию. Я уже готовлюсь уйти в том случае, если они направятся сюда, но машины едут в дальний конец кладбища, где расположены более свежие могилы. За машинами следует небольшая группа скорбящих – с букетами и огромными фотографиями в безвкусных рамках. Кто-то из процессии смотрит на меня, проходя мимо, и я представляю, что они видят: печального, сломленного мужчину в строгом костюме, склонившегося над старой могилой и сжимающего в руках потрепанную обувную коробку.

Что со мной такое? Нужно было принести Зоуи на могилу цветы, а не коробку с волосами.

Я сажусь на край могилы и приподнимаю крышку коробки. В углу лежит пучок светлых волос – я старался не дать ему соприкоснуться со свежими шкурками, которые уже начали подванивать.

«Это не сработает, оно должно быть живым», – вот что она мне сказала.

Я знаю, что эти слова – порождение моей собственной психики. Я не хуже Стеф понимаю, что Зоуи не существует в физическом плане – она мертва. Я воспринимаю необычайно яркие символические образы, которые наконец-то помогут мне осмыслить смерть Зоуи. Полагаю, сказывается действие психотерапии – символический порядок мыслей нарушен, и образы становятся куда более конкретными. Но это не означает, что мне не следует обращать внимания на советы своего бессознательного.

Среди могильных камней снуют белки, спустившиеся с сосен. Зоуи когда-то назвала их «белюшки», и мы с Одеттой не стали ее поправлять, очень уж мило звучало это слово. Я достаю из кармана пакетик орехов, открываю его и бросаю один орешек на тропинку в паре метров от меня. Одна из белок сразу же подходит, берет орех и поднимается на задние лапки, глядя на меня и принюхиваясь: нет ли еще? Видимо, они привыкли, что их тут подкармливают, и стали почти ручными, как в городском парке.

Я бросаю еще один орешек – на полпути между мной и белкой. Она подбирается ближе. Еще один – всего в шаге от меня. А потом я оглядываюсь – никто меня не видит? – кладу орех себе на ладонь и жду. Белка, помедлив, подходит ко мне на расстояние вытянутой руки. Она нерешительно перебирает лапками, поглядывая на своих товарок на дереве, но не может устоять. Она опирается на мою ладонь, тянется за орехом – и я хватаю ее второй рукой за шкирку. Животное пищит, вырывается, пытается укусить, но я держу крепко, прижимая ее лапы к животу.

Ее сердечко стучит так часто, что мне кажется, будто оно вот-вот разорвется. У нее теплая, мягкая шерстка. Мгновение назад это создание доверилось мне.

– Прости, белюшка, – говорю я, отпускаю ее и бросаю на тропинку горсть орехов.

Настоящая Зоуи, моя дочь, умершая семь лет назад, ни за что бы не захотела, чтобы я ради нее убивал животное. Я смотрю на коробку, на коричневые следы засохшей крови и влажную блестящую плоть на картоне. Этого бы она тоже не захотела. Я достаю светлые волосы из коробки и кладу в карман. По пути с кладбища я нахожу мусорный бак и выбрасываю туда зловонную коробку. Уже слишком поздно спасать Зоуи, понимаю я. Мне ни за что не удалось бы ее спасти.

Я еду на юг, к берегу моря, в сторону своего дома, и думаю о надгробии. Только там наши имена высечены в камне рядом: Зоуи, Одетта и я. Я останавливаю машину на парковке перед небольшим торговым центром в Бергфлит и набираю номер.

– Привет, Одетта.

Ее голос летит в эфире, бежит током по кабелю, кодируется и декодируется, преодолевает расстояние между Бристолем и Кейптауном:

– Марк… Привет.

– Я тебя отвлекаю, да? – В трубке я слышу болтовню детей. У Одетты их двое, кажется. Второй раз замуж она не вышла. Когда мы говорили последний раз, она жила с каким-то мужчиной, который не приходился отцом ее детям.

– Нет-нет. Обычная суматоха. Субботнее утро, сам понимаешь. Футбол, покупки…

– Ты как?

– Ничего. А ты?

– Тоже ничего, спасибо. – Тут я вспоминаю, что позвонил Одетте вовсе не для того, чтобы обмениваться любезностями. – Я хожу к психотерапевту.

– Вот как? – В ее голосе слышится усталость.

– Да. Это вызвало много… – «Призраков?» – воспоминаний.

– Конечно. Наверное, так и должно быть.

Я слышу, как нелегко ей поддерживать беседу со мной.

– Как бы то ни было, я не хотел тебя тревожить, но мне нужно вспомнить кое-что. Ужасно, как иногда мы забываем простейшие вещи. Странный вопрос, наверное, но скажи: Зоуи больше любила кошек или собак?

– Ты позвонил мне для того, чтобы спросить такое?

– Не знаю… Просто кое-что вспомнилось. Она всегда терпеть не могла кошек, верно?

– Терпеть не могла кошек? Нет. Она их обожала. Помнишь, ты даже купил ей кроссовки с принтом котенка Китти на седьмой день рождения?

– Котенка Китти? Не думаю…

– Так и было, Марк.

– Нет, я купил ей черные кеды с принтом Скуби-Ду.

– Не-а. Зачем бы ей понадобились такие кеды? Она ненавидела тот мультик. Он ее пугал. Ее вообще легко было испугать, ты что, правда не помнишь?

По ее тону понятно, что она едва сдерживается. Она все еще злится на меня. Одетта никогда меня не простит, и я не вижу причин, по которым она могла бы меня простить.

– Ладно, спасибо. Прости, что побеспокоил.

Услышав, что мне неловко, она смягчается и продолжает говорить, чтобы поддержать меня:

– Это точно были кроссовки с принтом Китти. Помню, я еще подумала: как странно, что ты выбрал такие типично девчачьи кеды. Собственно, у меня в компьютере есть фотография, я уверена. Сейчас найду ее и сброшу тебе.

Одетта всегда была доброй. Мы любили друг друга.

– Спасибо.

Я вешаю трубку и замечаю вывеску небольшого паба «Бочка» – дешевая стальная вывеска, оплаченная компанией «Касл Лагер» для рекламы их пива. Почему бы и нет? Стеф не ждет меня раньше четырех.

Выйдя из машины, я думаю, что буду странно выглядеть в таком заведении в черном костюме. Я смотрю на свое отражение в боковом зеркале и понимаю, что мне нельзя снимать пиджак, поэтому тщательно застегиваю все пуговицы и вхожу в паб. Сейчас одиннадцать утра, но тут полно людей, пахнет застарелым пóтом, табачным дымом, подгоревшим жиром и пивом. Окно полностью закрыто рекламой, поэтому я почти ничего не могу разобрать в полумраке: какие-то мужчины, может, еще пара женщин сидят перед экраном и смотрят регби.

Я сажусь за стойку, и бармен недовольно косится на меня, как будто я занял место какого-то завсегдатая. Обычно такой реакции хватило бы, чтобы я ушел и направился в свой район, в привычную знакомую кафешку, но не сегодня. Я поправляю пиджак, вскидываю подбородок и заказываю выпивку. Бармен молча наливает.

– Женитесь? – Мужчина, сидящий рядом, поворачивается ко мне с дружелюбной беззубой улыбкой. Он смотрит на мой костюм. Сам он одет в спортивные штаны и заляпанную футболку. – Последний стаканчик на свободе?

– Нет, на встрече был, – лгу я. – Такой клиент, понимаете.

– Ясное дело. – Он отворачивается к экрану за стойкой.

– Кто играет?

– «Стормерз» против «Уэстерн Форс».

– Рановато для регби, нет?

– Турнир проходит в Перте. – Он отодвигается от меня подальше. – В Австралии. Суперчемпионат или суперкубок, что-то в этом роде.

Я не могу отделаться от ощущения, что я его разочаровал. Я жалею, что не могу поделиться с ним какой-нибудь захватывающей историей – о сбежавшей из-под венца невесте или мальчишнике с проститутками перед свадьбой – историей, которая поможет ему развеяться.

Я отхлебываю безвкусное пиво и обвожу взглядом зал. Теперь, когда глаза привыкли к полумраку, я замечаю поцарапанную, обветшалую мебель из разных комплектов, пустые лица пьяниц, уставившихся в экран, будто телевизор – это портал, позволяющий сбежать подальше от их жизней, и этот портал только что закрылся навсегда. Сейчас не то время суток, когда люди выпивают, чтобы развлечься. И сейчас не то время года, чтобы кому-то были интересны турниры по регби.

Отсюда открывается проход в соседний зал, со столиками для бильярда и фальшивым музыкальным аппаратом – на самом деле это изъеденная плесенью пластиковая коробка с динамиком внутри. Как я и ожидал, аппарат настроен на радиостанцию с поп-музыкой, под которую уныло танцуют несколько молодых женщин. Непонятно, пьяны они, под наркотой или просто устали, но ужасно видеть, как люди двигаются вот так в одиннадцать часов утра.

Я смотрю на экран телевизора, и мне кажется, что проходит лишь пара мгновений до того, как жужжит мой телефон, но когда сосредотачиваюсь, оказывается, что я уже выпил свою кружку пива, первая половина игры закончилась, а на экране крутят рекламу. Телефон жужжит в кармане пиджака, который уже почему-то висит на спинке стула. Бармен подбородком указывает на мою кружку, и я киваю, просматривая сообщение в телефоне:

Я встаю из-за барной стойки, смутно ощущая на себе взгляды завсегдатаев, волочу ноги по деревянному полу, полагаюсь на инстинкты в поисках туалета, миную комнату с бильярдным столом, прохожу по коридору со сводчатым потолком, вдыхаю вонь мочи и розовых ароматизаторов и наконец-то захлопываю за собой дверь, позволяя себе всхлипнуть от боли и шока.

Взяв себя в руки, я ополаскиваю лицо, стараясь не обращать внимания на грязь в рукомойнике, столь явную в льющемся через высокое окно свете. Я опять включаю телефон, стараясь привыкнуть к этому снимку. Я его уже видел. У меня у самого хранится эта фотография, но она лежала в моем старом компьютере, и я просто скопировал все альбомы на новый жесткий диск и никогда их больше не просматривал. Зоуи с подаренными на день рождения кедами. Ее улыбка вспарывает мою душу.

Проходит какое-то время, прежде чем я слышу стук.

Кто-то что-то говорит. Женский голос, нежный.

Я встаю, пытаюсь выпрямиться, умываюсь. В зеркале я вижу кровь на рубашке.

Опять стук. Опять этот голос. Я не могу разобрать ни слова.

Дверь открывается.

– Qu’est-ce tu as, Papa?

Это она, та самая девушка. На ней розовая футболка со звездой и зеленые джинсы, на ногах – нелепые огромные кеды.

– Ты не она, верно? – говорю я.

– Не кто? – Все тот же акцент.

– Не моя дочь. Она мертва.

Она подходит ко мне вплотную. Я чувствую электрический разряд, пробегающий по ее телу, и волосы у меня становятся дыбом. Какая-то тень закрывает свет из окон, но девушка светится сама, светится от разрядов электричества, от нее исходит фиолетовое и черное свечение, аура коронного разряда потрескивает. Я чувствую, как эта энергия устремляется ко мне, опаляет, искрится.

Ее рот открывается, и я слышу слова:

– Я твоя. Кто угодно – но твоя. Я стану для тебя, кем ты захочешь.

От нее исходит сладковатый аромат разложения, как от перезрелого плода. Ее язык касается моих губ, затем она кусает меня.

– Что тебе нужно от меня?

– Я хочу, чтобы ты поддерживал во мне жизнь.

Она касается моего лица, запускает пальцы в жидкие волосы на моем виске. Я ослеплен образами, все вокруг затянуто туманом, но я протягиваю руки и чувствую: это волосы. Я проникаю в пелену волос все глубже, но они не кончаются, я весь спеленат волосами. Нежными, пахнущими яблочным шампунем и духами. Это жизнь.

Так я, бывало, прижимал Зоуи к груди и вдыхал ее запах: ее пот, ее грязь, детский крем, яблочный шампунь. Я любил ее, любил слишком сильно, и она задохнулась. Она во мне, молекулы ее тела до сих пор в моих легких.

Удар, грохот, девушка исчезает, по подбородку у меня стекает кровь.

– Эй! Эй! Ты какого черта с Дейдрой вытворяешь?!

Бармен медлителен, поэтому мне удается увернуться от первого удара, но тут за его спиной я вижу женщину. Она смотрит на меня со смесью страха и любопытства, как на диковинное животное в зоопарке. Ей уже за тридцать, некрасивая брюнетка, на ней зеленые джинсы и розовая футболка со звездочкой.

Я отворачиваюсь, и второй удар мужчины обрушивается на мой затылок. Я на полу, в мерзкой луже, какая-то дрянь впитывается в мой пиджак, на спину что-то давит, на плечи обрушивается град ударов, но затем меня рывком поднимают на ноги, вышвыривают из бара, волокут к машине.

Бармен вручает мне пиджак, ключи и бумажник.

– Спасибо за чаевые, приятель. Надеюсь, ты не против, что я подсуетился.

Домой я возвращаюсь уже поздно. Я много думал. О том, как я боюсь Хейден, боюсь полюбить ее настолько, что высосу из нее жизнь. Я убил Зоуи, и, хотя мою малышку не вернуть, я могу поддерживать жизнь ее души.

Войдя в дом, я вижу, что Стеф уснула на диване, а на кофейном столике стоит пустая бутылка вина. Хейден сопит в кресле. В кухне я обнаруживаю в мусорном ведре две бутылки из-под пива, а в мойке – две кофейные чашки, которыми мы пользуемся, только когда приходят гости.

Я подавляю вспыхнувшую во мне ревность. В конце концов, Стеф имеет право принимать гостей, к тому же мне пора приступать – Стеф в любой момент может проснуться, хотя ее опьянение сыграет мне на руку. Я бросаю провонявшийся пиджак на пол в ванной, беру из шкафчика ножницы и иду к Хейден. Она спит крепко, как спят только малыши. Я сажусь рядом и отбрасываю прядь волос с ее лица.

Когда я начинаю, я собираюсь срезать совсем немного.