В тот год Лия, дочь Лидии, должна была выйти замуж за Джозефа Хейди, доктора из Сенегала, с которым познакомилась через моего врача Поля Гаше. Оба врача использовали в своей практике, наряду с общепринятыми методами лечения, средства и способы народной медицины. Лия уже жила с доктором Хейди в квартире на Монмартре. Я ожидала, что им придется столкнуться с трудностями, так как у Лии, несмотря на долю африканской крови, была светлая кожа и серые глаза, и все считали ее европейкой. Однако Монмартр был гостеприимным местом, и никто не стремился выяснять подноготную этой пары. Строгие правила, соблюдавшиеся на Сент-Томасе, в Париже не действовали. Родные Анри уже давно бойкотировали его семью и не присутствовали на свадьбе. Я подарила молодоженам хрустальные бокалы и бутылку рома, вывезенную с нашего острова. Доктор Хейди вот уже несколько месяцев лечил Фредерика, который страдал от какой-то изнурительной болезни и испытывал затруднения с принятием пищи. Хейди рекомендовал ему не употреблять алкоголь, молочные продукты и пшеничный хлеб, но здоровье Фредерика не улучшалось. За свадебным столом Хейди внимательно наблюдал за моим мужем, потягивавшим чай с лимоном.

Подойдя ко мне, чтобы поздороваться, доктор спросил:

– Он не жалуется на боль?

– Нет, ни разу не жаловался, – ответила я.

– Хм. Значит, такой он человек, – сказал Хейди, и я поняла, что Фредерик просто борется с болью, а другой на его месте не поднимался бы с постели.

Доктор Хейди спросил меня, не знаю ли я, где можно снять студию для Лии, которая стала профессиональной художницей-акварелисткой. У меня в спальне висели две написанные ею замечательные акварели с видами недавно проложенных парижских проспектов. Очевидно, Хейди полагал, что я вращаюсь в художественных кругах, так как мой сын был известным художником, но все, что я могла предложить, – это одну из комнат в нашей просторной квартире.

Доктор поблагодарил меня за это предложение, но сказал, что Лия предпочитает иметь в своем распоряжении какое-нибудь отдельное помещение. Затем он стал расспрашивать меня о Сент-Томасе, где он всегда хотел побывать и куда они с Лией планировали заехать во время свадебного путешествия. Доктор был высоким красивым мужчиной с очень темной кожей и лучистыми глазами. На Сент-Томасе во времена моего детства мы с ним никогда не могли бы сидеть за одним столом. В Соединенных Штатах он был бы солдатом или рабом, а не уважаемым врачом и зятем моей лучшей подруги. Я порекомендовала им также съездить на Мальту или на юг Франции.

В это время заиграла музыка, и Лия сделала знак мужу, что хочет танцевать с ним.

– Прошу прощения, – извинился он, – меня ждет моя красавица.

Лия действительно была самой красивой из сестер. Когда я смотрела на нее, то вспоминала Жестину в таком же возрасте. Потолок в зале, где проходило празднество, был украшен десятками фонариков, мигавших над нами, как светлячки. На всех столах были вазы с дельфиниумами, лилиями, гиацинтами и сиренью – цветами, которых нет на нашем острове. В библиотеке отца я часто разглядывала книги по ботанике и вырезала рисунки растущих во Франции цветов, чтобы наклеить их в свою тетрадь. Но в жизни они оказались еще прекраснее. Я взяла один гиацинт и украсила им свое платье, а затем подошла к своей подруге, сидевшей на почетном месте во главе стола.

– Ну и как, ты больше не беспокоишься по этому поводу? – спросила я, имея в виду наши разговоры о последствиях, которые мог иметь брак Лии с мужчиной из Сенегала.

– Стоит ли беспокоиться? – ответила Жестина. – Наверное, надо радоваться, что хоть кто-то счастлив в любви.

– Да, наверное, – сказала я, не желая развивать эту тему, потому что знала, что Жестина посоветует мне пересмотреть свое отношение к выбору Камиля. Я часто думала о яблочном пироге и замечательных тартинках, которые готовила моя молодая кухарка, и вспоминала также, что я почувствовала холодок, когда она впервые вошла в наш дом, словно она носила на себе предупреждение о том, чего от нее можно ожидать.

Танцы могли затянуться до утра, и мы с Фредериком и Жестиной отправились по домам, поскольку считали себя слишком старыми для таких развлечений. Сначала мы завезли Жестину, и Фредерик, накрыв ноги пледом, ждал в экипаже, пока я провожала подругу в пустую квартиру и помогала ей донести корзины с цветами. В холодном пурпурном воздухе распространился запах гиацинтов. Мы зашли в гостиную, где Жестина зажгла лампы и растопила камин. Пока комната не прогрелась, мы не стали раздеваться. Свадьба удалась на славу, и глаза у нас обеих были на мокром месте. Я подошла к окну, чтобы проверить, как дела у Фредерика. Не знаю, что меня побудило сделать это – какое-то неосознанное беспокойство. Фредерик сидел в своем черном шерстяном пальто и шляпе и ждал меня. Я любила его слишком сильно, так беспредельно, что готова была ради него пожертвовать не только собой, но и детьми. И тут я увидела трех ворон на дереве за окном. Они сидели молча и неподвижно, как когда-то летучие мыши в нашем саду, и их можно было принять за темные зловещие листья. Меня охватила паника, я издала нечеловеческий крик, гиацинт упал с моего платья. Я знала от Адели, что этот знак предвещает. Все беды приходят втроем, а черные птицы означают смерть. Жестина бросилась к окну, распахнула его и стала махать шарфом и кричать на птиц. Вороны снялись с места и с карканьем взлетели на крышу дома.

– Это абсолютно ничего не значит, – сказала Жестина. – Ты слышишь меня?

Я кивнула и, попрощавшись с ней, поспешила на улицу. Я не стала спорить с Жестиной, но знала, что она ошибается.

Утром все затянуло сиреневым туманом. Все последние недели в городе, казалось, стало темнее, словно атмосфера американской войны перебралась к нам через океан. Люди носили черное, беспокоились о будущем и запасались продуктами, будто боялись, что и военные действия перекинутся сюда. Я отметила, что птицы в это утро не пели. Фредерик проснулся и сказал, что ему снился дождь, как в первую ночь, проведенную им на Сент-Томасе. Я пощупала его лоб – он был очень горячим. Похоже, это был рецидив болезни, от которой его излечил когда-то старик травник. Он, казалось, не вполне отдавал себе отчет о происходящем и, когда я обращалась к нему, невнятно бормотал что-то.

Пришел доктор Хейди и, осмотрев Фредерика, сказал, что ему не нравятся легкие и сердце моего мужа, а в брюшной полости наблюдается какое-то аномальное образование. В шестьдесят три года к Фредерику не только вернулась болезнь его юности, но и развилась новая в животе из-за общей слабости организма. На лице его лежали синеватые тени, будто его избили. В темноте я заметила вокруг него искры – это собирались духи умерших, выжидая. Призраки опять явились ко мне, хотя я их не ждала и не приглашала. Муж опять начал бормотать что-то неразборчивое, это был какой-то спутанный клубок боли. Я заплакала. Затем он вздохнул, сказал, что в саду у его родителей растет лаванда, и радостно засмеялся. Вокруг вились пчелы, простирались сиреневые поля, он был молод и бодр, впереди его ждала долгая жизнь. Он начал разговаривать с людьми, мне незнакомыми, – давно умершими родственниками, к которым он ездил в Бордо, когда был еще мальчиком. «Можно выпить воды?» – спросил он очень вежливо и хотел сесть, хотя под спиной у него были три подушки, но при этом поморщился. Я чувствовала, что он ускользает от меня в неизвестный мне мир.

Я знала, что перед смертью многие мысленно возвращаются в прошлое, к тому моменту, когда они впервые увидели свет этого мира. Я легла в постель рядом с Фредериком. Доктор заходил к нему и ушел. Фредерик был слишком слаб, чтобы поднять голову, но я верила, что успокоительный чай, который рекомендовали доктор Гаше и доктор Хейди, укрепит его дух и его тело.

Однако с каждым днем он становился все слабее. Однажды ночью он не узнал меня, назвал мадемуазелью и сказал, что заблудился. Я среди ночи вызвала доктора Хейди, и он тут же пришел, хотя погода была скверная. Он стряхнул снег с пальто в прихожей, я взяла у него шарф и перчатки.

– Жуткая ночь! – сказал он и попросил меня вскипятить воды.

– Зачем? – спросила я с подозрением, думая, что он хочет произвести какую-то операцию над Фредериком, и боясь, что у мужа нет сил для этого.

– Для чая, – сказал Хейди и вручил мне пакет, который выглядел знакомо. Красноватые чешуйки древесной коры, травы и специи. Я подумала, что это, возможно, то же лекарство, которое давал нам с Жестиной травник и которое тогда спасло Фредерику жизнь.

Я побежала на кухню, даже забыв надеть туфли, а пол на кухне был холодным. Никого из служанок в доме не было, мы отпустили их, так как это был праздник. Я заварила чай и пошла с ним по коридору. В тишине были слышны только мои шаги, на пустых улицах сыпался снег. Часы в гостиной отсчитывали секунды так громко, что я слышала их тиканье, похожее на биение сердца. Подойдя к спальне, я услышала вопрос доктора Хейди:

– Вы испытываете боль в груди, когда дышите?

– Птицы за окном, – сказал Фредерик в ответ.

Доктор подошел к окну и раздвинул шторы. Снежинки оседали на стекле, образуя узоры, напоминающие облака. На ветвях платанов, растущих на нашей улице, лежал снег.

– Никаких птиц нет, – сказал Хейди.

Но я заметила трех черных птиц.

Подойдя к окну, я распахнула его, и в комнату сразу ворвался ветер, а с ним снежинки, оседавшие на пол. Я стала кричать на птиц и махать руками, прогоняя их, пока Хейди не оттащил меня от окна и не закрыл его. Затем он задернул шторы. Я, дрожа, села в кресло и предложила чай Фредерику, но он отмахнулся от него.

– Дорогая, – сказал он, узнав меня, – ты ведь тоже видела их, правда?

– Наверное, малярия, которую он перенес после приезда на Сент-Томас, повредила его печень и селезенку, – сказал доктор, когда я вышла проводить его в прихожую. Он дал моему мужу хинин, добытый из коры какого-то южноамериканского дерева. Однако, для того чтобы он полностью оказал свое действие, надо было принимать его при первых же приступах болезни, а не годы спустя, но в то время, когда Фредерик был молодым, это лекарство было недоступно. А теперь у него к тому же образовалась опухоль в брюшной полости – возможно, рак желудка. Но невозможно было взять образец ткани на исследование, потому что Фредерик слишком слаб для внутриполостного вмешательства. Хейди велел мне охлаждать тело мужа, если его начнет бить лихорадка, и давать ему чай каждый час. Взять плату за визит он отказался.

– Вы для нас как члены семьи. Зовите меня при первой необходимости.

Вскоре я поняла, что прописанный доктором чай был всего лишь наркотическим средством, предназначенным облегчить пациенту процесс умирания, а не вылечить его.

Стройное сильное тело моего мужа увяло, его живая энергия испарилась. С каждым часом он все больше терял связь с действительностью. Но когда я ложилась рядом с ним, в нем что-то оживало. Мы лежали обнявшись, и я дышала ему в рот, чтобы моя душа могла вдохнуть силу в его душу, но все было без толку. Я плакала по молодому человеку с красивым лицом, который стоял в нашей кухне на Сент-Томасе и отводил взгляд, очевидно, боясь встретиться им со мной. Но в конце концов он посмотрел на меня – и тогда, и сейчас. Он открыл глаза и узнал меня. Никто не знал меня так хорошо, как он.

Это продолжалось трое суток. Жестина, ее дочь или кто-нибудь из внучек приходили посидеть со мной. Приступы лихорадки становились все более сильными. Фредерика охватывал такой холод, что ничто, казалось, не могло его согреть. На третий день я послала за Камилем. Он пришел сразу же, принеся с собой запах снега и красок. Он похудел, отрастил длинную бороду и был одет, как какой-нибудь крестьянин. Я воздержалась от комментариев по поводу всего этого и позволила ему трижды поцеловать меня. Он принес также букет гиацинтов – тех же цветов, которые были у меня, когда я поняла, что муж умирает. Цветы были темно-фиолетовыми и пахли одновременно весной и снегом.

– Жаль, что ты не сообщила мне раньше, – сказал сын, сбросив пальто и подойдя к кровати. Он позвал отца, но тот был где-то далеко и не слышал его. – Так что, это конец? – спросил Камиль. Было видно, что он потрясен. – И никакой надежды?

– Надежда есть всегда, – ответила я так, как сказала мне в далеком прошлом Адель, когда я чувствовала себя несчастной во время первого замужества. И, к моему удивлению, она оказалась права. Но сейчас надежды не было, только сыну я не могла это сказать.

Фредерик спал, охваченный лихорадкой, и тяжело дышал. Его напряженное дыхание напомнило мне свист ветра, прилетавшего на наш остров из Африки перед сезоном дождей. Я уже несколько дней не переодевалась, не умывалась, не ела и не покидала этой комнаты. Камиль, очевидно, заметил, в каком я состоянии, – это было видно по выражению его лица. Он взял стул и сел рядом со мной.

– Ты, наверное, не знаешь, что однажды мы с отцом пошли к водопаду и, раздевшись, нырнули в пруд. Отец сказал, что, если я протяну в воде руку, маленькие рыбки подплывут ко мне, и они действительно подплыли. А в другой раз я нашел в высокой траве рядом с водоемом человеческий скелет.

– Я знаю это место, – ответила я, с удовольствием вспоминая пруд, мимо которого проходила, направляясь к травнику, чью смерть мой сын предвидел, когда был еще грудным младенцем.

– Мы купались там в тот же день, когда прогнали дочь мадам Галеви.

Я посмотрела на Камиля с удивлением. Муж не рассказывал мне, что участвовал в этом благородном деле. Я полюбила его за это еще больше.

– Я держал у себя кольцо мадам Галеви, которое напоминало мне об этом дне. И еще я хранил ее секрет, но теперь в этом нет смысла.

– Да, секреты она любила, – кивнула я.

– Она сказала мне, что твой кузен Аарон был ее внуком. Ее дочь бросила новорожденного ребенка, потому что его отец был африканцем.

– Я думаю, ты ошибаешься, – возразила я, но тут вспомнила о том вечере, когда мадам Галеви приходила в наш двор, а я думала, что она ведьма.

– Твоя мать потеряла сына, и они с мадам Галеви пришли к соглашению, что твоя мать вырастит мальчика в нашей вере, так что никто не узнает правды о дочери мадам.

Когда он влюбился в Жестину, они сказали ему, что он не может жениться на ней, потому что тогда всплывет правда о его происхождении. Они считали, что Лидии надо переехать во Францию, где ее будут считать девушкой нашей веры. И это они организовали ее похищение. Им казалось, что так будет лучше для всех, но они ошибались.

Мой сын стянул кольцо с пальца. Он так долго носил его, что оно оставило на пальце вмятину. Он взял меня за руку. Его рука была такой загрубевшей, какие бывают у рабочих. Из-за длинной бороды он выглядел старше своих лет. Лицо его было обветренным, так как он часто писал на свежем воздухе и на холоде. Я вспомнила опять, как носила его к травнику, когда он не мог уснуть. Он был первым из моих детей, кому я начала рассказывать свои истории. Я уже тогда слишком сильно любила его. Я видела в нем Фредерика: его стройную фигуру и правильные мужские черты лица, его полные достоинства манеры и стремление соблюдать справедливость.

– Мне было жаль мадам Галеви, – сказал он. – Мир, в котором она жила, чужд нам. Передай кольцо Жестине. Скажи ей, что Аарон Родригес всегда хотел отдать его ей, но не имел возможности это сделать.

Мой сын просидел со мной всю ночь. Утренний свет был того синего оттенка, который отпугивает всякое зло, но в этой стране он терял эту способность. Мой муж скончался в полдень. Для меня это было все равно что в полночь, потому что плотные камчатые шторы были задернуты и не пропускали в комнату свет. Я не хотела подходить к окну, не хотела больше видеть Париж, в котором умер мой любимый. Снег приглушил все звуки в мире, а мне представлялись в темноте ветви с пушистыми розовыми бугенвиллеями, жужжащие среди цветов пчелы и молодой человек, который смотрел в мое окно, щурясь от солнца.

Его последние слова, обращенные ко мне, были: «Я покидаю тебя».

Я всеми силами старалась сорвать занавес, отделяющий смерть от нашего живого мира, вернуть мужу свет и дыхание. Я дышала ему в рот, колотила его по груди, взывала к нему. Но он не вернулся. Он покинул меня.

Служба на кладбище была скромной. Присутствовал Камиль с моей кухаркой и их мальчиком. Когда хотели опустить гроб в могилу, я не могла допустить это. Я закричала, и сидевшие на окружающих деревьях голуби разом взмыли в воздух и улетели. Мы наняли пожилого раввина в черной шляпе с широкими полями, который прочитал заупокойную молитву за определенную плату. Когда он увидел, что меня не оторвать от гроба, он отшатнулся от меня, словно я была сама Лилит, ведьма, похищающая безымянных детей. На ее пальцах были когти и тысячи золотых колец, отданных ей женщинами, которые пытались подкупить ее. Но меня нельзя было подкупить. Я вцепилась в гроб и колотила по нему. Я услышала эхо и решила, что каким-то чудом мой муж вернулся к жизни. Я не сдавалась и была готова сражаться с самой смертью. Но тут сильные руки моего сына подняли меня, и я услышала его голос: «Он ушел, и у нас осталось только то, что окружает нас в этом мире».

Несколько недель я не выходила из своей комнаты. Я принимала настойку опия, которую мне прописали, – сначала по десять капель за прием, потом по двадцать. Когда этого оказалась мало, я заплатила кучеру, чтобы он привез мне еще, не спрашивая его, где он достает это средство. Я спала и ночью, и днем и не хотела просыпаться, потому что во сне я могла вернуться в прошлое. Я мечтала о нашем острове, который всегда проклинала. Каждую ночь мне снилось, что я сижу на кухне, а Адель готовит завтрак. Или же я гуляла во дворе и щелкала языком, подзывая цыплят. На окне стояла ваза с красными цветами, а за окном бились о стекло зеленые мотыльки. На мне была белая хлопчатобумажная нижняя юбка; солнечный свет был ослепительным, я не могла открыть глаз из-за него. На деревьях сидели попугаи, признак удачи, но свою удачу я отдала. В дверь вошел мужчина, и мое сердце стучало так громко, что я не слышала ничего, кроме него.

Пришла Жестина и настояла на том, чтобы раздвинуть шторы. В комнату проникли полосы тусклого света, но я возражала даже против него. Без Фредерика я не хотела ни видеть мир, ни соприкасаться с ним, ни знать что-либо о нем. Мы с Фредериком были одной личностью, а без него я была ничем. Девочкой я жила в ожидании, что моя жизнь изменится. В старости мне было дорого только то, что я потеряла.

Камиль приходил проведать меня, но я не хотела его видеть. Тем не менее он нашел в письменном столе мою синюю тетрадь и стал читать мне истории во время каждого визита. Он рассказал мне также об ослике с французским мужским именем, которого я полюбила и кормила за завтраком хлебом с молоком, о яблоне, которая прекратила расти, и о птице, летающей по всему свету в поисках любви. Вдобавок он рассказывал и собственные истории – о пожилой женщине, спасшей ребенка во время дождя, и о влюбленных, которые не могли соединиться. Он принес цветные карандаши и нарисовал иллюстрации к моим рассказам. Иногда после его ухода я рассматривала их. Я плакала оттого, что мир, увиденный глазами моего сына, был так красив, и эти слезы возвращали меня к жизни.

Жестина приготовила мне фонджи и заставила съесть. Затем она достала мое черное траурное платье, которое я упаковала еще на Сент-Томасе и надевала на все похороны, кроме похорон Фредерика. В тот день я согласилась надеть только белую ночную рубашку и поверх нее длинное пальто моего мужа. Жестина прогладила платье, сбрызнув его лавандовой водой, и причесала меня. Все у нас получилось не так, как мы хотели. Я отдала Жестине золотое кольцо, которое должно было быть для нее обручальным.

– Это от Аарона, – сказала я. – Ведь он тебя любил.

Мы выросли в мире, где все было неотделимо от боли и где соврать было легче, чем сказать правду. Позже в тот же день я слышала, как Жестина плачет в саду. Было холодно, птицы не пели, и слышен был только звук ее неизбывного горя. То, что мы потеряли, уже не вернешь. Когда Жестина вошла ко мне в гостиную, кольца у нее уже не было. Она похоронила его под розовым кустом, выкопав ямку голыми руками. С каждым днем становилось теплее, мы сидели в саду в плетеных креслах и наблюдали за тем, как листья зеленеют. В апреле война между американскими штатами закончилась, и в городе состоялось большое празднество по этому поводу, но четырнадцатого апреля пришло известие о том, что Линкольна застрелили. На всех жилых домах и магазинах были вывешены траурные флаги. К концу месяца бутоны на розовом кусте побелели. Это были розы Альба, но мы назвали их roses de neige. Мы решили, что, когда они расцветут, наши душевные раны зарубцуются. Но первого мая цветы раскрылись и оказались красными, так что наша боль не прошла, и мы поняли, что будем чувствовать ее всю жизнь. Мы хотели срезать розы и поставить их в вазы, но не стали этого делать. Они напоминали нам о садах Сент-Томаса. А однажды прилетела тысяча пчел и выпила весь нектар. Я давно подозревала, что так и будет.

В том же месяце я получила открытку от сына, извещавшую меня, что тринадцатого мая у них родилась девочка, которую они назвали Жанной-Рахиль в честь матери Жюли и меня. Я сделала много такого, о чем впоследствии жалела, и чуть не потеряла сына, как предсказывала Жестина. Мое имя, данное новорожденной, было, несомненно, знаком примирения. Я вспомнила первую мадам Пети, которая не хотела умирать, пока ее дочка не получила имени. Имя человека выделяет его среди других и определяет его будущее. Я решила отказаться от своих претензий к родителям. Этот ребенок был мой.

Жестина предложила мне съездить посмотреть на мою тезку и придумала, как мне избежать встречи с ее матерью. Я сразу согласилась. Моя подруга уговорила Лидию и Анри пригласить моего сына и Жюли на ланч, чтобы обсудить финансовые вопросы, – я доверила Анри вести мои денежные дела, в том числе и связанные с поддержкой семьи Камиля. Анри согласился встретиться с ними, и мы с Жестиной в тот же день поехали поездом до узловой станции Ле-Пати около Понтуаза. Оттуда мы пошли пешком к дому моего сына, расположенному за городом. Мы шли очень красивой старой дорогой, петлявшей среди лугов с высокой травой и лиловыми цветами. Я вдруг поняла, что это лаванда, и это было хорошим знаком. На мне были черные ботинки на пуговицах, очень удобные для прогулок, и черное траурное платье. Я также надела черное шерстяное пальто Фредерика, хотя день был необыкновенно теплым для этого времени года. Я не могла себе представить, что буду когда-нибудь носить одежду другого цвета. При приближении к дому я замкнулась в себе, и Жестина поняла, что я нервничаю. Погода была пасмурная, тучи висели низко. Мы держались за руки, чтобы не споткнуться и не поскользнуться на проселочной дороге.

По двору около дома бегали цыплята.

– Не вздумай убить какого-нибудь, – засмеялась Жестина.

– Я же теперь не девчонка, – усмехнулась я.

– Ха! Никого нет злее старух, сама знаешь.

Мы посмеялись, лавируя по двору между цыплятами. Мадам Галеви говорила мне, что я начну понимать мир, когда доживу до ее возраста. «Ведьмами не рождаются, а становятся», – прошептала она мне в тот вечер, когда мой сын привел нас к ней на обед. «Не забывай об этом, – добавила она тогда на прощание. – Помни меня».

Мы постучали в заднюю дверь, будто пришли в гости по приглашению, и не обращали внимания на протесты кухарки, напуганной неожиданным появлением двух пожилых дам и пытавшейся выпроводить нас. Мы заявили, что слишком устали и не уйдем, и потребовали чая. Бедная женщина подала нам чашки горячего чая и лимонные тартинки и объяснила, что хозяева уехали с мальчиком в Париж на весь день, а она не имеет права пускать в дом посторонних людей, и ее хозяйка, наверно, будет очень недовольна.

Мы с Жестиной переглянулись. Бывшая кухарка стала требовательной госпожой. Мы успокоили женщину, сказав, что не замышляем ничего плохого, приехали только посмотреть на новорожденную и проделали слишком длинный путь, чтобы тут же убраться прочь.

Оказавшись в доме, я имела возможность оценить уровень жизни моего сына. Дом был сложен из грубо отесанных бревен, но выглядел довольно приятно. Это меня порадовало, поскольку я платила за него. Мой сын, при всем своем анархизме, не гнушался оплачивать счета деньгами, заработанными на семейном предприятии. Когда служанка убедилась, что мы не злоумышленницы, она провела нас в гостиную, где на окнах висели симпатичные кружевные занавески, а в колыбельке лежала девочка.

– Как они ее зовут? – спросила я служанку. – Жанной или Рахиль? Я надеялась, что не Жанной, именем другой бабушки, которая ухаживала за фруктовым садом около Дижона и, по всей вероятности, умерщвляла цыплят на ужин.

– Они зовут ее Минеттой.

Это имя подходило скорее котенку, но я была довольна. Пусть зовут ее как хотят, лишь бы не Жанной. Для меня она была Рахиль.

Было жаль, что ни Жестина, ни я не помнили слов молитвы, которую читала Адель для того, чтобы уберечь ребенка от всякого зла. И жаль, что с нами не было Фредерика. Я продолжала вести с ним внутренний диалог и сообщила ему, какой счастливой сделал меня этот визит. Моя тезка была красивой девочкой с темными глазами. Мне показалось, что она посмотрела на меня как на знакомую, когда я подошла к колыбели. Я рассказала ей о бабочках, создавших вторую луну, о голубых птицах величиной с человека и о женщине, уплывшей в море, прочь от человеческой жестокости. В подарок я привезла ей мамины бриллиантовые сережки. Я положила их на поднос рядом с мольбертом сына и оставила рядом записку: Comte tenu Rachel de Rachel. Скорее всего, Камиль решит, что бриллианты – нелепая, никому не нужная роскошь, и продаст их, чтобы оплатить счета. Но кто знает, может быть, они как раз для этого и предназначались, когда мама зашивала их в подол своего платья. Я привезла также корзину яблок в качестве подношения всей семье. Но когда мы уходили, я заметила фруктовый сад рядом с домом. Мы сорвали по яблоку, чтобы съесть в поезде на обратном пути. Свет был глубоким и серым, а поля фиолетовыми, точно такими, какими написал их мой сын.

Вскоре после этого я переехала в более скромную квартиру в девятом округе. Прежняя и всегда-то была слишком большой, а в последнее время я бродила по ней из комнаты в комнату, словно пыталась найти моего мужа. Случилось так, что мое новое жилье находилось недалеко от мастерской моего сына, а также от квартиры, которую он снимал, чтобы время от времени ночевать в городе. Дети навещали меня по четвергам. Я отмечала этот день на календаре звездочкой. Камиль обычно нес на руках девочку, а сына держал за руку. Он был ласков с детьми и общался с ними точно так же, как его отец.

– Ничего, что мы такой толпой? – спрашивал меня Камиль. – Дети не утомят тебя? – Своего сынишку он называл Сурком – как когда-то и я называла его самого.

– Ты думаешь, я совсем уж древняя старуха? – спросила я.

– Да, думаю, – ответил за него сынишка. – Тебе уже сто лет, ты очень старая коза.

Я против воли рассмеялась. Мне нравилась нахальная непосредственность мальчишки.

– Это ты учил его хорошим манерам? – обратилась я к сыну. – Или, может быть, твоя мама сказала тебе, что я коза? – спросила я мальчика, который засмеялся и спрятался за папу, выглядывая оттуда и ухмыляясь.

– Не обижай бабушку, – сказал Камиль и, наклонившись, поцеловал сына в макушку. – Они очень любят бывать у тебя, – сказал он мне.

– Почему бы и нет? – отозвалась я.

Он засмеялся и трижды поцеловал меня, как было принято у нас на Сент-Томасе.

– Не позволяй им садиться тебе на шею.

Сын оставлял мне детей рано утром и приходил за ними вечером, после работы в мастерской. А их мать была, наверное, довольна, что может хоть один день спокойно отдаться многочисленным домашним делам в отсутствие детей, крутящихся под ногами. Она была не против, чтобы старая коза частично сняла с нее заботу о детях. Тем лучше. Я любила сидеть с ними в гостиной и рассказывать истории из моей тетради. Внучка, конечно, мало что понимала, но мальчик слушал каждое слово, широко раскрыв глаза. Я рассказывала им об оборотнях, которые не умели считать до ста, о рыбе, вылезавшей на берег и превращавшейся в лошадь, и об ослике по имени Жан-Франсуа, который умел говорить.

– А вот и неправда, – авторитетно возразил мне внук. – Ослы не разговаривают. У нас был один. Мама говорит: дай ослу сена, и он будет доволен.

– Ну, может быть, во Франции так и есть, – сказала я, пожав плечами. – А на Сент-Томасе ослы разговаривают.

– По-английски? – спросил он.

Итак, он поверил мне, несмотря на то, что ему говорила мама. Это обнадеживало.

– По-французски.

Внук удовлетворенно кивнул. Раз по-французски, то все возможно. Он был очарователен и практичен. Со сном у него проблем не было. Он улегся на кушетку, я накрыла его шелковым зеленым покрывалом.

– Я в океане, – сказал он.

– Вот и плыви в свой сон, – ответила я, убрав яркий свет.

Когда моя маленькая хорошенькая тезка, лежавшая на кровати, начинала вести себя беспокойно, я ложилась рядом с ней. Она не очень хорошо спала, но хорошо слушала. У нее были красивые темные глаза и рот, напоминающий розочку. Я рассказала ей историю о женщине, которая жила с черепахами и сопровождала меня на всем пути через океан, устроившись под днищем судна. Спала она, обхватив якорь своими длинными белыми руками, ела рыбу и моллюсков и избегала солнечного света, а если плыла самостоятельно, то у самой поверхности воды, под волнами. Когда на борту начинал играть струнный квартет, направлявшийся в Париж, она подплывала ближе, и еще ближе в тех случаях, когда капитан корабля демонстрировал свою коллекцию акварелей в розовых, желтых и абрикосовых тонах, чисто человеческих, которые не увидишь под водой. Как-то у одной из пассажирок пропало платье, а вечером я заметила плывущую рядом с кораблем шелковую юбку, поднимавшуюся и опускавшуюся с волнами. Женщина никак не могла сделать окончательный выбор между миром черепах и человеческим; по ночам я видела зеленые сложенные внахлест панцири примерно сотни ее подруг, плывущих в некотором удалении от судна.

Когда Камиль заходил за детьми после работы, девочка часто спала на моей кровати. Он удивлялся тому, как крепко она спит у меня. Я отвечала, что маленьким детям надо спать, чтобы мечтать. Думаю, маленькая Рахиль мечтала о тысяче разных маленьких чудес, и ей грезилась женщина-черепаха с нашей родины. Мой сын, приходя из мастерской, пах скипидаром, это был несмываемый запах. Он уже считался знаменитым художником, хотя и не отказался от своего радикального образа мыслей, а его поклонники-радикалы хотели приобретать его картины бесплатно. Я ежемесячно выписывала ему очередной чек. Он был далеко не транжирой. Одевался в старье, висевшее на его худой фигуре, как на вешалке, обувь носил не новую, а отремонтированную, и предпочитал съесть яблоко, нежели потратить деньги в кафе. Он был прежде всего семейным человеком, хорошим мужем и заботливым отцом. Желая жениться на моей кухарке, он хотел получить мое благословение. Я понимала его. У меня были такие же желания. Может быть, именно поэтому он позволял мне проводить столько времени с его детьми – а может быть, потому, что видел, как глубоко я люблю их. И хотя я все еще заставляла их ждать моего одобрения, я отдавала себе отчет в том, что в конце концов мне придется принять их союз ради этих чудных детей. Каждый четверг я готовила им на обед фонджи. Я наняла кухарку по имени Аннабет, тоже приехавшую с Сент-Томаса. Она знала все старые рецепты и даже делала из местной земляники напиток, очень похожий на ром с гуавой. К тому же она и пекла замечательно. Я уже не раз относила ее кокосовый торт Коэнам.

– Вы не хотите угостить своих внуков чем-нибудь получше овсянки? – не раз спрашивала меня Аннабет. Но нет, я не хотела ничего другого. Когда я сказала Жестине об этом предложении кухарки, она засмеялась. Она тоже делала для своих внуков фонджи. Эта каша всегда помогала и помогает сохранить здоровый дух в здоровом теле.

Теплыми вечерами мы с Жестиной часто гуляли по берегу реки. Близилось лето, Фредерика не было со мной уже несколько месяцев. Но во сне он приходил ко мне, ложился рядом, обнимал меня, и я слышала жужжание пчел. Время бежит быстро. Скоро уже наступит июль, небо будет голубым, а от посыпанных гравием дорожек в саду Тюильри будет волнами подниматься жар. Переезжая на новую квартиру, я привезла с собой и розы из сада. Я посадила их во дворике дома. Весной и летом они постепенно бледнели и чахли на ярком солнце, а затем, при правильном уходе, переживали второе цветение в августе. Мы с Жестиной, сидя в плетеных креслах, смотрели, какие цветы распускаются – красные или белые.

Нам нравилась тишина на берегах Сены, и мы часто прогуливались по тропинке вдоль реки. Париж хорош в любую погоду, хотя нередко мы вспоминали, как сидели у нас на острове всю ночь под открытым небом и не чувствовали никакого холода, а в дождь я распахивала окно. Как-то вечером во время нашей прогулки погода удивила нас, резко изменившись, как меняется на Сент-Томасе, когда налетает ветер из Африки. Неожиданно хлынул зеленый дождь, такой холодный, что нас стало трясти. Таких дождей у нас дома мы не знали, это была сплошная завеса воды, из-за которой почти ничего не было видно. Мы побежали к какому-то туннелю и, задыхаясь, со смехом спрятались в полутьме. На мне была шляпа с перьями и черное пальто Фредерика, без которого я никогда не выходила, и уже спрашивала сама себя, что же я буду делать, когда наступит лето. Может быть, буду надевать под свою одежду его рубашку, в которой я спала.

Но мы не могли вечно торчать в этом туннеле, так что в конце концов выскочили под дождь, держа над головой пальто Фредерика вместо зонтика, как держали когда-то листья банана. А сейчас на нас сыпались листья каштанов, прилипая к мостовой и образуя скользкий ковер медного цвета. Дождь постепенно стал бледным, мелким и редким. Все вокруг зазеленело, как это бывало на острове, когда мы прятались в высокой траве и нас никто не мог увидеть, кроме пролетавших над нами желтых птиц. Мы нашли деревянную скамейку, сгребли с нее руками воду и уселись на нее.

С наступлением сумерек листья на кустах стали серебряными, а трава – фиолетовой. Мы сидели так тихо, что прохожие, торопливо проходившие мимо нас по сырому гравию, нас даже не замечали. Мы с Жестиной научились вести себя тихо, когда поджидали черепах на берегу, и могли бы спрятаться в траве, если бы было нужно, так что никто нас не нашел бы. Мы смотрели, как один за другим распускаются цветы, окрашивая склоны холмов в красный цвет. Мы видели очень многое, но так ни разу и не видели девушку-черепаху, пока не попали под этот дождь на Сене. А здесь мы увидели в воде женщину, которая жила среди черепах, но имела такие же руки и ноги, как у нас, и длинные, черные, как мох, волосы, заплетенные в траурные косы. Она переплыла-таки океан вместе с нашим кораблем. Это ее следы я видела на палубе судна и в коридорах нашего дома. Впрочем, в Париже уже зажигались фонари. На острове в этот час защищающая от духов небесная синева растворялась в черноте, и в воздух взмывали летучие мыши. Мы наблюдали за тем, как эта женщина, жившая меж двух миров, вылезла из воды и пошла по траве парка. Наша сестра, которая никак не могла решить, становиться ей человеком или нет, наконец присоединилась к нам.