3
Кэй Уайлдер стояла на кухне и изучающе разглядывала две распластанные форели, которые оттаивали на разделочном столе. Утром их принесла Дафи: доказательство того, что Рэй и в самом деле поймал пару шестнадцатидюймовых у Кеттл-Крик. Вообще-то она хотела запечь рыбу более или менее по-деревенски (любимое блюдо Джадда), только притом, что он с утра весь день места себе не находит, спокойнее, видимо, обойтись жареной. С соусом она, скорее всего, как-нибудь выкрутится, поменьше сливок использует, да и то, может, слишком жирный получится, а у Джадда, стоит только нервам заиграть, желудок всегда очень чувствительным делается.
Она даже собиралась наведаться в библиотеку и спросить, чего бы ему хотелось, но от затеи этой отказалась: еще подумает, будто это очередная уловка, чтобы его в разговор втянуть. Днем она уже чересчур много таких попыток сделала, еще одна могла бы стать последней каплей. Мужу она сочувствовала от всей души и все же понимала: ее чувств не хватит, чтобы пробиться через панцирь, под который забился Джадд после того, как получил письмо Флоры. Загнало же его туда, скорее всего, чувство вины. Он тогда не заехал, как обещал, к отцу в Айову, возвращаясь домой из Калифорнии, – прегрешение тем более тяжкое, что в прошлом году он совершил его дважды. Отца он не видел уже более двух лет, да и то в последний раз всего лишь один вечер, когда Джадд, попав по делам компании в Де-Мойн, уговорил отца приехать поужинать с ним.
В Хэйгуде же Джадд уже четыре года не был и вообще, насколько Кэй запомнилось, со времени их свадьбы наведывался туда всего раз пять. Писал он отцу нечасто и никогда – без предварительных ежевечерних уговоров перед тем, как он собирался спать ложиться, а потом и напоминания, чтобы не забыл утром письмо отправить. Сегодня днем он безжалостно корил себя, что не ответил на полученное письмо, пока лежал в больнице. Кэй по его просьбе отыскала ему то письмо, выудив из кипы открыток, которые захватила с собой домой, и он раз за разом перечитывал его, бормоча про себя, каким дураком надо было быть, чтобы не заметить, насколько душевно страдает отец, если дошел уже до такой крайности, что заговорил о продаже «Геральд» газетной сети, предложившей ему заключить сделку. Джадд дал ей прочесть письмо, вынудил ее признать, что еще две недели назад его отец рассуждал совершенно здраво, уверял: вот, мол, он не ответил, не утешил, не успокоил, и это тоже как-то поспособствовало тому, что на отца обрушился страшный последний удар.
Есть, подумала Кэй, куда более здравая причина для беспокойства в том конфликте между тем, что Флора просила сделать Джадда и отсутствием в отцовом письме какого бы то ни было намека, что он вообще когда-либо собирался позволить Оскару купить газету. Ясно, что в голове Гарри Уайлдера прочно засела мысль: Джадд может вернуться домой и взять «Геральд» в свои руки. Кэй на это не обратила бы внимания, если бы поведение Джадда не создавало у нее впечатления, будто его возвращение в Хэйгуд не такое уж безумно немыслимое дело. Он ни единым словом не дал понять, будто раздумывает над этим, а все ж, хоть и вскользь, а говорил, какой наполненной, доставляющей удовольствие жизнью жил его отец. Это был откровенный разговор, который она имела глупость оборвать неосторожным замечанием, мол, отец его столкнулся, по сути, с той же двойственной проблемой, правда, более мелкого масштаба, что и Мэтт Крауч. Джадд, которого она перебила, больше к этой теме не возвращался, вновь принялся ругать себя за то, что не написал отцу, и слушать не желая в собственное оправдание, что не писал он потому, что не хотел волновать отца известием о своем сердечном приступе. Когда несколько минут назад Кэй уходила, Джадд все еще не пришел ни к какому решению: писать или не писать Оскару, как просила Флора, – оправдывая свою нерешительность тем, что не знает, каково положение на самом деле. «Я должен выбраться», – сказал он тогда. Кэй тогда же согласилась, что ему следует поехать, как только он сможет, но никоим образом не раньше чем, по крайней мере, через месяц. Вместе с тем она понимала: необходимо что-то сделать, чтобы освободить Джадда от свалившегося на него тяжкого груза. Придумать и предложить нечто конкретное ей было нелегко еще и потому, что любая задумка упиралась в то, как мало она знала об истинном отношении Джадда к своему отцу. Как понимала Кэй, ее собственное детство, прошедшее без отца, мешало ей избавиться от преувеличенного представления о силе, какой полагалось бы связывать родителей с детьми. Понимала она и то, как способствовали отчуждению смерть матери Джадда, а следом и женитьба его отца на женщине, в которой Джадд видел только старую деву – учительницу. Тем не менее она всегда подозревала (и сегодняшний день подтвердил, как она была права), что Джадд был куда сильнее привязан к отцу, чем признавался в этом, возможно, даже самому себе.
Единственное, что вызвало у Джадда хоть какой-то интерес, – это ее предложение связаться вечером с отцом по телефону. Он возразил, что ему этого сделать нельзя без того, чтобы объяснить, почему он не ответил отцу на письмо, однако отпирался он не очень-то упорно, и Кэй рассчитывала уломать мужа в разговоре за ужином. Представляя себе всю сцену, соображая, что она скажет, Кэй поняла, что разговор потребует времени. Джадд же так быстро ест, когда нервничает.
Решительным шагом направилась она к шкафчику, где хранились запасы консервов, и принялась подыскивать что-нибудь для готовки первого блюда, способного растянуть время ужина. Заметив банку порошка для крепкого бульона, потянулась за ней – и тут ее остановил звонок телефона. Обернувшись, Кэй взяла трубку (вид форели на столе подсказывал, что звонить могла Дафи) и удивилась, услышав, как бесцветный мужской голос произнес:
– Будьте любезны мистера Джадда Уайлдера. Беспокоит телеграфная компания «Вестерн юнион».
У нее внезапно пересохло во рту от догадки, что за сообщение последует, и дрожащим голосом она выговорила:
– Мистер Уайлдер болен и не может подойти к телефону. Я приму телеграмму.
– Это миссис Уайлдер?
– Да, – подтвердила она, уже впадая в жуткое состояние от того, что об этом придется рассказывать Джадду.
– О’кей, мэм, думаю, что все будет в порядке, – возвестил голос, вновь становясь уныло монотонным: – Телеграмма из Хэйгуда, штат Айова: «Ваш отец скоропостижно скончался сегодня утром похороны в понедельник днем» – подпись: Оскар.
– В понедельник, – тупо повторила она.
– Так здесь сказано, мэм: «похороны в понедельник днем». Ответ будет?
– Нет, – сказала она. – Мне придется вам перезвонить.
Машинально положила трубку на рычаг. Мелькнула безумная мысль: а что, если не говорить Джадду, Кэй ужасалась, представляя себе возможные последствия такого потрясения. Разум возобладал быстро, придется ему сказать, вот только как?
Кэй закрыла глаза, сдавила ладонями виски – естественная реакция на вихрь, взметнувшийся в голове, отчаянная попытка хоть как-то навести порядок в мыслях.
– Кто звонил?
Она и не услышала, как Джадд вышел из библиотеки, дошел до кухни и встал в дверях. Онемев, пыталась отыскать слова, какие ее губы могли бы выговорить. Не сумев, воззрилась на мужа в немыслимой надежде, что молчание поведает о том, чего не высказать. Не получилось.
– Передали телеграмму.
– От кого?
– От Оскара.
– Умер?
Кэй кивнула, глядя на него и с ужасом ожидая, что же будет.
Надо было что-то сказать.
– Как, по-твоему, почему он телеграмму послал, а не позвонил?
– Это же все-таки Хэйгуд, – пояснил он с выдержкой, которой она поверить не могла. – Когда похороны? Он сказал?
– В понедельник днем.
Джадд глянул на часы:
– Время еще есть, можем застать кого-нибудь в «Семи морях».
Кэй не сразу сообразила, что «Семь морей» – название турагентства.
– Джадд, ты же не собираешься ехать?
Он глянул на нее, сильно сощурившись, плотно сжатые губы разошлись ровно настолько, чтобы вытолкнуть:
– Почему нет?
– Джадд, тебе нельзя! Всего-то. Джадд, ведь всего неделя прошла, как ты из больницы.
У Джадда на скулах заходили желваки.
– Джадд, я прошу! Ты должен подумать о себе, о том, что может… – С ужасом смотрела она ему в лицо, на котором застыла твердая решимость, одолеть которую не могло ничто.
– Перестань дергаться, – повелительно произнес он. – Это ничуть мне не повредит. В самолете я могу сидеть точно так же, как сижу здесь.
– Но нагрузка!
– Нагрузка будет еще хуже, если не быть там, – бросил он. – Я должен ехать, Кэй. Я никогда себе этого не прощу, если не поеду.
Кэй понимала: решение его бесповоротно, – и все же не удержалась, спросила:
– Не считаешь, что следует посоветоваться с доктором Карром? – Выражение его лица заставило ее сжаться, вызвало отчаянную попытку оправдаться: – Может быть, есть что-нибудь, что он мог бы… лекарство какое-нибудь, что-то такое…
– Позвони ему, если хочешь, – холодно снизошел Джадд. – Я знаю, что он скажет. Только, скажет он или нет, я все равно еду.
Кэй сдалась.
– Один ты не поедешь.
Он взглянул на нее, вопрос в его взгляде только добавлял страха к бремени, и без того казавшегося непереносимым.
– Ладно, – выговорил он наконец, словно милостью одарил. Взял трубку телефона. – Узнаю, на какой самолет мы успеваем.
Кэй перехватила руку мужа:
– Нет, позволь, это я сделаю. – Она вцепилась в его руку, едва сдерживая страстное желание обхватить его руками, излить поток сочувствия, скопившегося в ней, держаться удавалось только потому, что интуитивно понимала: стоит ей пробить брешь в хрупком защитном слое стиснувшего зубы Джадда, как она сама, скорее всего, утратит всякое самообладание. – Пойди отдохни немного, пока время есть, – произнесла твердо. – Силы тебе понадобятся. Я узнаю про самолет.
– Наверное, придется на машине ехать до Харрисбурга.
– Я выясню, – сказала она. – А теперь иди приляг.
Джадд рассеянно кивнул, повернулся и направился обратно в библиотеку, его уныло осевшие плечи воскресили в ней первоначальные страхи во всей их силе. Телефонный справочник лежал на небольшой полке, где она держала свои поваренные книги. Достав его, она взглянула на часы и, увидев, что уже десять минут шестого, подумала, что турагентство уже, наверное, закрыто. Так и оказалось. Телефон звонил и звонил, но никто не брал трубку. Что теперь? Джадд сказал, что им придется ехать в Харрисбург. Позвонить туда в аэропорт. Кэй открыла было справочник, чтобы выяснить, как лучше навести справки по межгороду, и замерла, увидев на обложке номер, ею же записанный карандашом. Казалось бы, против воли (но все же вначале плотно прикрыв кухонную дверь) набрала этот номер и слегка вздрогнула, как от удивления, услышав:
– Окружная мемориальная.
– Мне бы хотелось, – робко начал она, но потом решительно спросила: – Доктор Карр сейчас в больнице? Это говорит жена Джадда Уайлдера.
– Ой, да, миссис Уайлдер! – воскликнула телефонистка (то, что ее узнали, подбодрило Кэй). – Да, он у себя в кабинете. Я вас соединю.
Кэй лихорадочно составляла первую фразу, готовясь к привычной требовательности, с какой доктор Карр отвечал по телефону. Но ответа не последовало. Одно только молчание, которое тянулось так долго, что Кэй едва не повесила трубку, когда вновь услышала голос телефонистки:
– Простите миссис Уайлдер. Всего несколько минут назад доктор Карр был у себя в кабинете, а сейчас почему-то не отвечает. Хотите ему что-нибудь передать? Или попросить его перезвонить вам?
– Нет, благодарю вас, – сказала она, вешая трубку и довольствуясь бессмысленным: все равно он ничего не смог бы сказать. Он уже сказал ей, что сделал все, что было в его силах: «Отныне, миссис Уайлдер, все будет зависеть от вас».