Спустя некоторое время после того, как в три часа пришла на дежурство миссис Коуп, появился доктор Карр.

– Вы не против выбраться из постели на часок? – спросил он, ведя себя так, словно ожидал от него удивления: ясное дело, забыл, что еще вчера обещал это.

– Вовсе нет, с чего бы? – отозвался Джадд без всякой задней мысли и только потом заметил, с какой крайней осторожностью проводится вся процедура: кровать опустили на один уровень с креслом, пока он в него перебирался, большую часть веса его тела взяла на себя миссис Коуп, доктор не открывал настороженных глаз от его лица. На мгновение, потянувшись к ручке кресла, чтобы поддержать себя, он почувствовал, как ноги стали ватными, тело обмякло, будто резиновое, и облегченно вздохнул, тут же услышав успокаивающий голос доктора Карра:

– Если вас немного пошатывает, не волнуйтесь. Вы то же самое почувствовали бы, проведя пять дней в постели, даже будучи в полном здравии.

Заботливо усаженный, он, правду говоря, не ощутил никакой разницы по сравнению с лежанием в постели, но как было не поверить уверению Карра, что у человека в сидячем положении нагрузка на сердце по меньшей мере на пятнадцать процентов меньше, наконец стали давать себя знать и свобода, и облегчение, сливавшиеся в ощущение, будто он сделал большой-большой шаг вперед по пути к выздоровлению.

Доктор Карр вскоре ушел, оставив его наедине с миссис Коуп, все так же стоявшей возле него. Дважды спрашивала она, как он себя чувствует, и забота, с какой это делалось, давала понять, что не одобряет она замысел вытащить его из постели.

Раскрытое окно манило, он старался выглянуть в него, словно знак подавал, в ответ на который миссис Коуп в конце концов подтолкнула кресло вперед и наполовину развернула его. И все же вид громадного простора уходящих к горизонту фермерских полей и открытого неба слегка приводил в замешательство, словно безрассудно быстрая утрата защиты, какую обеспечивали четыре стены больничной палаты. Он разом перевел взгляд обратно на стоянку перед входом в больницу, высматривая свою машину. Отыскал ее сразу, покрытая пылью, которую потоки дождя превратили в грязные разводы, она всем покинутым видом своим остро напомнила об обстоятельствах, при каких он ее оставил, даже растерялся немножко: невозможно, казалось бы, до сей поры так живо помнить о том, что случилось давным-давно.

– Дневную почту везут, – сказала миссис Коуп, указывая на машину, подъезжавшую к больнице со стороны шоссе.

Он сказал ей, что ждет большую почту, должны переслать все накопившееся дома, пока его не было, намекая, что хотел бы, чтоб она принесла ее. Когда намек не помог, напрямую спросил, не сходит ли сестра за почтой. Поколебавшись, та наконец согласилась, но только после того как взяла с него слово не делать «никаких глупостей».

Вспомнив про Нью-Ольстер, он сообразил, что до сих пор не позвонил Аллену Талботту. Сильно наклонившись вправо и вытянув руку, сумел ухватить трубку телефона. Телефонистка не выказала никакого удивления, когда он попросил связаться с другим городом, и после недолгих гудков в трубке послышалось: «Крауч карпет». Джадд попросил Аллена Талботта. Ответила Глория, которая аж поперхнулась, когда он назвал себя, задышала так, что можно было подумать, будто она слышит голос из могилы, да так раскудахталась, что не скоро сообразила ответить, что Аллена нет на месте.

– Мистер Талботт на совещании, мистер Уайлдер, и я не могу, то есть не думаю, что я вправе, в общем, он поднялся к мистеру Старку.

Джадд слегка опешил, гадая, что делает Аллен в кабинете Старка, но быстро пришел в себя:

– Ладно, тогда передайте ему. Вы знаете про все, о чем миссис Ингалз говорила вчера по телефону, она ведь звонила ему, верно?

– Кажется, – ответила секретарша странно уклончиво. – В общем… у-у-ф, она звонила.

– Есть еще один заказ, который надо отменить, – сказал он. – «Джерси-Гудзон», цветные клише для обложек программы. Передайте, чтоб позвонил Нику Салтини и попросил его остановить работу с клише.

– Ну, я передам ему, мистер Уайлдер, только… – Джадд услышал в трубке бульканье проглоченных фраз, потом молчание, а потом торопливое: – Лучше я попрошу его вам перезвонить.

Задохнувшись от раздражения (ну, дайте только вернуться, тогда и вправду не слезу с кадровика, пока не достанет мне приличную секретаршу), Джадд откашлялся и вяло согласился:

– Ладно, пусть он мне перезвонит, как только вернется, – и уже сказавши, подумал, что, может, оно и неплохо получится в общем-то выяснить, что делает Аллен в кабинете Старка.

Держа трубку на самых кончиках пальцев, он потянулся, пытаясь положить ее на рычаг, едва не уронил, и тут от двери донеслась взрывная волна голоса миссис Коуп:

– Это еще что вы делаете! – Она метнулась к окну, перехватила трубку и с маху брякнула ее на аппарат. – Вы ж обещали мне не делать глупостей.

– Виноват, – бросил он в притворном раскаянии, лукаво ухмыляясь. – Я больше не буду.

– Даже пробовать не смейте, – произнесла она без всяких шуток, прижав к себе почту, словно бы раздумывая, а заслуживает ли он ее.

– По виду, не так уж и много почты, как я думал, – сказал он, видя всего лишь тяжелый большой желтый конверт да три-четыре приветственные открытки.

Неохотно медсестра протянула ему почту:

– Кому вы звонили?

– Всего лишь в контору. Я тут кое-что позабыл.

– Куда лучше было бы, если б вы вовсе позабыли о работе, – раздраженно отрезала она. – Там прекрасно без вас обойдутся.

– Все, теперь забуду, – согласно кивнул Джадд. Только само обещание всколыхнуло память, и он поймал себя на том, что опять гадает, что мог бы делать Аллен в кабинете Старка, от этих мыслей отвлек большой желтый конверт, надписанный, как заметил Джадд, почерком Дафи.

Вскрыл – и еще с десяток писем выскользнули из него вместе с запиской от Дафи, торопливо нацарапанной на листке линованной бумаги, вырванном из школьной тетрадки кого-то из детей.

Про цветочные клумбы Джадд ничего не знал. Наверное, что-то еще из начатого Кэй, а потом напрочь забытого после того, как ей этот Париж в голову клюнул. Мысль еще немного покрутилась в голове, после пропала, лишенная опоры хотя бы в мало-мальской заботе. Все казалось таким давним, таким далеким, сознание полнилось размытыми воспоминаниями, скрытыми образами, на прояснение которых, казалось, не стоило тратить силы.

В почте ничего действительно стоящего не попалось, точно так же зачастую происходило, когда он, возвращаясь из поездок, рвался просмотреть почту и тут же сникал, найдя в ней мало стоящего.

Последним в пачке лежало письмо с обратным адресом «Хэйгуд геральд». Джадд вскрыл конверт с чувством вины, припоминая, что не писал отцу с тех самых пор, как отправил ему торопливую писульку из Сан-Франциско, сообщая, что не сможет заехать в Хэйгуд на обратном пути.

Как всегда, отец написал на желтой бумаге под копирку, однако Джадд, глянув на лист, сразу же почувствовал, что что-то не так. Вместо обычной отцовской педантичной машинописи, всегда без помарок, как гранки после вычитки, строчки изобиловали пропущенными буквами, в нескольких местах вкраплены карандашные исправления, сделанные таким трясущимся почерком, что в нем едва можно было распознать руку отца.

– Плохие новости? – спросила миссис Коуп, едва он оторвал глаза от письма.

– Да уж, по всему судя, хорошего мало, – ответил он, еще раз пробежал глазами второй абзац и рассказал медсестре, что произошло. – Похоже, инсульт, верно?

Не отвечая прямо на вопрос, она спросила:

– Кто-то из ваших друзей?

– Мой отец.

– Отец? Надо же, я и не знала, что он еще жив. Вы даже не упомянули о нем, когда я спросила, есть ли еще кто-то.

– Не хотелось его беспокоить, – перебил Джадд, быстро прячась за этими словами, чтоб не вылетело признание, что ему и в голову не пришло оповестить отца.

– Сколько ему уже?

– Шестьдесят девять, – сказал он после того, как прикинул в уме.

– Да, наверное, это инсульт, – осторожно подтвердила Коуп. – К врачу он не обращался?

– Даже не знаю, есть ли еще в нашем городке врач или нет. Э-э, по-моему, кто-то должен быть. Мне мало что известно. Много воды утекло с тех пор, как был там в последний раз, да и письма мы пишем не очень часто.

– Что ж, вы должны сейчас ему написать, – с легкой укоризной посоветовала она.

– Непременно напишу, – покаянно пообещал он, считая, что легче признаться в невнимании, нежели объяснять, что их с отцом развело.

– Всем людям становится одиноко, – не унималась миссис Коуп, а потом, словно бы все им ранее сказанное нуждалось в проверке, спросила: – Вы ведь говорили, что у вас ни братьев, ни сестер нет, так?

– А-а, он не одинок. Опять женился после того, как мама умерла, – сказал он и уже не мог избавиться от воспоминаний о том дне, когда он приехал домой на летние каникулы, как на станции встретил его отец и тут же без всяких экивоков и намеков огорошил сообщением о том, что женился на мисс Паркхерст. Сам отец ее, ясное дело, так не назвал, он сказал: «На Флоре Паркхерст», – но для Джадда она продолжала оставаться мисс Паркхерст, во всяком случае, у него в мыслях, любое иное имя было бы слишком уж явным притворством для старой девы – учительницы, так долго бывшей директором хэйгудской средней школы, что он никак не мог бы представить ее в любой другой роли.

Он бы не удивился, если б отец женился на миссис Горман (признаться, такая возможность приходила ему в голову как логическое разрешение отцовых трудностей), а вот женитьба на мисс Паркхерст поражала не только как событие, не имевшее опоры в реальности, но еще и как шаг в, безусловно, неверном направлении. Горе Джадда из-за смерти матери, каким бы искренним оно ни было, не заслоняло осознания того, что супружеская жизнь отца не была сплошь счастливой, и в немалой степени именно из-за того, что мать Джадда считала, что превосходит мужа и в социальном, и в умственном плане. Женившись на мисс Паркхерст, отец потерял шанс зажить лучшей жизнью, ему ничего иного не оставалось, как вернуться к старой роли подкаблучника: выбор, который Джадд не мог трактовать иначе как пристрастие слабого человека к подчинению.

Странно, но отцу, похоже, нравилось то, что его новая жена сотворила с домом, когда он водил его по нему, показывая комнату за комнатой. Он лишь улыбнулся, когда Флора указала ему на ошибку в определении гарнитуры шрифта, причем обращалась с ним как с нерадивым учеником, не выучившим заданного урока. Отцово старое кожаное кресло, в представлении Джадда так же вписавшееся в его образ, как и бородавка на ухе, исчезло: обитое ситцем новое, которое он обходительно пестовал, на самом деле было удобнее, – а еще отец больше не курил трубку, даже в редакции.

Обреченный провести лето в Хэйгуде, Джадд в общем-то сумел пережить это, подолгу пропадая в редакции газеты, стараясь как можно чаще есть в кафе у Берлью и удирая из города по любому удачно придуманному поводу. Находиться дома означало терпеть муку какой-то неуместности, выносить которую было тем труднее, что у отца его присутствие явно вызывало чувство неловкости. Обратно в Колфакс он отправился на неделю раньше.

Больше никогда не проводил он больше двух ночей под кровом, когда-то бывшим ему родным. Наезды Джадда в Хэйгуд делались все более редкими, обычно он заезжал переночевать во время командировок, в последний раз почти четыре года назад.

– Сейчас он, полагаю, на покое, – произнесла миссис Коуп.

– Нет, по-прежнему руководит газетой, – отозвался он и продолжил, немного рассказав ей про Хэйгуд и про «Геральд», подытоживая: – Сейчас у него есть возможность продать ее, и стоило бы, да он все никак не в силах выпустить ее из рук. Понять это можно, ясное дело: сорок два года – срок долгий, а газета была всей его жизнью.

– А никого больше нет, чтоб продолжить?

– Ему как раз и хотелось, чтоб я за это взялся, – снисходительно улыбнулся Джадд.

– А вам, полагаю, это неинтересно? – спросила миссис Коуп. – Помню одного пациента, он тоже чем-то таким в рекламе занимался, да только о том и мечтал, чтобы купить небольшой еженедельник где-нибудь в глуши и осесть там, издавая его.

Джадд рассмеялся.

– Знаю, на свете полно чудиков с такой же мечтой. Я этим досыта наелся, когда мальчишкой был, изведал, почем фунт этого лиха. Впрочем, совсем не плохая жизнь – если ты как раз такой и хочешь.

– А вам такой не хотелось никогда?

Он покачал головой и даже слегка фыркнул, показывая: такая идея его скорее забавляет, нежели вдохновляет, – потом подобрался, представляя, как трудно будет отвечать на письмо. Что ни напиши, а никуда не деться от того, чтобы не высказаться о сохранении наследия, на которое отец всю свою жизнь положил, в общем-то и думать нечего.

В дверях снова появился доктор Карр, проверяя, как чувствует себя больной.

– Отлично, – сказал Джадд. – Так гораздо лучше.

Склонив голову набок, Карр вгляделся в лицо больного:

– Хорошо, можете сидеть до самого обеда.

Миссис Коуп немного успокоилась, напряжение у нее явно спало, а улыбка, которой она наделила Карра, стала своего рода признанием того, что позволение сердечному больному сидеть в кресле, возможно, и не такая уж глупость, как она считала.