Припомните все любимые дела, которые перечислили, – и займитесь ими. Хотя бы единожды. Да-да, я прошу вас: отложите книгу, встаньте с дивана, и вперед! Выполняйте по одному пункту программы каждую неделю. И пусть на это уйдет даже год.

Не волнуйтесь, вам не придется бросать работу, чтобы целиком отдаться этой восхитительной задаче. Просто делайте по меньшей мере одно любимое дело из записанных на карточках, каждую неделю.

Елена, конечно же, пойдет кататься на велосипеде. «Я несколько лет на него даже не садилась!» – сказала она со смешком. Тем лучше. Велосипед перенесет ее прямиком в детство. Если вы написали у себя на карточке «Ботаника» – значит, сорвите где-нибудь одуванчик и зарисуйте его в альбоме. Если на карточке числятся «Походы в кино», выберите фильм того жанра, какой нравился в юности, и посмотрите его на большом экране.

И что, это прямо так важно? Да, очень важно.

Когда мы включаем фантазию, наш мир меняется. Пробуждается даже телесная, моторная память, не говоря уже о памяти сенсорной. Это дает удивительно мощный эффект: как будто вы смотрели на нотную запись, и вдруг она взорвалась звуками симфонического оркестра.

«Да ладно, – с недоверием скажет кто-то. – Ну вот, я написал: любил рисовать углем. Хорошо, порисую. И что?»

А вы попробуйте, и поймете. Особенно если не занимались этим очень давно. Результат обычно превосходит все ожидания. Возвращается детская энергия и свежесть чувств, и сразу становится ясно: заниматься любимым делом – хотя бы самым простым – совсем не то же, что думать и вспоминать о нем.

«Иногда за обедом я полчаса листаю какую-нибудь книжку об актерах, – говорит один менеджер, который в юности обожал театр. – Вот и вся моя недельная норма. Но вы не представляете, как это на меня действует. Давно не чувствовал себя таким живым!»

«Я взяла карандаш и набросала портрет попутчика в автобусе, – делится медсестра, которая раньше училась в художественной школе. – Много лет я отказывала себе в удовольствии порисовать. Думала, что на это нет времени!»

Совершенно не важно, сколько времени вы проведете за любимым делом. Главное – вспомнить этот опыт, заново примерить его на себя, воскресить давние ощущения. Впустите их в свою жизнь, и они окутают вас, как густой и сладкий запах горячего яблочного пирога.

И вовсе не обязательно включаться в эти занятия по стабильному графику. Иногда достаточно одного раза. Многим кажется: раз не можешь делать что-то регулярно и постоянно, не стоит и браться. Я сама раньше думала: какой смысл путешествовать, если нет возможности уехать и прожить где-то целый год? Но теперь знаю: есть места, которые западают в душу за полдня.

Даже если дело кажется пустяковым: сходить в бассейн, заглянуть на выставку собак, послушать политические дебаты, – оно может задеть струны души, которые молчали годами. И внезапно откроется, как важно уметь то, что умеют абсолютно все дети: наслаждаться маленькими сиюминутными откровениями. В детстве вы знали, а сейчас нужно вспомнить: эти простые радости, эти малые прозрения приходят из самого сердца, из сути нашего «я». Их значение трудно переоценить.

Ностальгировать, мечтать о каком-то деле и заниматься им – абсолютно разные вещи. Вам надо потренироваться, научиться переходить от мысли к действию. Упражняйтесь снова и снова, чтобы привыкнуть и не колебаться, когда придет время воплощать большую мечту.

А пока готовьтесь испытать восторг, на первый взгляд несоразмерный масштабу ваших дел. Попробуйте рассказать даже близким друзьям, почему четыре минуты рисования в день, или лодочная прогулка на выходных, или визит на лесопилку в корне изменили вашу жизнь. Вряд ли вас поймут, ведь они не любят рисовать или грести так, как любите это вы. Им не передашь, что творится с вами от запаха свежей древесной стружки.

Зато вам все прекрасно понятно, потому что вы любите это. Пусть даже и не получается объяснить. Доведите хоть одно любимое дело до победного конца, и все поймут вас – как понимаем мы теперь Чарльза Дарвина.

Впрочем, всегда есть риск, что вы так и не сделаете ничего из вашего каталога.

Что если вы окажетесь не в силах встать и заняться хоть чем-то из Колоды памяти? Что если не найдете времени погулять в лесу, написать хоть строчку стихов, проехаться верхом? Думаете, конец – задание не выполнил, садись, два? Тогда я вас удивлю.

У меня была еще одна тайная причина подтолкнуть вас к действию.

Я хотела вызвать в вас внутреннее сопротивление. Зачем? Об этом мы поговорим на шестом уроке.