Хлам заполняет наше жизненное пространство, как начинка – пирог. Расползается, растекается, пропитывает все вокруг. У хлама много разновидностей, и каждая отвлекает нас по-своему. Я выделяю семь видов, кажется, они есть у большинства из нас. Когда прочтете список, обойдите свой дом и посмотрите, попадает ли ваш хлам в одну из этих категорий. Потом выполните упражнения и постарайтесь избавиться от ненужного барахла.

У меня дома долго валялись кассеты с аудиокурсом венгерского языка. Я купила их в аэропорту Сан-Франциско и очень радовалась, потому что венгерский совершенно не похож на английский, и мне казалось: вот круто будет выучить хоть несколько фраз! Сунула кассеты в сумку, села в самолет и прямо в полете начала слушать венгерский. Правда, через три минуты я вспомнила, что не люблю учебные записи. Затем до меня дошло, что венгерский мне, собственно, нигде не понадобится. И вообще, это очень сложный язык, самостоятельно его не выучишь. Поэтому, добравшись до дома, я засунула кассеты на полку, где они мирно пролежали три года. Та часть меня, что ненавидит учебные записи, не желала к ним прикасаться, а другая часть – которая все еще думала, что здорово знать пару фраз по-венгерски, – не соглашалась их выбросить.

Ну как, знакомо? Оглядитесь. Есть у вас старые пленки, которые вы давно хотели оцифровать, рисунки, которые собирались вставить в рамку и куда-нибудь повесить? Давайте по-честному: вы же знаете, что никогда больше к ним не прикоснетесь. И что с ними делать? Оставьте мысли о распродаже: больше потратите (сил и времени), чем выручите. Разве что вы коммерческий гений. В общем, не надо разбираться в таких завалах. Только начни, и тут же полезут мысли: а может, оставить? Этого нам еще не хватало!

Вот что я предлагаю. Пройдитесь с блокнотом и карандашом по всему дому и перепишите все былые «хорошие идеи», какие заметите: лампы, которые давно хотите починить, старую одежду, которую надо привести в порядок, кухонную утварь, которую прикупили в надежде приготовить что-то эдакое… Они теперь – шумовой фон в вашей жизни, вы их уже не замечаете. Но проведете инвентаризацию – и сразу обратите на них внимание.

А теперь разберемся с собой. Взгляните на список и возле каждого пункта проставьте срок, причем обозримый – дату, когда собираетесь доделать начатое. Не знаете когда – пишите «выбросить» и переходите к следующему пункту.

Проставив дату, занесите ее в свой ежедневник. И закончите дело к этому сроку. Можно отодвинуть дедлайн раз или два по уважительной причине, но и только. Либо вы оцифруете кассеты с оперой и будете собой гордиться, либо отправите их на помойку.

Не торопитесь закрывать блокнот: теперь надо разобраться с другой разновидностью хлама.

Эта категория во многом совпадает с предыдущей, но есть одно отличие. Вещи такого типа вы храните не потому, что надеетесь использовать, а потому, что отдали за них немалые деньги. Теперь вас мучит совесть при виде дисков с дорогим софтом, который вы никогда не установите, или дизайнерской шляпой, в которой не рискнете выйти на улицу. Перепишите в блокнот все вещи из разряда № 2. Возле каждого пункта проставьте дату, когда собираетесь использовать эту вещь, или же пометку «выбросить».

Ну что, рука не поднимается? Вы чувствуете, что неспособны швырнуть дорогую шмотку в мусорный бак? Я вас прекрасно понимаю и не прошу поступать столь непрактичным образом. Есть и другой способ избавиться от вещей, которые чересчур хороши для помойки.

Если вы найдете кого-то, кому действительно нужны ваши вещи, кто с радостью и благодарностью воспользуется ими, это превратит вас из маньяка-коллекционера в благотворителя. Вот почему стоит потратить немного времени, найти организацию, которая примет ваши пожитки, и завязать с ней контакты. Я нашла одну небогатую библиотеку в нашем городе и отнесла туда свои книги и кассеты. Теперь, если у меня вновь накапливается что-то из этой категории, я иду прямиком к ним. Меня больше не грызет совесть за невыученный венгерский; наоборот, я чувствую, что кому-то помогла. В конце концов, кто-то же захочет выучить этот язык и послушает мои кассеты. Пусть даже это буду не я.

Пленки с оперными ариями я отдала в одну больницу. Теперь их крутят там в комнате отдыха; надеюсь, они приносят людям радость. Нарядные платья, купленные совершенно зря, я отослала в приют для женщин. Подозреваю, на них все это будет сидеть лучше, чем на мне, а я уже не чувствую себя дурой, накупившей ненужного шмотья. По крайней мере, мои выходки пойдут на пользу обездоленным – это меня оправдывает. Конечно, поиск благотворительных организаций займет у вас какое-то время, но ведь их нужно найти всего один раз. Потом вы уже будете знать, куда обращаться.

Это такой вид хлама, который растет сам по себе, будто мох или плесень, и мы замечаем его лишь тогда, когда он уже грозит выжить нас из дома. Поцарапанные очки, сломанные часы, аккумулятор от старого фотоаппарата, стоптанные босоножки, неудачная помада, календарь за позапрошлый год с видами штата Монтана, разномастные ложки и вилки, ржавые плоскогубцы, которые уж точно никогда больше не понадобятся. Вы прекрасно понимаете, что всему этому место на помойке, но кто же осилит такой гигантский труд?

Не надо гробить целое воскресенье, повязывать голову платком и кидаться на разбор завалов. Да, я знаю: вам кажется, что вы покончите с бардаком раз и навсегда. Но хлам-невидимка ведет себя как сорняки в огороде: уничтожишь их сегодня, а завтра опять все заросло. Радикальным способом от него не избавиться.

А что же можно сделать?

Хитрость здесь в том, что мы не затеваем большую военную кампанию. Вместо этого будем наносить беспощадные точечные удары. Без всякой жалости выкидывайте десять предметов из любой комнаты каждый раз, как вспомните наш план действий. Причесываетесь в ванной? Возьмите с собой мусорную корзину, откройте шкафчик или аптечку и найдите десять вещей, которые можно выкинуть. Крем для бритья, забытый двоюродным братом, старый рецепт, просроченные витамины. Варите кофе на кухне? Откройте ящик для посуды и выбросьте сломанный кулинарный термометр, старый нож для масла – и еще восемь предметов. А потом с чувством выполненного долга пейте кофе.

Я обычно выполняю эту программу приступами: забываю на несколько месяцев, потом неделю выкидываю все, как заведенная. Ничего страшного. Вы не забудете про наш план насовсем. Вы станете вспоминать про него, потому что это очень бодрит, прямо как морозный воздух: выбрасывайте по десять предметов несколько дней подряд, и очень скоро ваш дом покажется вам чуть ли не вдвое просторнее и светлее.

Есть вещи, которые всерьез дороги нам как память. Они очень для нас важны, и от них, конечно, избавляться не надо. Про них поговорим чуть позже. Но часто мы храним предметы, на которые даже не смотрим, – глиняные горшки, которые наши дети лепили в пятом классе, записочки, которыми сами обменивались на уроках с одноклассниками… Вряд ли мы заметим их исчезновение. Ну хорошо, они нам чем-то милы, но, если в дом заберутся воры и украдут все это, мы не слишком расстроимся, что вполне ясно.

С этой разновидностью хлама надо поступить так же, как со следующей.

Наверняка у вас в доме лежит хлам, который вы хотели бы выкинуть, но не чувствуете себя вправе. Например, нечто памятное для ваших детей и других родственников: хоккейные клюшки, кубки, грамоты, чемоданы с одеждой, письма, постеры с Элвисом. Сюда же можно отнести подарки, которые вам не нужны, но вы боитесь их выбросить: вдруг узнает тот, кто дарил! Разберемся, что делать с двумя этими видами хлама.

Верните вещи хозяевам. Установите всех владельцев хлама и скажите, что собрались сдать квартиру и провести год за границей и что жильцы въедут на следующей неделе. Или что вы решили продать дом и покупатель скоро придет его смотреть. Обзвоните друзей и родных и спросите, что делать с их вещами: вернуть им или просто выкинуть. Других вариантов не предлагайте. Они наверняка забыли о существовании этих вещей, но теперь внезапно воспылают к ним любовью и примчатся забирать. А если нет? Назовите дату, когда собираетесь все выкинуть. Если надо, напомните об этом несколько раз (монотонным голосом, который их напугает) и выбросьте вещи именно в этот день. Не мучайтесь угрызениями совести: если бы им действительно было что-то нужно, они бы приехали и забрали.

Если спустя несколько месяцев они узнают, что вы живете на старом месте, скажите, что сделка сорвалась.

А еще есть категория пожитков, к которой нужно отнестись совершенно иначе.

Это те самые и вправду дорогие как память вещицы, о которых я говорила чуть раньше. Каждый из нас держит дома какие-то особенные для себя книги, журналы, фотографии, камешки, ракушки с пляжа. Когда мы перебираем их, на душе становится теплее. У меня, например, есть китайская фарфоровая статуэтка – двое детей раскачиваются на причудливом дереве, и шкатулка, куда сложено все, что сочинили мои дети. Это останется со мной. Если бы мне надо было пересечь страну в кибитке, я, пожалуй, сократила бы количество сувениров, но мне никуда не надо. Поэтому я всегда держу свои сокровища под рукой. Они напоминают мне, что я родилась не вчера, что прожила богатую жизнь.

Тут никакие приемы не нужны. Эти вещицы я никому не отдам. Я их люблю.

Ну а теперь давайте перечислим серьезные дела, те, что и впрямь надо довести до конца.

Как насчет всего того, что обязательно нужно сделать, только вы никак не можете себя заставить? Доклеить обои, рассортировать налоговые документы за три года, расчистить гараж, вынести елку? Тянуть и откладывать больше нельзя. Можно другое (это мой любимый способ).

Когда моим соседям-фермерам понадобилось установить новый чан для молока (а для этого снести часть амбара и смонтировать тяжеленную металлическую основу), они назначили дату и позвали в гости множество народу. Женщины зажарили целую гору кур, а мужчины в это время пилили, таскали и сколачивали. Потом все уселись за стол во дворе, ели кур и пили пиво. И работу сделали, и повеселились. А еще все они знают, что могут рассчитывать на моего соседа, если и им потребуется помощь.

Попробуйте устроить что-то подобное: позовите друзей, чтобы помогли разобрать шкафы или привести в порядок документы. Накормите гостей, включите музыку. Хорошая компания придаст вам решимости, и дело будет сделано раньше, чем ваши силы пойдут на убыль.

Ну вот и все. Теперь вы знаете маленькие хитрости, которые помогут избавиться от любых видов хлама и дадут вам пространство, свободу и тишину. Приступайте, как только сможете, и вскоре увидите и ощутите результат.

Затем, что нам нужен простор в доме и спокойствие на душе. Без них в жизни не будет места и времени для любимого дела.

А как найти любимое дело?

Откройте блокнот, возьмите карандаш. Пора помечтать о замечательном проекте, блестящей карьере или о собственном бизнесе, которые займут расчищенное место. Теперь у вас будет много возможностей подумать о том, чем хотелось бы заняться. Чуть позже мы обсудим, как превратить фантазии в ясные цели. Но пока время решений не настало. Не будьте слишком практичны, дайте волю воображению и развлекитесь как следует.