Старый дом, стоящий позади нашего, теперь пустовал. Мои соседи, пожилые супруги, которые жили в нем много лет, умерли один за другим меньше чем за год. Их дети и внуки собирались на похороны, воздавали должную скорбь и разъезжались.

Но однажды утром, выглянув из окна кухни, я увидела, что «соседи» у нас все же имеются. Две белые кошки забрались по лестнице на заднюю веранду старого дома, чтобы посидеть там на солнышке. Их любимое пухлое мягкое кресло исчезло. Исчезла вся их прошлая жизнь. Даже из своего кухонного окна я видела, как жалостно они исхудали. Значит, подумала я, никто не собирается брать этих кошек себе. Их оставили умирать с голоду. Они никуда не уйдут от этого старого дома. Они такие же стеснительные и робкие, какими были их хозяева.

Я знала, что эти кошки не бывали внутри дома. Даже в суровые холодные зимы они жили на улице. Однажды, когда кошка принесла котят, их убила собака. После этого кошка приносила котят на чердак столетнего дома, пробираясь туда через дыру в металлической крыше. Несколько раз котята падали в узкий простенок. Как-то раз соседка сказала мне:

«Мы трудились почти всю вторую половину дня, но наконец достали оттуда котят. Иначе они умерли бы там голодной смертью».

Я вздохнула, глядя на голодных кошек, сидевших на заднем крыльце. Внутри меня происходила привычная борьба. Одна часть меня отчаянно хотела со всех ног броситься к этим бедолагам. Другая часть хотела отвернуться и больше никогда не видеть голодающих кошек. Ужас какой-то: я мать семейства, мне уже за сорок перевалило, но по-прежнему хочется подобрать всех бродячих животных. Я полагала, что перерасту свою одержимость брошенными животными, когда мне исполнялось сначала двадцать пять, потом тридцать, потом тридцать пять лет… Теперь же понимала, что с годами она только усиливается.

Снова вздохнув, отерла руки о фартук, прихватила две упаковки кошачьей еды и направилась к старому дому. Кошки, завидев меня издалека, метнулись под крыльцо. Я встала на четвереньки, проползла половину пути под домом, стоявшим на бетонных блоках, и позвала:

– Сюда, котятки!

В ответ на меня уставились две пары подозрительных горящих глаз. Видно было, что пройдет немало времени, прежде чем я сумею подружиться с этими соседями.

Я кормила кошек несколько месяцев. Однажды мать-кошка опасливо подошла ко мне и мимолетно потерлась мордочкой о мою руку; затем в ее глазах вспыхнул страх, и она метнулась в сторону. Но после этого она встречала меня у забора каждый день ровно в пять часов. Кот бросался прочь и прятался в кустарнике, ожидая моего ухода. Я решила, что белый самец, вероятно, был сыном белой кошки. Всегда разговаривала с ними, выкладывая для них еду, называла их именами, которые придумала для них, – Мама и Брат.

Однажды, когда Мама неторопливо терлась о мою ногу, почти зажмурившись от удовольствия, она впервые заурчала. Я не протянула к ней ладонь – нет, пока рано, – зато это сделало мое сердце. После этого она часто терлась о меня и позволяла гладить себя – даже раньше, чем успевала притронуться к пище. Брат, настороженный и зажатый, иногда позволял прикоснуться к нему, но всегда лишь терпел проявления моей привязанности, не принимая их полностью.

Кошки раздобрели. Однажды я увидела Маму в своем патио.

– Мама-кошка, – прошептала я. Она никогда прежде не заходила в мой двор – мои собственные кошки этого не позволили бы, – и все же она была здесь.

«Вот умница, Мама», – сказала я себе. Внезапно она подпрыгнула в воздух, и на мгновение мне показалось, что она задыхается. Потом стало ясно, что она, мечась по патио, охотится на какой-то объект. Мама-кошка играла – возможно, впервые в жизни. Я смотрела, как она подбрасывает в воздух желудь и прыгает за ним. Мои кошки крадучись подошли к двери патио, чтобы шипением отпугнуть Маму-кошку. Она лишь взглянула на них и продолжила играть с желудем. Брат сидел на заборе, как обычно, дожидаясь ужина.

Тем летом Мама-кошка снова принесла котят – и опять на чердаке. Она пришла к моей задней двери, чтобы позвать меня и показать их. Риелтор вручил мне ключи от пустого дома на случай экстренных ситуаций. Я пошла туда вместе с кошкой и без особой охоты забралась на темный чердак, стараясь не обращать внимания на пауков, пыль, жару и шуршание – как я подозревала, мышиное. Наконец я обнаружила трех новорожденных котят. Брат стоял в карауле над ними. Я снесла малышей вниз по лестнице и приготовила для них коробку в пустой передней спальне старого дома. Мама-кошка была не слишком довольна тем, что я переселила ее котят, но позволила им остаться там – по крайней мере, временно.

А через неделю объявились и соседи-люди! Неожиданно в дом въехала другая семья. Их переселение перепугало Маму-кошку, и она вернула своих котят в единственное известное ей безопасное место – на темный, ужасно жаркий чердак.

Я сразу же поспешила познакомиться и рассказала новым соседям о Маме-кошке. Они дали мне разрешение забраться на чердак и спасти котят. Но я обнаружила, что Мама-кошка успела перенести их в какое-то другое место. Старый чердак представлял собой настоящий лабиринт укромных местечек, и мне не удалось найти котят.

Три раза я возвращалась туда, каждый раз извиняясь перед новыми жильцами. Три раза поиски оканчивались неудачей. Вернувшись домой, я смотрела из окна на крышу соседнего дома и видела, как от нее поднимается марево нагретого воздуха. Температура на улице держалась около +38 °C. Котятам просто не суждено было там выжить.

Я не могла махнуть на них рукой. Чувствовала, что мой долг – приглядывать за этими кошками. Однажды утром, еще лежа в постели, я стала молиться: «Господи, прошу Тебя, позволь мне забрать этих котят с чердака. Я не могу их найти. Не знаю, как Ты сможешь их вызволить. Но, пожалуйста, сделай это. Если Ты этого не сделаешь, они умрут». Может быть, кому-то это покажется глупостью, но молитву о кошках такая любительница животных, как я, не считала глупой. После этого я вскочила с постели и побежала к передней двери, наполовину веря, что за ней тут же обнаружатся котята. Но их там не было – равно как и никаких признаков Мамы или Брата. Тем не менее я не унывала.

Я опасалась, что злоупотребляю терпением и гостеприимством новых соседей, но очень хотела пойти и поискать котят в последний раз. Когда хозяйка дома открыла дверь и обнаружила за ней меня все с той же надоедливой просьбой, она без энтузиазма сказала, что, конечно же, я могу подняться на чердак. И вот, едва добравшись до входа, я услышала мяуканье!

– Я иду! Иду! – воскликнула я, и сердце мое сильно забилось от радости.

Я даже сначала не поняла, что произошло в следующую секунду. Кажется, я падала. Штукатурка подо мной проломилась. Я вдруг оказалась не на темном жарком чердаке, а висела, болтая ногами, в кухне. У меня вылетело из головы, что нельзя сходить со стропил, и я проломилась сквозь кухонный потолок. Мне удалось кое-как вскарабкаться на стропило – и я снова упала, уже в другом месте.

Потрясенная до глубины души, я спустилась с чердака. Стоя в кухне, мы с моей соседкой оценили нанесенный ущерб. Я пребывала в ужасе: было ясно, что произвела не лучшее впечатление на эту женщину. Не зная, как загладить свою вину, схватила ее метлу и начала подметать. На нас обвалилось еще несколько кусков штукатурки, и мы закашлялись от пыли. Я извинялась снова и снова, бормоча, что мы отремонтируем потолок. Уверяла, что непременно вернусь, чтобы переговорить с ее мужем. Она молча кивала, сложив руки на груди, и смотрела на меня с явным недоверием. Пристыженная, я поспешила домой.

В тот вечер за ужином, когда я рассказала своей семье о случившемся, все они молча уставились на меня, точь-в-точь как моя соседка. Я была на грани слез, отчасти из-за несчастной судьбы котят, отчасти из-за собственной глупости.

На следующий день я снова пошла к соседям, чтобы поговорить с ними о потолке. И угодила как раз к обеду. Дети супругов обедали вместе с ними. Все они дружно воззрились на меня, не прекращая есть. Соседка представила меня им как «ту женщину, которая все время ходит к нам на чердак, а вчера провалилась сквозь потолок». Я одарила всех смущенной улыбкой.

Ее муж смерил меня взглядом, не переставая жевать, потом торжественно проговорил:

– Принеси-ка мое ружьишко, Ма.

На один ужасный миг сердце мое замерло. А он расплылся в мальчишеской улыбке:

– Забудьте! Я плотник, а потолок здесь все равно надо было чинить.

Я улыбнулась ему в ответ и добавила:

– Я пришла сказать, что больше никогда в жизни не полезу на ваш чердак – ни за что!

– Заметано, – ухмыльнулся он, и мне показалось, что я услышала вздох его жены.

На следующий день вся наша семья сидела в гостиной, читая воскресную газету. Вот только я не читала, а молилась, загородившись своей частью газеты.

«Господи, теперь, похоже, надежды осталось еще меньше. Но я не намерена отступаться от своей просьбы. Пожалуйста, отдай мне котят».

Молясь, я живо представляла этих котят в темном, незаметном углу чердака. Я почти наверняка знала, что Мама-кошка снова их перенесла. Потом вообразила большую, осторожную руку, которая подняла их и перенесла вниз, где было много света и больше прохладного воздуха. Я видела ее мысленным взором, снова и снова, все время, пока молилась. И вдруг мне показалось, что на самом деле слышу тоненькое, беспомощное мяуканье.

Бестолковая, выругала я себя. Когда ты молишься, воображение идет вразнос.

Джерри отложил в сторону спортивный раздел; дети оторвали взгляды от комиксов. Все мы прислушались в тишине, почти не дыша.

Мяу, мяу, мяу… Это на самом деле было мяуканье!

Загремел дверной звонок, и все мы бросились в прихожую. Я добежала туда первой и открыла дверь; на пороге стоял мой сосед с паутиной в волосах, в запыленном рабочем комбинезоне – и с бесовской мальчишеской усмешкой на худом лице. Все мы опустили взгляды и увидели, что в колыбельке его ладоней сидят котята.

– Леди, вам больше не придется их искать, – галантно проговорил он. – Я нашел их для вас.

На этот раз Мама-кошка позволила своему выводку остаться там, куда я его пристроила, – в нашей маленькой кладовой сразу за навесом для машины. Потом мы подыскали для наших толстых, игривых котят превосходные дома с хозяевами – страстными кошатниками. А я нашла окончательное решение проблемы с чердаками и котятами, стерилизовав Маму-кошку.

Прошло больше года. Брат по-прежнему настороженно сидит на заборе, огораживающем наш задний двор, мерзнет и нередко ходит голодным. Я продолжаю пытаться приручить его, но он явно скептически относится к моим добрососедским заискиваниям.

Мама-кошка – дело иное. Теперь она заходит прямо в кухню и ест из мисок моих кошек! Трется о мои ноги, когда я впускаю ее. В холодные ночи спит, свернувшись, в кухонном кресле. И нередко сидит и смотрит, как я набираю текст на компьютере. Поначалу мои кошки шипели, рычали и плевались, но со временем просто смирились и приняли Маму-кошку.

Теперь, глядя из окна на тот старый дом, не могу сдержать улыбку. Так приятно видеть огни в кухне и детские игрушки в саду! Мы довольно близко сдружились с новыми жильцами. Сломать лед в отношениях нетрудно – особенно после того как проломишь потолок.