Я работаю в ветеринарной учебной клинике при Колорадском государственном университете консультантом программы «Перемены». Мы помогаем людям справиться с переживаниями, связанными с потерей домашнего любимца в результате болезни, несчастного случая или эвтаназии.

Однажды у меня была клиентка по имени Бонни, женщина лет пятидесяти пяти. Бонни приехала, проделав на машине полуторачасовой путь из городка Ламари, штат Вайоминг, чтобы узнать, смогут ли врачи нашей клиники как-то помочь ее 14-летней собаке Кассандре, любовно называемой Кэсси, черному стандартному пуделю. Собака около недели пребывала в летаргическом состоянии и временами полностью теряла ориентацию. Местный ветеринар не смог определить ключевую медицинскую проблему, и Бонни решила поехать в университетскую клинику, чтобы получить вторую компетентную консультацию.

Увы, Бонни не получила того ответа, на который надеялась. Утром того дня невролог Джейн Буш сказала, что у Кэсси опухоль мозга, которая может отнять у нее жизнь в любой момент.

Весть о том, что ее мохнатая подруга настолько больна, подкосила Бонни. Ей сообщили подробную информацию обо всех доступных вариантах лечения. Но любой из них выиграл бы для Кэсси всего пару недель. Как подчеркнули врачи, надежды на исцеление не было.

В этот момент Бонни и познакомили со мной. Программа «Перемены» часто помогает людям, которым предстоит принять трудное решение: усыпить питомца или предоставить природе сделать свое дело.

У Бонни были седеющие светло-каштановые волосы, которые она собирала на затылке в широкую заколку. Когда мы с ней встретились, она была одета в джинсы, теннисные туфли и белую блузку с розовыми полосками. У нее были яркие светло-голубые глаза, которые сразу же привлекли мое внимание, и еще в ней было особое спокойствие, которое сказало мне, что она все обдумала и этой женщине несвойственно принимать скоропалительные решения. Она казалась простой и приземленной, вроде тех людей, в обществе которых прошло мое детство в Небраске.

Для начала я сказала ей, что понимаю, как трудно оказаться в ее положении. Потом объяснила, что врач попросила меня заняться ее случаем, поскольку ей предстояло принять много трудных решений. Когда я договорила, она небрежно заметила:

– Я все знаю о скорби и о том, что нам иногда необходима помощь, чтобы через нее пройти.

На протяжении двадцати лет Бонни была замужем за человеком, который плохо с ней обращался. В их истории было все – и насилие, и неблагополучие во всех возможных вариациях. Ее муж был алкоголиком, поэтому часто невозможно было предсказать, что случится в любой отдельно взятый день. Бонни много раз порывалась от него уйти, но просто не могла этого сделать. Наконец, когда ей исполнилось сорок пять, она собралась с мужеством и ушла. Они с Кэсси, которой было в то время четыре года, перебрались в Ламари, штат Вайоминг, с намерением исцелить старые раны и начать новую жизнь. Кэсси любила ее и нуждалась в ней, и для Бонни это чувство было взаимным. Им предстояли трудные времена, но Бонни и Кэсси преодолевали их вместе.

Через шесть лет Бонни встретила Хэнка, мужчину, который полюбил ее так, как никто никогда не любил. Они познакомились благодаря церкви и вскоре поняли, что у них много общего, а спустя год поженились. Их семейный быт был наполнен разговорами, привязанностью, простыми занятиями и счастьем. Бонни наконец жила той жизнью, на которую всегда надеялась.

Однажды утром Хэнк готовился уходить на работу; он занимался обрезкой деревьев. Они с Бонни, как всегда, обнялись на пороге своего дома и сказали, как им повезло, что они есть друг у друга. Говорить подобные вещи вслух было для них обычным делом. Каждый из них прекрасно осознавал, какой «особенный» человек находится с ним рядом.

Бонни работала в тот день дома, не поехав в офис, где занимала должность офис-ассистента. Во второй половине дня зазвонил телефон. Сняв трубку, она услышала голос руководителя поисково-спасательной команды, в которой состояла как волонтер. Бонни часто звонили одной из первых, когда кто-нибудь попадал в беду.

В тот день Марджи сказала ей, что какой-то мужчина получил удар током от высоковольтной линии всего в двух кварталах от дома Бонни. Бонни бросила все дела, вылетела из дома и прыгнула в свой грузовик.

Прибыв на место, Бонни увидела картину, которая запечатлелась в ее памяти до конца жизни. Ее любимый Хэнк безжизненно висел на ветвях высокого хлопкового дерева.

Все сведения о том, как следует безопасно помогать человеку, получившему удар током, вылетели у нее из головы. Собственная безопасность ее не волновала. Она должна была сделать все возможное, чтобы спасти Хэнка. Она просто обязана была снять его и опустить на землю. Бонни вытащила из кузова грузовика приставную лестницу, прислонила ее к дому и начала подниматься. Дотрагиваясь до тела, которое касалось электролинии, она сама лишь каким-то чудом не получила удара током. Женщина стащила Хэнка на коричневую черепицу крыши, уложила его голову на сгиб своего локтя… И завыла, глядя в его посеревшее лицо. Глаза Хэнка невидяще уставились в ярко-голубое небо Вайоминга. Он был мертв. Ушел. Его нельзя было вернуть к жизни. Она поняла самой сокровенной глубиной своего существа, что их общая жизнь кончена.

После смерти Хэнка четыре года Бонни пыталась как-то заново собрать свою жизнь. Случались и взлеты, и падения; падения – чаще. Женщина многое узнала о скорби – о сопровождающих ее депрессии, гневе, ощущении предательства и неотступном вопросе: почему Хэнка забрали у нее таким жестоким и непредсказуемым образом? Она жила с чувством фрустрации из-за того, что они не попрощались, ей не представилась возможность сказать все, что хотелось сказать, и она не могла его утешить, успокоить, помочь ему покинуть эту жизнь и перейти в следующую. Она не была готова к такому концу. Не такой смерти ей хотелось бы для лучшего друга, возлюбленного и партнера.

Когда Бонни закончила свой рассказ, мы обе некоторое время сидели в молчании. Наконец я спросила:

– Вы хотели бы, чтобы смерть Кэсси отличалась от смерти Хэнка? Я имею в виду, хотели бы все спланировать и подготовиться к ее уходу? В таком случае не будет никаких неожиданностей, и хотя вы, возможно, укоротите ее жизнь на несколько дней, зато гарантированно будете вместе с ней до самого конца. Я говорю сейчас, Бонни, об эвтаназии. При эвтаназии вам не придется бояться, что однажды вы придете домой с работы и найдете Кэсси мертвой. Кроме того, вы сможете позаботиться о том, чтобы она умерла без боли. Если мы поможем Кэсси уйти путем эвтаназии, вы сможете быть вместе с ней, держать ее на руках, разговаривать с ней и утешать ее. Вы сможете мирно проводить ее в иную жизнь. Выбор за вами.

Глаза Бонни широко распахнулись. Ее плечи расслабились, а выражение лица смягчилось от облегчения.

– Просто в этот раз я хочу контролировать ситуацию, – проговорила она. – Хочу, чтобы эта смерть отличалась от смерти Хэнка – ради моей девочки.

Было принято решение усыпить Кэсси во второй половине дня. Я оставила их вдвоем, и следующие несколько часов Бонни и Кэсси провели на улице, лежа на траве под кленом. Бонни разговаривала с Кэсси, поглаживала ее курчавый черный мех и помогала собаке смириться с тем, с чем, похоже, не могла смириться сама. Нежный ветерок пошевеливал кроны деревьев, создавая мягкий шелестящий звуковой фон для этой мирной сцены.

Когда пришло время, Бонни привела Кэсси в комнату утешения клиентов – помещение, которое мы, участники программы «Перемены», сделали более подходящим для гуманной смерти животных и скорби клиентов. Я попросила Бонни сказать мне, если есть что-то такое, что она хотела бы сделать для Кэсси перед тем, как та умрет. Бонни рассмеялась и сказала:

– Она любит жевать салфетки «Клинекс». Хорошо бы дать ей парочку.

Я тоже рассмеялась:

– В нашем деле в салфетках никогда не бывает недостатка.

Бонни уложила собаку, сидя на полу на мягкой подушке, потом начала гладить ее и разговаривать с ней:

– Вот так, девочка. Ты здесь с мамой. Все хорошо…

В следующие полчаса Бонни и Кэсси «переговаривались» и «доделывали дела». Все, что нужно было сказать, было сказано.

Настало время эвтаназии, и Кэсси мирно засыпала, ее голова покоилась на животе у Бонни. Казалось, она была спокойна и расслаблена. Доктор Буш прошептала:

– Можем мы начать процедуру? – и Бонни утвердительно кивнула.

– Но вначале, – тихо проговорила она, – я хотела бы помолиться.

Она потянулась к нам, и все мы взялись за руки. В этом священном кругу Бонни тихо начала молитву:

– Дорогой Господь, спасибо Тебе за то, что подарил мне эту прекрасную собаку на четырнадцать прошедших лет. Я знаю, что она была Твоим даром. Сегодня, как бы больно это ни было, пора вернуть ее назад – я это понимаю. И, дорогой Господь, спасибо Тебе за то, что свел меня с этими женщинами. Они безмерно помогли мне. Я считаю их присутствие Твоим даром. Аминь.

Мы сквозь слезы прошептали свое «аминь», сжимая пальцы друг друга, в знак поддержки правильности этого момента.

А потом, пока Кэсси продолжала мирно спать на животе своей хозяйки, врач ввела собаке последнюю инъекцию. Кэсси не проснулась. За все это время она ни разу не пошевелилась. Она просто перетекла из этой жизни в следующую. Это произошло быстро, мирно и безболезненно, как мы и предсказывали. Сразу же после кончины Кэсси я сделала гипсовый отпечаток ее передней лапы, протянула слепок Бонни, и она нежно прижала его к груди. Все мы посидели молча некоторое время, потом Бонни нарушила молчание словами:

– Если уж мой муж должен был умереть, я хотела бы, чтобы он умер именно так.

И я бы этого хотела, Бонни, подумала я. И я.

Через шесть недель от Бонни пришло письмо. Она развеяла прах Кэсси на той же горе, где был развеян прах Хэнка. Теперь двое ее лучших друзей снова были вместе. Она писала, что смерть Кэсси и в особенности то, как именно она умерла, помогли ей окончательно примириться со смертью мужа.

«Смерть Кэсси явилась для меня мостиком к Хэнку, – писала она. – Через ее смерть я дала ему знать, что если бы у меня был выбор, то мне хватило бы мужества и решимости быть с ним и в момент его смерти. Думаю, в этом и заключаются смысл смерти и ее значение. Кэсси каким-то образом понимала, что может воссоединить нас душа к душе».

Через восемь месяцев Бонни снова приехала из Вайоминга в нашу клинику. На этот раз она привезла с собой нового здорового щенка Клайда – девятимесячного смеска лабрадора, полного жизни и любви. Бонни начинала жить заново.