Точно так же, как лицо Джорджа не слишком подходило к описанию «красивый», описание «уютной, но немного неопрятной» квартиры в Стоквелле тоже оказалось некоторым преувеличением.

Подобная квартира требовала какого-то извинения, отговорки, ну, например: «Прости за беспорядок», «Я планирую ремонт», «Это все временно». Но Джой не услышала ничего подобного. Первым делом ее поразил холод. Она надеялась, он скажет что-нибудь насчет арктической температуры и включит отопление, но тщетно.

Прихожая, покрытая зеленым ковролином с орнаментом из кругов и с покрашенными в цвет авокадо стенами, вела в гостиную с двумя диванами, обитыми светло-серым бархатом, очень маленьким телевизором на огромной картонной коробке. Обе стены с отливающими блеском обоями были заставлены книжными полками из некрашеной фанеры. Элементами «уюта» служили разбросанные клетчатые подушки, странного вида красные бархатные занавески и зеленое шерстяное одеяло, наброшенное на журнальный столик посреди комнаты. Она осмотрела комнату в поисках источника тепла – газового камина, тепловой пушки или радиатора, – но ничего не нашла. Слегка вздрагивая, она направилась в сторону ванны.

Туалет располагался в маленькой комнатке справа от продуваемой сквозняками ванной. Белый, с черным сиденьем и высоким бачком с пластиковой ручкой на длинной ржавой цепочке. На стене висел просроченный календарь, а сиденье было настолько ледяным, что у Джой перехватило дух. Когда она вернулась в гостиную, Джордж в джинсах и тонкой зеленой футболке открывал бутылку шампанского. Джой сразу заскучала по его элегантному синему костюму.

– Ой, – он встревоженно посмотрел на нее, – давай я возьму твое пальто.

– Нет-нет, – улыбнулась она, прижимая к себе пальто, – мне что-то прохладно. Пожалуй, я останусь в нем.

Но ожидаемого предложения о тепле не последовало, и Джой засунула озябшие руки в карманы, опустилась на диван, неохотно вытащив руку, когда он протянул ей бокал охлажденного шампанского.

– За неблагоприятное начало, – сказал Джордж, подняв бокал.

– Несомненно, – улыбнулась она, слегка постукивая зубами.

– О боже, – спохватился он. – Ты замерзла?

– Ага, – кивнула она, – просто продрогла.

– Прости. Эта квартира стоила дешево из-за того, что здесь не было установлено центральное отопление, но я переехал сюда летом и к зиме успел привыкнуть жить без отопления. Это все школа-пансион. – Он виновато улыбнулся. – Очень закаляет. Дай-ка я поищу старую тепловую пушку. Секундочку.

Через несколько минут Джордж принес большую металлическую коробку, которая, казалось, запылает ярким пламенем, стоит включить ее в розетку. Резкий запах горящей пыли послышался при первых порывах теплого воздуха, но через несколько минут небольшая комната начала оттаивать, а еще через пятнадцать минут Джой уже смогла снять пальто. Джордж включил диск Arrested Development и налил еще шампанского. Потом снял со столика зеленое покрывало и достал маленькую деревянную коробочку.

– Не знаю, что ты об этом думаешь, но, боюсь, это весьма значительная часть моей жизни, – сказал Джордж и сделал нечто совершенно неожиданное. Он достал упаковку табачной бумаги и скрутил себе огромный косяк.

– Знаешь что, – сказала Джой, наблюдая за его действиями, – ты очень непредсказуемый человек.

– Я?

– Да. Ты все время опровергаешь мои ожидания. Когда я впервые тебя увидела, то подумала, что ты похож на викария, сегодня вечером в костюме и галстуке ты был истинным бухгалтером, а теперь вот ты сидишь в джинсах, слушаешь Arrested Development и скручиваешь косяк. Даже не знаю, что думать.

Джордж улыбнулся, словно слышал такие слова не впервые.

– Ты удивишься еще сильнее, если я расскажу, что когда-то был панком? Посмотри.

Он достал из-под столика еще одну коробку и протянул Джой. Внутри было множество фотографий, в основном – маленькие квадратные, на матовой бумаге, из 1970-х. Она просмотрела фотографии вызывающего вида подростков, учеников школы-пансиона 1970–1980-х: в рубашках с широкими рукавами, армейских куртках и футболках, с сигаретами, высунутыми языками, со стилетами, пластмассовыми серьгами, пышными прическами, электрогитарами, на мопедах, среди ударных установок. Почти у всех были прыщавые подбородки.

– И где здесь ты?

– Не можешь найти?

– Нет.

– Вот. – Он указал на худенького мальчика с зачесанными назад волосами, в футболке с горизонтальными полосками и с изображением немецкой овчарки на бандане.

– Быть не может! – воскликнула она, всматриваясь в размытое изображение.

– И вот. – Он указал на еще более тощего парнишку с обесцвеченными белыми волосами. У него на коленях сидела угрюмая девочка-подросток с розовой копной.

– Надо же, ты совсем на себя не похож. А кто эта девушка?

– Это Феба – моя подростковая любовь.

Джой внимательно рассмотрела девушку, неосознанно пытаясь утвердить свое неожиданное присутствие в жизни Джорджа за счет существования других женщин, прошедших этот путь.

– Очень красивая.

– Да, – согласился он, глядя на карточку из-за ее плеча. – Боюсь, я ужасно поверхностен. Встречаюсь только с красивыми женщинами.

Он улыбнулся ей и прикурил косяк, и Джой вдруг поняла, что физическая привлекательность – понятие совершенно относительное. По сравнению с ее предыдущими пассиями Джордж был не особенно привлекательным. Но в его собственной системе координат он был достаточно «красив», чтобы объявить, что встречается только с красивыми женщинами. А значит, он не видел ничего сверхъестественного в том, что Джой согласилась на второе свидание и теперь пьет шампанское у него дома. А раз он думал, что они неплохо друг другу подходят, вероятно, это у Джой были проблемы с восприятием.

А потом, словно в подтверждение ее мыслей, зазвонил телефон, и Джордж заволновался.

– О боже. Это Тара.

– Тара?

– Да. Моя чокнутая бывшая, помнишь?

Джой сидела и изумленно слушала, как Джордж парирует нечто напоминающее безостановочный поток истерики со слезами на другом конце провода. Через некоторое время он повесил трубку со словами:

– Пожалуйста, больше сюда не звони.

– Ого, – изумилась драматизму ситуации Джой, – что такое?

– Боже, – вздохнул он, опустился на диван и провел рукой по волосам. – До нее дошли слухи, что у меня кто-то появился, и теперь она бесится. Я знал, что так будет.

– Надо же. Она еще не пришла в себя?

– Увы, нет. Вбила себе в голову, что мы снова будем вместе, и, думаю, мое столь долгое одиночество лишь подкрепляло ее надежды. А теперь ей наконец приходится признать, что все кончено. И если я разговаривал немного жестко, то только ради нее, поверь. Она слишком долго сама себя обманывала, это уже нездоровая ситуация. Ей нужно двигаться дальше…

Он печально покачал головой, сочувствуя психическому состоянию своей бедной влюбленной девушки, и подозрения Джой усилились: возможно, с Джорждем все в порядке и все ее предубеждения насчет него были следствием негативного первого впечатления и ее узколобости.

Поэтому, когда Джордж наконец решился поцеловать Джой в губы, она уже решила, что поплывет по течению и будь что будет. А когда пятнадцать минут спустя зашла речь о возвращении Джой в Финсбери-Парк почти в час ночи, разумеется, возник вариант остаться на ночь.

– Ты ложись на кровать, а я устроюсь здесь, на диване, – предложил Джордж.

Но Джой уже решила: хоть у нее и не было особого желания заниматься сексом прямо сейчас, но раз она допускала возможность секса с Джорджем в ближайшем будущем, нет ничего опасного в том, чтобы лечь с ним вместе. И поэтому уже десять минут спустя она, натянув на себя одну из футболок Джорджа, свернулась калачиком под сырым одеялом в его ледяной спальне и наблюдала, как он переодевается, с удивлением обнаружив, что у него весьма неплохая фигура – хорошо сформированные грудные мышцы, редкие волосы на груди, ровная кожа со следами летнего загара.

– Мне казалось, ты говорил, что у тебя «не впечатляющее» сложение, – поддразнила она. – А у тебя прекрасное тело.

– Спасибо. – Он засветился от радости. – С тех пор как я один, я начал регулярно ходить в зал. Ты первая, кто оценил результаты, а я не хотел быть голословным. Тебе будет удобнее, если я тоже лягу спать в футболке?

Джой пожала плечами.

– Как ты спишь обычно?

– Голым.

Джой посмотрела на его трусы-боксеры и решила, что к такому она пока не готова.

– Трусов достаточно, – сказала она.

Он залез под одеяло и лег к ней лицом.

– Знаешь что? – спросил он, улыбаясь ей, как маленький мальчик. – Я мечтал об этом с тех пор, как был подростком.

– Ну да…

– Да нет, не об этом. Целомудренная мечта. О девушке, с которой свяжу свою судьбу. Наверное, звучит ужасно глупо, но я всегда знал, что у нее будут темные волосы и короткое имя. И с тех пор, как я получил твое письмо, меня не оставляет чувство, довольно сильное, что это ты…

Почему-то мысль о том, что она полностью соответствует придирчивым юношеским фантазиям Джорджа, поразила Джой, словно невероятный комплимент, и поэтому когда он посмотрел на нее мягкими зелеными глазами и попросил позволения обняться – «Чисто платонически, обещаю», – она не протестовала. А объятие неизбежно переросло в поцелуй, поцелуй – в страстные ласки, и вот она уже смотрела Джорджу в спину, пока он лихорадочно искал в прикроватной тумбочке презерватив.

Проснувшись на следующее утро, Джой не жалела, что переспала с Джорджем. Джой никогда не жалела, что с кем-то переспала.

Жалеть о сексе стоит лишь тогда, когда ты занимаешься им с недостойным человеком, считала она.

Он принес убийственный обогреватель в комнату и сделал ей чашку чая, чтобы она могла согреться, но даже под толстым одеялом ей было слишком холодно, а уж если вылезти из кровати…

– Смотри, – она приоткрыла рот и выдохнула, – изо рта пар идет.

– О боже, – Джордж уронил голову в руки, – какой ужас. В моей кровати лежит обнаженной самая ослепительная и красивая женщина в мире, а я не могу обеспечить ей такой простой роскоши, как тепло. Знаю! – воскликнул он, просияв. – Как насчет чудесной теплой ванны? Бойлер вырабатывает галлоны горячей воды. Можем наполнить ее, чтобы ты согрелась.

– Но как я туда доберусь?

– Я принесу тебе плед.

Он вернулся и благородно обернул ее в довольно потрепанный плед, а потом проводил в запотевшую от пара ванную.

– Пены нет?

– О боже, – он покачал головой, – я ужасен. Как я не подумал о пене?

– Неважно, – улыбнулась она, погружаясь в горячую ванну и тая от облегчения.

– Я положил полотенце в сушку, чтобы согреть, – сообщил он. – Скажи, когда соберешься выходить, и я его достану. – Джордж сложил руки на груди, с улыбкой наблюдая за ней. – А ты весьма изысканна. Самое совершенное создание, которое я видел. – Еще какое-то время он улыбался, а потом вышел из оцепенения. – Давай я принесу тебе еще чашку чая?

Джой пролежала в ванной почти час, пока Джордж обеспечивал ее чаем, тостами и нескончаемым потоком комплиментов. Остаток дня они провели в кровати, болтая и занимаясь сексом, пока в четыре часа за окном не зажглись фонари, бросая янтарные тени на покрывало.

За последние двадцать четыре часа мир сжался. Там, где когда-то был переполненный миллионами людей процветающий город, остались теперь лишь двое под одним одеялом посреди маленькой, темной комнаты в углу квартиры, одиноко дрейфующие в черном космосе.

Контекст происходящего был утрачен, и Джой больше не понимала, куда ее несет. Но в восемь вечера их желудки заурчали от голода, и Джой пришлось одеться, чтобы выйти на улицу и найти, где бы поесть. К ней вернулось жалкое подобие объективности, и она вдруг вспомнила: несмотря на то, что она дважды ходила с Джорджем на свидание, провела с ним в постели двенадцать часов и четыре раза занималась сексом, она по-прежнему совершенно не считала его привлекательным.