О чем он думал все-таки, о чем,
кто литобъединение «Лучом»
нескромно, но пророчески назвал,
когда в СССР настал развал.
Казалось, что профессии «поэт»
уже не будет, и на много лет,
лишь Евтушенко, чокнутый совсем,
бубнил: «Поэт в России больше чем».
Но подражатель ранешний его
как будто инфантильный Волгин Игорь
под вознесенско-евтушенским игом
недолго жил и с плеч стряхнул его.
Прямые отношенья он завел
не с кем-нибудь, а с Ф. М. Достоевским,
шестидесятник первый, кто прочел
наследье все, что спутать было не с кем.
Не диссидент он, Боже упаси,
и уникален он под небосводом,
подпольный вождь, любимый на Руси
впервые и властями, и народом.
Совсем других героев я ковал.
Рассыпались. Лишь он несокрушенный.
Под ним рычит зеркальный «ягуар» –
капитализма хищник укрощенный.
Из лучиков сложился этот «Луч»,
в котором, как глаза свои ни мучь,
не сможешь тайну света рассмотреть,
чтоб приоткрыть секрет – хотя б на треть.
Но может, в том загадка всех лучей,
что не понять ни об одном – он чей,
и, может, в нем – попробуй раскуси! –
разгадка послезавтрашней Руси.
Слагаемые света сами Вы,
мальчишки и девчонки из Москвы,
и те, кто из безвестных городов
приносят запах дальних поездов,
и я, хотя со станции Зимы,
напрашиваюсь к Вам на Ваше Мы.2015