От автора

Я впервые посмотрел «Беспечного ездока», когда он только вышел в прокат, в кинотеатре «Транслюкс» на Манхэттене, в обществе моей тогдашней девушки (хиппи), она приехала в Нью-Йорк из Огайо через Сан-Франциско. Помню, когда мы выходили из кинотеатра, она была расстроена «несправедливостью», как она выразилась, то есть двумя бессмысленными убийствами в конце фильма. Впрочем, мне гораздо большей несправедливостью показалось столь же бессмысленное убийство Хэнсона – персонажа, его великолепно сыграл какой-то незнакомый мне актер. Но его краткое появление впечатлило меня гораздо сильнее, чем двухчасовая болтовня Билли и Капитана Америки. Их гибель была закономерным клише. А смерть Хэнсона стала настоящим шоком. Так я впервые познакомился с магией Джека.

Я никогда не был настоящим хиппи, только изображал его на телевидении (расскажу как-нибудь в другой раз), но мне искренне нравилась и нравится рок-музыка шестидесятых. В первый раз я услышал песни, вошедшие в саундтрек к фильму, однажды вечером по нью-йоркскому радио WNEW-FM (ныне покойному и всеми оплакиваемому). Это была великолепная подборка музыки и эстрадных номеров: Роджер Макгуин, Джимми Хендрикс, «Бердс», Робби Робертсон, «Электрик прюнз», Боб Дилан – и энергичная композиция, которая стала лейтмотивом фильма: «Рожден, чтобы быть свободным». Я тогда еще понятия не имел, о чем фильм, кто в нем играет и так далее. Я пошел посмотреть «Беспечного ездока», просто хотел узнать, как музыка использована в фильме.

В следующий раз я встретился с Джеком в «Пяти легких пьесах». Я сидел в полупустом кинотеатре в будний день, тогда у меня не было постоянной работы. Я уже хорошо знал, кто такой Джек Николсон – именно из-за него я пошел на фильм. Я посмотрел «Пять легких пьес» три раза подряд. Магия происходящего удерживала меня на месте, я тщетно пытался понять, каким образом Джек превратился в Бобби Дюпи – героя, совершенно не похожего на Хэнсона. Но магия была слишком сильна.

Эта книга посвящена удивительной силе волшебства и того человека, который его творил. В процессе работы я обнаружил множество интересных моментов. В первую очередь тот факт, что Джек в свои лучшие годы, когда магия просто струилась с экрана, был спиритом в кинематографии, человеком, способным использовать эпизоды своей нелегкой жизни, полной гнева, разрушения, обаяния, физической мощи, эмоциональной пустоты и семейного предательства, чтобы создавать потрясающие кинематографические образы. Писать про Джека было приятно и почетно, а еще я испытал нечто вроде просветления – кажется, я наконец понял, как он проделывал хотя бы некоторые свои фокусы.

Я вовсе не хочу сказать, что все факты его биографии приятны или что я пишу, стоя на коленях в священном трепете. Просто я в очередной раз убедился: люблю смотреть хорошее кино и писать о непростой жизни людей, превращающих фильмы в произведения искусства.

Мы убеждаемся в магии кино благодаря повторению – необязательно пересматривая одни и те же фильмы (хотя и это средство на удивление эффективно), но изучая всю последовательность работ одного актера, режиссера, сценариста, иногда даже продюсера желательно в хронологическом порядке. Именно это мне удалось проделать с фильмами Джека. Я посмотрел все его картины, в той или иной форме, от первого до последнего – предупреждаю, занятие непростое, но оно себя в высшей степени оправдывает. Даже те картины, которые казались мне никуда не годными – их больше одной, – представляли определенную ценность в контексте всего его творчества. Сегодня мы пользуемся преимуществом, которого были лишены предшествующие поколения и благодаря которому мы можем без особенных усилий понять, каким образом связаны между собой фильмы в карьере того или иного актера, какие нити между ними протянуты. Нам не нужно ждать годами от премьеры до премьеры, чтобы догадаться, каковы эти связи и почему они важны в общем контексте. Семиотики скажут: при подобном подходе отдельный фильм – это не фраза, а слово в ней. Таким образом, чтобы понять язык Николсона, нужно погрузиться в его творчество целиком. Посмотреть один фильм Джека значит получить удовольствие. Посмотреть пятьдесят фильмов значит пережить откровение.

Кино считают формой эскапизма. И зря. Оно приближает нас к самим себе. Мы больше узнаем о том, кто мы такие, когда наблюдаем за героями на экране. В этом смысле фильм – одновременно и окно и зеркало. Его эмоциональный накал дает понять зрителям в кинотеатре, что мы не одиноки. Фильмы Джека Николсона, показывая разные грани актера, рассказывают нам о самих себе.

Или нет. Когда я спросил Генри Джеглома, кто такой на самом деле Джек, он ответил:

– Сомневаюсь, что кто-либо знает истинного Джека.

– Даже он сам? – уточнил я.

Генри улыбнулся.

Я благодарен тем, кто помогал в написании этой книги, особенно Тони Бэзил, Карен Блэк, Роджеру Корману, Питеру Бискинду, Питеру Дэвису, Мики Доленцу, Питеру Губеру, Монте Хеллману, Генри Джеглому, Хелене Каллианиотес, Майку Медавою и остальным, кто помог мне связаться с нужными людьми и организациями и получить полезные сведения, ну или сразу дали понять, что не желают иметь со мной дела. Таких немного – в их числе Мик Салливан, Алан Сомерс, Брайан Лурд, Эштон Фонтана, Лесли Дарт, Джей Сикура, Джолен Вольф, Алек Каст, Лорен Гибсон, «Куэйд филмз», Рэнд Холстон, Джефф Берг, Деннис Эспленд, Крис Донелли, Джули Макдональд, Чарли Надлер, «Мандалэй энтертейнмент», Джули Бухвальд, Эри Эмануэл и Дэвид Салидор. Еще есть несколько человек, которые из-за личной близости или служебного положения пожелали остаться неназванными. Я благодарен им за любезное сотрудничество и личные беседы. У многих никогда раньше не брали интервью в связи с биографией Николсона.

Я хочу поблагодарить Лос-Анджелесскую академию художественного кино, библиотеку Маргарет Херрик, Лондонский институт кино и Парижскую синематеку за помощь и доступ к ресурсам.

Я благодарю моего дорогого друга Генри Дилца за помощь. Генри, ты супер!

Еще я благодарю моего главного исследователя и сверщика фактов Джесса Гервица; редактора Сюзанн О’Нил и остальных сотрудников, в том числе Анну Томпсон; моего агента Алана Невинса из «Ренейсанс литерари энд тэлент». И моих верных читателей. Обещаю, мы еще встретимся в обозримом будущем. Подождите чуть-чуть.