Глава 14
Глазами редактора
Трехмерный взгляд на историю

Я решил дописать эту главу, чтобы взгляд на ремесло журналиста и писателя-документалиста получился объемным. Необходимо знать, как мыслит редактор и чем он вам может быть полезен, а чем вреден. Перед вами выжимка из моего опыта.

Итак, представьте, что вы редактор какого-нибудь популярного издания. Или отраслевого, но тоже массового. Вам каждый день нужно наполнять разными историями ваше издание. Что делать? Как придумывать темы, откуда брать материал и авторов?

Для начала вы должны не только знать, но и четко формулировать, кому именно адресовано ваше медиа и какие жанры в связи с общим фокусом издания вам выгодно применять.

Часто редакторы делают две ошибки. Первая – недостаточно точно целятся в аудиторию. Сравните несфокусированное женское издание общего профиля и, скажем, Wonderzine с четким прогрессивным и феминистским посылом, а также акцентом на ликбезе о равноправии. Вторая ошибка – пребывают в плену иллюзий. Выбирать следует тот фокус, который реально интересует многих людей, а не только редакцию.

Редактор, как и автор, должен быть ужасно любопытен, каждый день читать авторитетные (или не очень авторитетные, но изобретательные) издания и иные источники информации по профильным темам. При этом ему надлежит сохранять такой взгляд на события и явления, какой есть у читателя, а не эксперта. Редактор профессионально должен уметь влезть в шкуру Наташи Ростовой, попавшей на первый бал. Собственно, то, что принято называть «креативом», – просто-напросто способность задавать нетривиальные и точные вопросы, пусть даже самые простые, и находить внятные, яркие и исчерпывающие ответы на них. Эти вопросы должны быть привязаны к жизни, насущным потребностям читателей.

Одновременно редактор должен уметь посмотреть на тему, объект исследования и в целом на то, что он долго изучал и хорошо знает, с глобальной позиции «над схваткой». Это необходимо, чтобы читатель получил не местечковый, а монументальный взгляд на каждое описываемое явление, событие, героя.

Все вышесказанное редактор должен передать начинающему автору в сжатой и доступной форме. Упомянутый в предыдущей главе стайлгайд можно и нужно показывать всем, кто в первый раз пишет для издания.

С точки зрения редактора, авторы вовсе не однородны. Автор бывает начинающий, навострившийся и звезда. И если с последними двумя сотрудничество уже налажено и надо просто соблюдать простые условия: четко ставить тему, проговаривать вслух, какие коллизии должны быть рассказаны подробно, и так далее, – то начинающий автор мало что умеет и сдает тексты, требующие серьезной работы над ними.

Что делать? Учить.

Как? Для первого материала следует очень четко обрисовать тему (те самые два простых предложения) и даже – о ужас – составить примерный подробный план текста. Примерный – потому что автор должен понять: гипотеза может не подтвердиться, и тогда придется и тему, и работу над ней скорректировать уже на этапе сбора и первичного осмысления фактуры.

Далее необходимо объяснить, из каких источников брать информацию и в каком порядке работать с ними. Допустим, сначала сбор информации в открытых источниках, затем разговоры с друзьями главного героя, потом интервью с ним самим. И уже на этом этапе редактору имеет смысл поговорить с автором о ходе исследования, чтобы тот не потратил время зря, уйдя по ложному следу. Если у редактора есть представление, какие именно факты и цифры следует искать, надо сказать автору об этом заранее – и объяснить, почему, например, именно цифра демонстрирует величие героя и какие организации могут посчитать ее в достоверном, корректном виде, а какие нет.

Дедлайн лучше ставить с запасом и, главное, требовать именно в 19:00 31 декабря сдать текст, а не в 20:00. Пусть лучше в 19:05 к вам приедет неструктурированная простыня на 50 000 знаков и вы сможете из нее понять, чего не хватает истории, что подчеркнуть и так далее, чем на следующий день вы получите примерно то же самое, но как бы причесанное и прогнанное через спеллчекер.

И вот, наконец, к вам приезжает текст. Сначала вы смотрите, что на самом деле сообщает изложенная автором фактура. Так же как писатель, который часто рассказывал об одном, а получилось мистически о чем-то совсем другом, журналист не всегда осознаёт, что на самом деле говорит собранная им в первой итерации история. Редактор прикидывает: может, тема изменилась? Может, события развивались совсем иначе? Злодеи с героями часто меняются местами или смешиваются до неузнаваемости. То же происходит с какими угодно статьями, будь они посвящены явлениям, научным открытиям, методам сбора грибов или истории феминизма.

Очень важно в первый раз тактично, но твердо поработать с авторскими иллюзиями. Рецепт один: объяснять, объяснять и еще раз объяснять, почему такой ход уместен, а такой нет, почему этот источник заслуживает доверия, а тот не заслуживает, почему этот герой или событие сложнее, чем кажется, и вообще вся история гораздо неоднозначнее, но тем не менее мы должны раскопать ее до конца и, например, вынести на суд читателя свое аргументированное мнение о ее логике и смысле.

После того как вы поняли всё об истории и недостающих частях этого пазла, следует задать вопросы автору. Лучше всего вставлять свои замечания прямо в тексте. Ответы можно попросить встроить в новый вариант текста, а если правка сложная, просто написать рядом с вопросом.

Имеет смысл приучать автора с первого же материала, что даже самая маленькая заметка должна иметь интригу. А если текст гордо именуется статьей, репортажем или колонкой, то у него точно должна быть драматическая структура (см. ). И еще очень важно провести фактчекинг, потому что на этом этапе часто выясняется, что один фактоид, прикинувшийся фактом, или недостоверная цифра рушат или существенно корректируют всю картину.

Фактчекинг проводится силами еще одного автора или редактора. Если таковых рядом нет, проверяет сам редактор. Например, в Forbes это устроено так. Фактчекер берет красную и синюю ручки и сначала подчеркивает красной все утверждения, факты, цифры, цитаты. Затем берет синюю, идет с начала текста по красному следу и проверяет все подчеркнутое. Для этого он может потребовать расшифровку, даже диктофонную запись или выписку из базы данных вроде ЕГРЮЛ, «СПАРК-Интерфакс» или копию публикации в научном журнале. Так или иначе, все проверенное он подчеркивает синим. И со всеми оставшимися неподтвержденными красными линиями автор и фактчекер идут к редактору, и уже тот выносит решение: отправлять автора уточнять факты или отредактировать сомнительные пассажи.

При этом редактор должен уметь быстро сформулировать тему и сфокусировать автора на ответе на определенный вопрос – то есть точно ставить цель. Уметь использовать все жанры и технологии сторителлинга и мгновенно определять, какие из них уместны для конкретной истории. При этом видеть за деревьями лес, то есть не мельчить и мыслить глобально – как редактор, допустим, ежемесячника.

Если же говорить о главном редакторе, то это должен быть человек, который прошел всю производственную лестницу, совершил что-то значимое, завоевал уважение творческой команды. Он должен на практике понимать все детали процесса. Грубо говоря, должен сам взять и показать, как надо. Да, это скорее продюсер, который не просто сидит и выдумывает концепты, а обладает компетенцией тренера, который развивает сильные стороны линейных редакторов и авторов.

Еще раз: главное – креатив, свежий взгляд на истории, умение выбрать темы, которые попадают в резонанс с читательским настроением и потребностями, умение рассказать эти темы с наибольшим вау-эффектом, не раздувая бюджет.

Итого: в идеале редактор – это продюсер, который помогает «режиссеру» реализовать свою идею, но, конечно, в эту идею вмешивается. Часто честнее указывать не только автора, но и редактора в качестве соавтора, столько там правки и этапов переписывания было. А если говорить о неидеальной ситуации, то редактор – это замученный ритмичным выпуском материалов человек, способный тем не менее регулярно креативить и добросовестно, изобретательно докручивать истории, под которыми не будет стоять его подпись.

Поймите его и берегите его. Свежая голова нужна абсолютно любому тексту, даже самому гениальному и оригинальному. По-другому быть не может, если это искусство, а не фигня какая-нибудь.