Глава 3
Все идет по плану
Драматическая структура истории. Подробный план
Писать тексты – такое же ремесло, как строить дома. Из-за ошибки архитектора или неисполнения плана строительства текст, как и здание, может рухнуть. Читатель бросит вашу блестящую историю на полдороге, если вы ее криво, помпезно или недостаточно изобретательно спроектируете. Поэтому, прежде чем перейти к составлению подробного плана, я хочу рассказать об азах композиции.
В последние годы вышло несколько книг для начинающих киносценаристов: «История на миллион долларов» Роберта Макки, «Спасите котика» Блейка Снайдера и другие. Их стоит прочесть, потому что там изложены подходы и приемы построения истории, которые можно применять в журналистике, нон-фикшене и игровой литературе. Однако делать это надо осторожно. Нам годится далеко не весь инструментарий драматурга. Я постарался выбрать лишь самое необходимое.
Наверняка у вас возник вопрос: почему, имея за плечами всю историю литературы, приемы, нарративы великих, мы обращаем внимание на каких-то киношников? Ответ довольно сложный. Обмен информацией ускоряется, события и сюжеты проносятся, как метеориты, поэтому главное спасение для автора любой истории – фокус на сверхважных, оригинальных темах и умение начать разговор, длящийся в сознании читателя. Киноиндустрия быстро во все это врубилась и применила к сериалам: история сама по себе длинная, но разбита на части, которые имеют законченную форму и держат внимание. Поэтому рекомендовать Марселя Пруста или Джеймса Джойса начинающим авторам сейчас особенно губительно. А вот разобраться в работающих драматических структурах, спроектированных исходя в том числе из задачи держать внимание читателя или зрителя, – полезно.
Классическая трехчастная структура стара как мир. Существуют реперные точки: завязка, кульминация, развязка, – и действие движется от одной из них к другой.
В документальной истории, статье героем может стать как человек (автор, группа людей), так и явление. У героя есть осознанная цель, к которой он движется, и неосознанная, которая движет им самим. Собственно, цель исследования – не задокументировать движение к декларируемой цели, а обнажить настоящую цель.
Например, цель Давида Яна, основателя компании ABBYY, начавшей с электронного словаря, была понятна: развивать бизнес, заниматься все новыми проектами, повышать капитализацию, быть полезным людям. То же можно сказать о мотивах тысяч предпринимателей. Журналисты удовлетворялись такими ответами, но потом в дело вступил драматург. Евгений Казачков пришел брать интервью у Яна для пьесы в Театре. doc, где, по замыслу, актер играет монопьесу по истории, рассказанной самим героем. И Казачков вытащил из Яна детское воспоминание, которое не давало тому покоя всю жизнь: как тот, сидя в старшей группе детского сада, посчитал, сколько облаков проплывает в окне за небольшое время, потом пришел домой и сказал отцу, что жизнь очень быстротечна и каждое прошедшее мгновение не сохраняется. Собственно, сохранить мгновение, зафиксировать жизнь, которая просачивается, как песок сквозь пальцы, и не повторяется, и в конечном счете обеспечить если не бессмертие, то хотя бы незабвение – вот что стало не осознанной до конца целью физика, программиста и бизнесмена Яна.
Казалось бы, тема закрыта. Но журналист Настя Черникова не удовлетворилась пьесой Казачкова. Она увидела другую грань истории. Ее гипотеза заключалась в том, что все бизнес-авантюры и изобретения Яна порождены его внутренним ребенком-выдумщиком, которого не ограничили, способность действовать не обтянули колючей проволокой, и что сам Ян – ярчайший пример этого человеческого типа, столь редкого в России. Гипотеза Черниковой подтвердилась: и герой, и его дело открылись читателю с другой стороны.
В целом, движение героя к цели и то, как он меняется под действием обстоятельств, и есть сюжет.
Повторюсь, ровно то же происходит с явлением. Допустим, вы описываете историю движения люберов – накачанных хулиганов из Люберец, которые воевали в 80-х с «иностранной заразой» вроде хиппи и панков. На люберов воздействовали внутренние и внешние обстоятельства: сначала им помогали вырасти, затем их использовали как рэкетиров, а когда 90-е годы поутихли, пересажали главарей, остальные превратились в обывателей. Сюжет в этом случае будет развиваться по тем же законам, что в очерке о Давиде Яне.
У сюжета должно быть несколько сломов. Неожиданно изменившиеся обстоятельства, уточнение цели, неоправданные ожидания, зазор между мечтой и реальностью – все это должно выражаться через действия. «Человек в конечном итоге есть сумма его поступков, а не намерений», – писал Иосиф Бродский. Мы должны держаться схожего принципа: действие развивается не в мыслях героя, не в его проектах, а в реальных событиях.
Часто на этапе интервью герой забрасывает вас грандиозными планами и гипотезами, а также остроумными и глубокими наблюдениями. Вы начинаете разбираться, что же он на самом деле сотворил, какова мера его созидания. Вдруг выясняется, что поступки его, реальные дела вовсе не так велики, как намерения и суждения.
Так вот, повороты сюжета должны осуществляться через действия, события, «экшн». Каждый журналист слышал выражение «show, do not tell» – дай живую картину, где герои действуют, а не рассказывай, что в душе у каждого из них. Например, если герой волнуется, напиши, что за время интервью он сгрыз карандаш или у него тряслись руки, как у одного из членов ГКЧП в 1991 году.
При этом смысл каждого из событий эпизода – изменение главного героя и его понимания цели, смысла своих действий. Чтобы одна часть творческой задачи не отрывалась от другой и корректно отображалась в плане, я предлагаю рисовать прогрессии героя и сюжета в виде графика с двумя линиями.
Прогрессия героя – путь к постижению неосознанной цели, лестница его понимания предназначения своих действий, реалистичности намерений и личных переживаний. Это о смысле.
Прогрессия сюжета – это канва, эпизоды, выстроенные один за другим. В эти эпизоды мы берем только те сцены с событиями и поступками, касающиеся истории главного героя, которые работают на раскрытие его самого и его дела. Это о действиях, выражающих смысл изменений.
Прогрессия сюжета работает на прогрессию героя, выражает ее. На графике прогрессии пересекаются – и ритм их пересечений подскажет вам, достаточно ли у вас эпизодов, чтобы раскрыть героя.
Каждый эпизод сюжета развивается по принципу столкновения ожиданий и реальности. Герой хотел поступить так, но реальность оказалась устроенной эдак. Герой сознаёт это, делает шаг в понимании своего пути и корректирует свои установки и действия. Если следить за выполнением этого правила, ваш текст будет читаться динамично и не отпускать внимание читателя.
Чтобы герой получился ярче, ему нужен антагонист – то есть враг, соперник, антипод. Его не надо выдумывать, он всегда есть. Все мы с кем-то или чем-то воюем. Если антагонист никак не персонифицируется, то коллективным антигероем может стать какое-то человеческое качество (лень, нелюбопытство, ксенофобия и так далее) или иная сила. Но гораздо лучше, если все-таки это живой персонаж или, как выражаются следователи, группа лиц.
Также – если вы, конечно, пишете не статью о расшифровке генома – хорошо бы, чтобы у главного героя была любовь и ее персонификация. Опять же, это нужно для более полного раскрытия его истории. Конечно, личную линию следует строить там, где это уместно, но следует помнить, что она всегда выигрышна и работает на успех текста.
Это лишь азы, но не овладев ими, вы не сможете построить сложную структуру. Сначала – простые и внятные истории, а уже потом чередование монологов пяти героев, превращение лучшего друга в антагониста в середине действия, кульминация с высадкой пришельцев и фальшивая развязка, где все оказываются геями (в настоящей развязке выясняется, что это сделано для достижения катарсиса).
Итак, как на основе этих рекомендаций создать эффективный подробный план?
Во-первых, помните: качественный план – полдела. Имея перед собой подробный проект истории, вы избежите искушения добавить ненужные боковые ветки и почувствуете, что плывете по течению. Во-вторых, план – это структура текста, поэтому все хитрые ходы следует закладывать именно сюда. Для этого еще раз подумайте над результатами проведенного исследования: верно ли вы скорректировали первоначальную тему? Нет ли у истории двойного дна? Вы точно поняли, о чем она? Уверены? Приступайте к плану.
Если у вас статья на 20 000 и меньше знаков, план должен быть поабзацный, а каждый абзац – работать на развитие сюжета. Недопустимы справочные и любые другие отступления, тормозящие действие. Исключение – флешбэки, то есть сцены из прошлого, рифмующиеся с текущим действием, а также сцены из второй линии. Под второй линией я имею в виду прием для истории, где есть два главных героя. Например, судятся два олигарха, и автор попеременно дает сцены подготовки одного и другого к решающему заседанию.
Если же у вас текст по объему напоминает рассказ или даже повесть, разбейте его на главы и к каждой составьте план. Он скорее будет напоминать лоцию, по которой вы проведете сюжет мимо всех песчаных банок и отмелей. Важно, что в каждой главе должны быть завязка, развязка и кульминация.
План и текст начинаются с экспозиции. Это сцена, призванная заинтриговать читателя резким, оригинальным действием. Не стоит сразу сдавать козыри: лучше придержать самый поразительный эпизод, а начать немного издалека, в первых предложениях немного сбить читателя с толку, но заинтересовать (даже в статьях иногда можно предъявлять главного героя не сразу). Первое предложение должно быть как нокаутирующий удар, после которого читатель войдет в транс и последует за вами. Нобелевскому лауреату Ивану Бунину приписывают такие слова: в тексте главное зачин и финал – они должны быть отточенными, блестящими, – а в середину можно напихать что угодно. Бунин вряд ли мог такое произнести, но резон в этих словах есть.
К концу экспозиции, то есть через несколько абзацев – а в статье сразу во втором абзаце, – необходимо дать общий план, то есть ответы на вопросы «кто», «где», «когда» и «почему». Надо внятно обрисовать контекст, в котором происходит действие. Эти данные следует встраивать в повествование аккуратно и деликатно, чтобы они из него не торчали, как инородное тело. Нельзя давать их сухо, как справочный блок.
После экспозиции идет завязка. В ней вы объясняете или намекаете, о чем говорит сцена в экспозиции. Затем вам предстоит заинтриговать читателя, описав главного героя или явление и пообещав раскрыть на примере его истории какую-то важную, касающуюся многих тему.
Пример
Очерк «Код Павла Дурова», Forbes, июль 2011 года
Экспозиция
Ранним осенним утром 2007 года программисты Павел Дуров и Олег Андреев стучали по клавишам, желая поскорее запустить приложение, позволявшее пользователям соцсети «ВКонтакте» рисовать виртуальным баллончиком с краской. Сеть, которую они открыли год назад, росла на сотни тысяч юзеров в месяц. Как вспоминает Андреев, сайт постоянно атаковали хакеры, после бессонных ночей слипались глаза, но создатель «ВКонтакте» Павел Дуров хотел оценить реакцию людей на приложение «Граффити». Когда появились первые рисунки, программисты упали спать у мониторов: офиса у них еще не было.
Завязка
Через три года компания 26-летнего Дурова въехала в бывшую штаб-квартиру X5 Retail Group на Невском проспекте, напротив Казанского собора, в доме Зингера, увенчанном бронзовыми валькириями и стеклянным глобусом. Здесь пишут программный код 24 отличника и золотых медалиста, которые обслуживают крупнейшую русскоязычную соцсеть с сотней миллионов пользователей. «ВКонтакте» зарабатывает около $10 млн в месяц, а оценки ее стоимости приближаются к $2 млрд.
Дуров не любит появляться на публике, изредка выкладывает свои фотографии (взгляд мимо камеры) и почти не разговаривает с прессой. Зачем, если можно обратиться напрямую к 2 712 065 читателям личного блога? Правообладатели ненавидят Дурова за то, что «ВКонтакте» разрешает делиться фильмами и песнями, а разработчики игр боготворят его, так как он дает им доступ к аудитории.
«Для меня деньги являются виртуальными единицами, которые бессмысленно обсуждать в отрыве от реально значимых вещей. Участвовать в этой гонке, чтобы кому-то что-то доказывать, кажется объективно бесполезным занятием, хотя это не самый худший вид спорта», – так начал интервью Forbes человек, чье имя стоит внизу каждой страницы соцсети.
Обещание раскрыть важную тему
Многие программисты мечтают запустить стартап, созвать туда однокурсников и подчинить себе Рунет, но получилось это только у Дурова. Как?
После завязки действие начинает развиваться. До кульминации оно должно содержать как минимум три серьезных драматических слома (герой планирует одно, события развиваются по-другому). Чтобы не запутаться в плане, вспоминаем упомянутый выше график с двумя прогрессиями. План по главам следует сверять с ним. Описания в нем не должны быть длинными: укажите, что происходит и что меняется в главном герое/явлении.
Вот пример с тем же очерком о Дурове. Экспозиция и завязка выше.
Глава 1
– Откуда взялись братья Дуровы? Трудное детство на окраине. Несколько лет в Италии с отцом, профессором-латинистом. В Николае распознали вундеркинда, в Павле нет.
– Возвращение в Россию. Характер Павла, проявившийся в бизнесе, сформировался в вечных конфликтах с учителями. При этом гимназия была диссидентская, и это тоже повлияло на него, он стал вечным contrarian.
– В университете Дуровы создают крупнейший в России форум студентов. Павел примеряет на себя разные маски и троллит посетителей: он в образе то сталиниста, то гомофоба, то путиниста. Познаёт законы сетевого спора. Для раскрутки форума использует конкурс красоты, находит серьезных спонсоров.
– Закончив университет, Дуров думает, чем заняться. И тут раздается телефонный звонок.
Глава 2
– Слава Мирилашвили, студент Университета Тафтс, мучился ностальгией и почитывал «Деловой Петербург». Однажды он увидел интервью Дурова, с которым учился в одном классе, пока его отца, подпольного короля казино, не посадили за месть обидчикам деда Славы (после этого мальчика вывезли из России).
– Слава позвонил Дурову и на встрече повернул к нему ноутбук, где был открыт Facebook. Дуров понял: вот оно. Компаньоны взяли в долю друга Славы Льва Левиева, одолжили денег у семьи Мирилашвили и запустились.
– Крупный конкурент, «Одноклассники», проморгал их старт. Более мелкие пытались сопротивляться, но Дуров сделал классный поиск по вузам, кафедрам, факультетам и даже группам и классам + фотоальбомы + личные сообщения.
– Они очень быстро росли. К ним стучались инвесторы, но говорили или свысока, или чрезмерно осторожно. Однако вскоре парни получили звонок от человека, о котором уже ходили легенды.
Глава 3
– Юрий Мильнер, сын физика и сам физик, начал с работы в «Юкосе» – рейдил предприятия в Москве. Потом прочел знаменитый доклад Мэри Микер за 1999 год и ввалил скопленные деньги в интернет. Он сидел во всех крупных компаниях (головной компaнией была Mail.ru) – и наконец постучался к «ВКонтакте».
– Мильнер настолько очаровал стартаперов, что те подписали с ним договор без юристов.
– Первое время Мильнер не вмешивался. Дуров ввел внутреннюю валюту, начал продавать рекламу.
– Затем Мильнер начал покупать зарубежные активы, а Россией занялись менеджеры Mail.ru. Дуров с ними конфликтовал.
– Прогрессия конфликта – от перепалки до акционерной войны. Враги чуть не выкупили доли Славы и Льва, но Дуров уговорил их, что акции будут стоить дороже и вообще скоро выход на биржу.
– Продукт развивался в ногу с глобальными лидерами – Facebook и Instagram – и стал информационной сетью, газетой газет, каналом телеканалов. Дуров выкладывает в Instagram «фак» менеджерам Mail.ru и тем самым выигрывает информационную войну (ложная кульминация). Но впереди – более сложный соперник.
Глава 4
– Отношения Дурова с Усмановым, которому отошел Mail.ru после ухода из России его партнера Мильнера.
– Что представляет собой «ВКонтакте» в нынешний момент как бизнес. Сильные и слабые стороны.
– Прогноз на войну Дурова за независимость, основанный на выкопанных фактах его отношений с Усмановым: в ближайшее время не уйдет, он выиграл (настоящая кульминация).
– (Кикер) Каковы мотивы Дурова? Цитата Пола Грэма о том, что ботаники не хотят быть самыми успешными, но они хотят слыть самыми умными. Что может служить лучшим доказательством влияния на умы, чем подпись «Павел Дуров» на каждой странице сети, в которую попалось сто миллионов человек?
Если вы пишете книгу, то придется проделать гораздо больше работы, но поверьте: план каждой главы, сверенный хотя бы с двумя прогрессиями (если речь о композиции, где действует много героев, прогрессию надо рисовать каждому из них), вам очень, очень поможет. И чертить его надо заранее. Недопустимо писать «как пойдет» или в духе «придумаю-ка я пару глав и начну писать». Это дорога в ад, где у грешников ни на что нет времени и их мучают воспоминания, как расточительны они были в земной жизни.
Итак, у нас есть план.
Мы подобрались к главной теме – как писать – во всеоружии и на самом деле проделали существенную часть работы. И если до этого времени мы репетировали и учили роль, то теперь занавес открывается.
Поверьте: план каждой главы вам очень, очень поможет. И чертить его надо заранее.
