От автора
Прошло около восьми лет с тех пор, как у меня возникла идея написать эту книгу. Теперь вы держите ее в руках, и она уже не просто идея, а свидетельство мудрости моего агента Джея Мэндела, который каждый год терпеливо спрашивал меня, готов ли я попробовать написать что-то, а когда я наконец сказал «да», помог мне улучшить ее концепцию, превратив ее из «Я хочу во всех деталях рассказать людям, насколько замечательна математика» в нечто более похожее на настоящую книгу.
Мне повезло, что я отдал книгу в издательство Penguin Press, в котором существует давняя традиция – помогать ученым общаться с широкой аудиторией и в то же время давать им возможность оставаться самими собой. Огромную пользу принесли мне интереснейшие идеи Колина Дикермана, который приобрел книгу и помог довести ее до почти завершенного состояния, а также Скотта Мойерса, который подхватил эстафету на последнем этапе. Они оба с большим пониманием отнеслись к начинающему писателю, когда этот проект превратился в нечто совсем иное, чем то, что я предлагал в самом начале. Мне очень помогли также советы и поддержка Мэлли Андерсон, Акифа Саифи, Сары Хатсон и Лиз Каламари из Penguin Press, а также Лауры Стикни из Penguin UK.
Кроме того, я очень признателен редакторам журнала Slate, особенно Джошу Левину, Джеку Шейферу и Дэвиду Плоцу, которые решили в 2001 году, что журналу необходима математическая колонка. С тех пор они печатали мои материалы, помогая мне понять, как рассказывать о математике таким образом, чтобы это было понятно даже людям, не имеющим к ней отношения. Некоторые фрагменты этой книги основаны на моих статьях в Slate, которые были улучшены в результате редактирования. Я благодарен также редакторам таких печатных изданий, как New York Times, Washington Post, Boston Globe и Wall Street Journal. (В книге есть также видоизмененные фрагменты из моих статей в Washington Post и Boston Globe.) Я выражаю особую признательность Хайди Джулавиц из журнала Believer и Николасу Томпсону их Wired, которые впервые поручили мне написать довольно длинные тексты и дали мне ряд важных уроков, как написать математическую историю объемом в тысячи слов на одном дыхании.
Элиз Крейг превосходно справилась с работой по проверке фактов в некоторых главах; поэтому, если вы найдете ошибку, то только в других главах. Грег Вилленпике отредактировал книгу перед сдачей в набор, устранив много синтаксических и фактических ошибок. Он неутомимый борец с ненужными дефисами и тире.
Барри Мазур, мой руководитель докторской диссертации, научил меня многому из того, что я знаю о теории чисел; более того, он навсегда останется для меня примером глубокой связи между математическим и другими способами мышления.
За цитату из Рассела я в долгу перед Дэвидом Фостером Уоллесом, отметившим его рассуждение в своих рабочих заметках как возможный эпиграф к трактату о теории множеств Everything and More: A Compact History of Infinity («Всё и еще больше: краткая история бесконечности»). В итоге Фостер отказался от этого высказывания, а я, напротив, воспользовался им и вынес в эпиграф к книге.
Большая часть книги была написана в тот период, когда я взял академический отпуск в Висконсинском университете в Мэдисоне. Я благодарен фонду Wisconsin Alumni Research Foundation за предоставленную мне возможность продлить этот отпуск на весь год благодаря стипендии Romnes Faculty Fellowship, а также моим коллегам в Мэдисоне за то, что они поддержали этот своеобразный и не совсем академический проект.
Я хочу также поблагодарить сотрудников кафе Barriques Coffee на Монро-стрит в Мэдисоне, где была написана большая часть этой книги.
Самой книге принесли большую пользу предложения и вдумчивое чтение многих моих друзей, коллег и незнакомцев, которые отвечали на мои электронные письма. Вот эти люди: Лаура Болцано, Мередит Бруссар, Рави Вакил, Пели Грицер, Дженни Дэвидсон, Джил Калаи, Тим Кармоди, Эммануэль Ковальски, Дэвид Кракауэр, Лорин Кройц, Джон Куиггин, Таня Лэтти, Марк Мангел, Арика Окрент, Майкл Регенветтер, Бен Рехт, Иэн Ролстоун, Барри Саймон, Джеральд Селби, Брэд Снайдер, Эллиот Собер, Миранда Спайлер, Джейсон Стейнберг, Хэл Стерн, Стефани Тай, Боб Темпл, Лиланд Уилкинсон, Джанет Уиттес, Роберт Уордроп, Эрик Уэпсик, Стив Файнберг, Тим Чоу, Козма Шализи, Мишель Ши, Ниссим Шлам-Салман, Джон Экхард и Hieratic Conglomerate. Безусловно, есть и другие люди; я приношу извинения всем, кого не назвал здесь. Я хочу выделить нескольких читателей, которые предоставили особенно важные отзывы о книге. Это Том Скокка, внимательно и усердно прочитавший всю книгу; Эндрю Гельман и Стивен Стиглер, помогавшие мне точно рассказать об истории статистики; Стивен Берт, который помог мне со стихотворениями; Генри Кон, вдумчиво прочитавший большую часть книги и предложивший мне цитату об Уинстоне Черчилле и проективной плоскости; Линда Барри, которая посоветовала мне самому нарисовать рисунки; а также мои родители, оба специалисты по прикладной статистике, которые читали весь текст и обращали мое внимание на то, что он становится слишком отвлеченным.
Я благодарю и сына и дочь за то, что они были так терпеливы в многочисленные выходные дни, когда мне приходилось работать над книгой. И больше всего я благодарен Тане Шлам, первому и последнему читателю всего того, что вы здесь увидели, поддержка и любовь которой помогли мне задумать и воплотить проект от начала до конца. Она – даже в большей степени, чем математика, – помогла мне понять, как не ошибаться.
