— Никаких объяснений, — сказал Майкл. — Если спишь, если видишь сны, ты должен эти сны принимать. Такова обязанность спящего.

Фиби прикрыла глаза рукой от солнца.

— Похоже на правду. Но что это значит?

— Просто когда я был маленьким, мне приснилось три сна, которые я не могу до конца вспомнить. Теперь два из них сбылись — более или менее.

— Только два? А третий?

Майкл пожал плечами:

— Нельзя же иметь все сразу.

Они стояли на террасе Уиншоу-Тауэрс и смотрели на лужайки, сады, ледниковое озеро и величественные просторы вересковых пустошей. Бурю сменило яркое солнце, хотя бед она натворила: кругом поваленные деревья, обломки черепицы и нанесенный ветром мусор.

Близился полдень; окончилось долгое и противное утро, когда они только и делали, что давали показания полицейским, кишевшим в усадьбе с тех самых пор, когда Фиби пришла в деревню и подняла тревогу. Вскоре после десяти примчались первые журналисты и фоторепортеры. Полиции пока удавалось держать их на расстоянии, но репортеры растянулись по всей дороге армией, ожидающей сигнала к атаке: они держали дом под прицелами телеобъективов или просто угрюмо сидели в машинах, надеясь накинуться на любого, кто рискнет выехать из усадьбы.

— Не знаю, вернется ли все в норму, — сказал Майкл и повернулся к Фиби. — Ты ведь скоро приедешь ко мне в Лондон, правда?

— Конечно. Как только смогу. Завтра или послезавтра.

— Не знаю, что бы я делал, если бы здесь не оказалось тебя. — Он улыбнулся. — Каждому Кеннету нужен свой Сид, в конце концов.

— Как насчет «каждому Орфею нужна своя Эвридика»? Чтобы избежать путаницы с полами?

Но Майкла такая аналогия, похоже, только привела в уныние.

— Знаешь, никогда не прощу себя за то, что случилось с той твоей картиной.

— Послушай, Майкл, можно я скажу? Мы никогда ни к чему не придем — мы с тобой, — если будем и дальше тянуть волынку о прошлом. Прошлое — бардак, и у тебя, и у меня. Мы должны оставить его позади. Договорились?

— Договорились.

— Хорошо, тогда повторяй за мной: НЕ — ОГЛЯДЫВАЙСЯ — НАЗАД.

— Не оглядывайся назад.

— Молодец.

Она уже собиралась вознаградить его поцелуем, когда на террасе возник Тадеуш, пилот Хилари, тоже приехавший в поместье утром. Следовало признать — он действительно в подметки не годился Конраду, предыдущему держателю этого завидного кресла, ибо росту был едва ли пяти футов, лет — за шестьдесят и, поскольку недавно приехал в страну из родной Польши, вряд ли знал хоть слово по-английски. Он коротко кивнул Майклу и Фиби и остановился от них в некотором отдалении, опершись о балюстраду.

— Мне кажется, муж Хилари все-таки нажал на тормоз, — прошептала Фиби. — Ее последний пилот был эдаким богоподобным образчиком — они как-то раз прилетели сюда и большую часть выходных куролесили голышом по лужайке для крокета. Этого мне довольно сложно представить в таком настроении.

— Да нам это и ни к чему, лишь бы умел управлять самолетом, — ответил Майкл. — Сегодня он должен отвезти меня домой.

Где-то через час Майкл упаковал вещи и был готов к отъезду. Фиби, намеренная в обществе мистера Слоуна ехать дневным поездом в Лидс, проводила его до берега ледникового озера. В доме они Тадеуша не обнаружили, но было условлено, что вылет — в час, и Майкл с облегчением увидел миниатюрную фигуру пилота, уже втиснутую в кабину. Оделся тот подобающе случаю — в подлинный костюм летного аса Первой мировой войны, с очками-консервами и кожаным шлемом.

— Господи, да это же Красный Барон, - сказала Фиби.

— Надеюсь, парень знает, что делать.

— Все будет прекрасно.

Майкл поставил чемодан на землю и обнял ее.

— Тогда — до скорого.

Фиби кивнула. Привстала на цыпочки и поцеловала его в губы. Он крепко прижался к ней. То был долгий поцелуй — после жесткого начала длился он очень расслабленно и нежно. Майклу нравилось, как волосы Фиби трепещут по его лицу, какая холодная у нее щека.

С неохотой он забрался в кабину…

— Вот, значит, и все, наверное. Позвоню тебе вечером. Все спланируем. — Он уже собирался закрыть дверцу, но помедлил. Казалось, его что-то беспокоит. Какую-то секунду он смотрел на нее, затем сказал: — Знаешь, у меня появилась мысль насчет той картины. Я помню ее довольно отчетливо, вот и подумал: если мы сядем вместе и я тебе ее опишу, а ты найдешь свои старые наброски, то, может быть, ты смогла бы… ну, написать что-то похожее…

— Что я сказала тебе на террасе? — твердо спросила Фиби.

Майкл кивнул.

— Ты права. Не оглядывайся назад.

Фиби помахала, когда самолет вырулил на позицию для взлета, и послала ему вслед воздушный поцелуй, когда он набрал скорость, оторвался от поверхности воды и гладко взмыл в воздух. Она следила за ним взглядом, пока самолет не превратился в черную точку посреди небесной синевы. Затем повернулась и направилась к дому.

На сердце у нее было тяжело. Она волновалась за Майкла — и волновалась, что он ожидает от нее слишком многого, что его одержимость прошлым маниакальна… или даже подросткова. Иногда она с трудом вспоминала, что он на семь или восемь лет ее старше. Она волновалась, что их отношения могут закончиться слишком быстро или могут зайти туда, где она будет не в силах их контролировать. Волновалась, что на самом деле не может придумать ни одной причины — если уж быть до конца честной, — почему она эти отношения вообще начала. Все произошло слишком быстро, она послушалась не тех побуждений: пожалела его, перепугалась сама, ей требовалось утешение. А кроме того, как вообще можно надеяться забыть те кошмарные обстоятельства, что свели их вместе? Как из такого начала может произрасти что-то хорошее?

Она поднялась к себе в спальню, сложила чемодан и оглядела комнату не забыла ли чего? Да, вспомнила — остались какие-то предметы первой помощи из аптечки, они до сих пор должны быть в той комнате, где обнаружили тело Генри. На то, чтобы забрать их, потребуется минута, но сама необходимость этого наполняла ее смятением. Идя по коридорам, Фиби поймала себя на том, что вся дрожит, а когда поднялась на второй этаж, ее внезапно охватило зловещее чувство, что она снова переживает события минувшей ночи; впечатление только усилилось, когда Фиби в последний раз свернула за угол и услышала телевизор, настроенный на часовой выпуск новостей.

Она открыла дверь. Перед пустой комнатой вещал президент Буш передавали повтор его обращения к американскому народу, с которым он выступил вскоре после вылета первых бомбардировщиков на Багдад.

Всего лишь два часа назад воздушные силы союзников атаковали военные цели в Ираке и Кувейте. Атаки эти продолжаются, пока я обращаюсь к вам.

Тут Фиби кое-что заметила: по краю дивана стекала струйка крови и капала на пол.

Двадцать восемь стран, собравшие силы в районе Персидского залива, истощили все разумные усилия, предпринимавшиеся для достижения мирного разрешения конфликта, и у них не остается другого выхода — только изгнать Саддама из Кувейта силой. Мы не дрогнем.

Она осторожно заглянула за спинку: на диване лицом вниз лежал человек, и между лопаток его торчал нож для бифштексов.

Некоторые могут задать вопрос: почему мы действуем сейчас? Почему бы не подождать еще? Ответ на это ясен: мир не может больше ждать.

Она перевернула человека и ахнула. То был Тадеуш.

Перед нами момент исторической важности.

В дверь постучали, и в комнату просунулась голова одного из дежурных полицейских.

— Кто-нибудь видел мисс Табиту? — спросил он. — Похоже, мы нигде не можем ее найти.

Наши операции предназначены для самой лучшей защиты всех сил коалиции путем поражения огромного военного арсенала Саддама. Мы ничего не имеем против народа Ирака. В самом деле — если в этот конфликт окажутся впутанными невинные люди, я молюсь об их безопасности.

Закончится ли когда-нибудь безумие?

Майкл сидит в кабине гидросамолета, склонившись вперед и разглядывая проплывающую под ним панораму Южного Йоркшира.

Пилот впереди начинает мурлыкать песенку.

Плыви, плыви, лодчонка, с попутным ветерком…

Голос пилота кажется необычайно высоким и мелодичным.

Мир не может больше ждать.

Самолет начинает резко набирать высоту. Майкл не понимает зачем и замирает в своем кресле. Он думает, что самолет через секунду-другую выровняется. Но подъем становится все круче, пока машина наконец не становится на хвост, а затем они переворачиваются вверх тормашками, и, не успевает Майкл завопить, они описывают полную мертвую петлю и принимают начальное положение.

— Вы что это делаете, к чертовой матери? — орет он, хватая пилота за плечо. Тот, однако, весь трясется от хохота — истерического, безостановочного хохота — и кричит от радости.

Весело, весело, весело, весело…

— Я спрашиваю, что вы, к чертовой матери, делаете? — повторяет Майкл.

Мы ничего не имеем против народа Ирака.

— Вы что — ополоумели?

Хохот пилота становится еще истеричнее, очки-консервы и летный шлем срываются с головы, Табита Уиншоу оборачивается к нему и произносит:

— Знаете, Майкл, я так и думала — управлять этими штуками ужасно просто, нужно только привыкнуть.

Плыви, плыви, лодчонка, с попутным ветерком

Весело, весело, весело, весело.

Жизнь — всего лишь сон.

— Господи, где же Тадеуш? — кричит Майкл.

Наша цель — не завоевание Ирака. Наша цель — освобождение Кувейта.

— Хотите, я покажу вам, как это делается? — спрашивает Табита.

Майкл грубо трясет ее.

— Вы знаете, как сажать эту штуку? Просто скажите мне.

— Вот эта шкала, видите? — отвечает Табита, показывая на один из приборов. — Это индикатор скорости полета. Зеленый — значит, нормальная, желтый — осторожно. Видите, вот тут сказано: СНП? Это означает оперативный нормальный предел скорости в воздухе.

В самом деле — если в этот конфликт окажутся впутанными невинные люди, я молюсь об их безопасности.

Майкл смотрит, как стрелка шкалы начинает переползать с зеленой дуги на желтую. От ускорения ему становится дурно. Стрелка уже у верхнего конца желтой дуги, у точки, помеченной буквами СНП.

— А это что значит? — спрашивает он.

— Никогда не превышать! — кричит в ответ Табита. От возбуждения она едва не подскакивает в кресле.

— Ради бога, Табита, сбавьте скорость. Это опасно.

Она снова оборачивается и произносит с укором:

— Летать, Майкл, никогда не бывает опасно.

— Вот как?

— Совершенно. Опасно разбиваться.

И тут с пронзительным, безумным взрывом хохота она отжимает рычаг газа до предела, самолет клюет носом, и вот они уже падают, с немыслимой скоростью сброшенные с вышины, и Майкл пуст, от его тела осталась полая оболочка, рот его открыт, и все, что было в нем, осталось где-то позади, наверху, в небесах…

Я падаю. Я падаю. Я падаю.

Сегодня вечером, пока наши части сражаются, они сами и их семьи — в наших молитвах.

Плыви, плыви, лодчонка, с попутным ветерком…

Грохот оглушителен, жутко воет двигатель и ревет ветер, но поверх всего этого он по-прежнему слышит безумный хохот Табиты: нескончаемый, отвратительный хохот неискупимо душевнобольной…

Весело, весело, весело, весело…

Ни один президент не способен с легкостью отправить своих сыновей и дочерей на войну.

Я падаю. Я падаю.

Храни Господь всех и каждого из них.

Падаю…

Перед нами момент исторической важности.

Пока не наступает такой момент…

Весело, весело…

Наступает такой момент, когда алчность…

Весело, весело…

Такой момент, когда алчность и безумие…

И вот — окончательный визг металла, пронзительный скрежет раздираемого на части фюзеляжа, и самолет наконец разлетается в разные стороны миллионом обломков, а Майкл свободно падает вниз, стремительно погружается, ничем не скованный, и между ним и землей ничего нет, лишь синее небо, и он видит очень ясно, как земля рвется ему навстречу — очертания континентов, острова, большие реки, ширь водных пространств…

Весело, весело, весело, весело…

Мне больше не больно…

Жизнь — всего лишь сон…

Мне больше не страшно…

Жизнь — всего лишь сон…

…поскольку наступает такой момент, когда алчность и безумие невозможно отличить друг от друга. Разделительная линия тонка — словно пленка, окружающая земную сферу. Она нежно-синяя, и этот переход из синевы в черноту постепенен и очень красив.

Мир не может больше ждать.

НАСЛЕДИЕ УИНШОУ

Семейная хроника

МАЙКЛ ОУЭН

ПАВЛИН ПРЕСС

Предисловие

Гортензия Тонкс, бакалавр искусств, магистр искусств, Кембридж

Синьор Итало Кальвино, итальянский писатель, довольно высоко ценимый cognoscenti литературы, однажды заметил — и, по-моему, превосходно, — что нет ничего пронзительнее книги, оставшейся не завершенной автором. Такие фрагментарные работы, по мнению выдающегося мастера, подобны «руинам честолюбивых проектов, тем не менее сохранившим следы великолепия и тщательности, с которыми были замыслены».

Как уместно, как мило и иронично, что синьор Кальвино высказался по этому возвышенному поводу в серии своих эссе, которая сама осталась незавершенной в момент его кончины! И как кстати эта фраза сейчас, когда мы говорим о данной книге — усеченной работе автора, который и сам был срезан в расцвете своего литературного дара, работе, являющей нам его стиль во всей мощи и великолепии (более того — работе, которая со временем, вероятно, будет признана его шедевром!).

Я хорошо знала Майкла Оуэна, и к его книге испытываю то, что преданный родитель должен чувствовать к любимому чаду, ибо расцветала и формировалась она под моим благожелательным патронажем. Поэтому, когда до издательства «Павлин Пресс» донеслась горькая весть о гибели Майкла, наша первая реакция — потрясение и скорбь — сменилась убежденностью в том, что мы не можем отдать лучшей дани его памяти, нежели отправить его последнюю работу в назначенный ей путь. Именно по этой причине (невзирая на злонамеренные намеки, отпускавшиеся разными массовыми изданиями) мы публикуем ее, не успел еще улечься острый общественный интерес к семейству Уиншоу и всем его делам после недавних сенсационных событий.

Можно сожалеть об остроте этого интереса, но игнорировать его совсем представлялось бы неразумным. Посему я взяла на себя смелость в качестве введения к исторической хронике Майкла включить в его книгу полный и подробный отчет о кошмарных убийствах, имевших место в Уиншоу-Тауэрс ночью 1б января сего года. Сочинение этой главы — составленной на основе подлинных полицейских протоколов и фотографий (более наглядных и тревожащих, как мне сообщили, нежели все, что встречалось за долгую карьеру патологоанатома, предоставившего снимки) — не доставило мне совершенно никакого удовольствия; однако широкая публика обладает несомненным правом знать все, даже самые неприятные подробности такого дела. Это — вопрос высоких принципов, кои мы, как издатели, всегда с гордостью соблюдали.

Мне, в моей ипостаси редактора, также пришло в голову, что в рукописи Майкла имеются эпизоды, по тону своему настолько похвально академические, настолько скрупулезные в своей исторической перспективе, что могли бы отпугнуть читателя, которого книга привлекла лишь из естественного и здорового любопытства и желания узнать больше о январской бойне. Таким читателям адресован мой совет: они могут без ущерба для себя проигнорировать основное повествование, ибо моим намерением в оставшейся части предисловия является на нескольких страницах сжато и наглядно изложить всю предысторию семейства, одно имя которого — некогда служившее олицетворением всего самого престижного и влиятельного в британской жизни теперь стало синонимом трагедии.

Трагедия дважды постигала семейство Уиншоу, но в столь ужасных масштабах — еще никогда.