Поход в Русский музей, однако, оказался бесплодным.

– Мне многое понравилось, – застенчиво сообщил Нефедов, когда они ввинтились в трамвай. – Особенно где землетрясение.

– Ну все, Брюллов может спать спокойно: «Фу, одобрил меня Нефедов», – попытался пошутить Зайцев, но настроение у него испортилось. За окнами трамвая воздух стремительно наливался вечерней синевой. У нее был сегодня привкус упущенных возможностей: день закончился без толку.

– В Ленинграде много музеев. Где-нибудь да найдем.

Лица пассажиров были усталыми. В трамвае зажглось электричество. Лица стали зеленоватыми.

– А как же, – вяло отозвался Зайцев.

Не верилось, что идея его оказалась неверна. Не может быть. Но Нефедов прав, в Ленинграде очень много музеев.

– Ты слышал, Нефедов, что если человек пойдет в Государственный Эрмитаж и хотя бы несколько секунд постоит у каждой картины, без сна, перерывов на обед и по нужде, то на это уйдет пять лет? Нет? Зря. Научный факт.

– Чего, Русский музей мы уже проверили.

– Ты, Нефедов, оптимист.

Нефедов сошел на своей остановке, подняв ладонь на прощание.

– До завтра, – отозвался Зайцев, хотя Нефедов его уже не слышал: двери сомкнулись. Трамвай побежал дальше по улице 3 Июля, которую горожане упорно называли на старый лад Садовой. Мелькали темные громады домов, кое-где уже горели оранжевые квадраты окон. Трамвай обогнул Николу Морского. Зайцев спрыгнул.

…Фаина Баранова изображала собой портрет – но не Фаины Барановой. Так же, как и убитая Карасева. И таких портретов – с метелочкой из перьев и с гвоздикой – он тоже в Русском музее не увидел. Увидит ли в каком-нибудь другом? Существовали ли такие портреты вообще? Или родились в безумной больной голове убийцы? Да и больной ли?

Может, он обычный бандит. Бандитские ритуалы иной раз выглядели изуверски бессмысленными, но за ними, однако ж, была своя несокрушимая логика. Только форма их была дикой, а цель – очень даже ясной. Может, это новая бандитская традиция такая? А что? Иногородняя банда на гастролях. Имело это значение? Или нет?

Или, может, убийца один, окончательно спятил и вообще импровизировал некие портреты?

А ведь остальные убитые явно представляли собой какие-то истории. Где их искать?

Шагая, Зайцев по привычке теребил в кармане твердые углы фотографий: снимки теперь всегда были при нем. Машинальные движения пальцев, словно у шулера, оглаживающего колоду. Помогает думать. Только почему-то все никак не может помочь.

И что тогда изображали собой убитые на Елагином острове? Их группа была самой сложной, и, несомненно, узнай он ее сюжет, это кое-что прояснило бы в остальных убийствах. Или нет?

Как ни крутил Зайцев в уме кубики слогов (пор-трет), как ни щелкал в кармане картонными уголками – ничего путного не выходило.

Может, он просто забыл, как играют в шарады?

– Билетик лишний не желаете? – пробудил его от раздумий голос.

– Чего?

Перед ним маячил гражданин, обе руки в карманах. В воздух из форточек вырывались и плыли обрывки мелодий: консерватория гудела, как улей. У театра напротив молочным светом горели фонари, вливалась в освещенный подъезд толпа.

Билетный спекулянт.

– Не желаю, – ответил Зайцев.

– Билет есть лишний? – тут же подскочила к спекулянту гражданка в беретике. – Давайте. Сколько? Больно дорого?

Но сама уже вытаскивала из сумочки кошелек. Ленинград был балетоманским городом. На поход в балет здесь у граждан были деньги всегда. Особенно теперь, когда решался бытийный вопрос: кто лучше – Уланова или Дудинская?

– А еще билета не найдется? – уже совался гражданин в кепке.

Зайцев свернул к служебному входу. Алла сегодня уходила до спектакля: наконец-то наняли еще одну костюмершу. Театральную рутину Зайцев уже выучил. Артисты давно прошли в свои гримуборные. Алла уже подала им костюмы. Мимо торопились к вертушке, сверкая лакированными футлярами, музыканты. Зайцев в который раз поражался их заурядным, совершенно обыкновенным физиономиям. Если бы не футляр, не сказал бы, что эта харя имеет отношение к музыке, эти пальцы извлекают на свет гармонию. Вахтер тоже выучил Зайцева и уже не приставал с вопросами, кого из танцовщиц или певиц он тут подкарауливает. Наконец в конце низкого коридора показалась Алла в пальто. В руке маленькая бумажка. А лицо – слегка озабоченное: она смотрела поверх Зайцева. Толкнула вертушку. Вышла.

– Слушай, надо человека одного дождаться, – сказала она вместо приветствия и протянула бумажный квадратик: контрамарка.

– Ну, и ты здравствуй, – сказал Зайцев. – Сколько у вас тут балетоманов пасется, – заметил он. Это был далеко не первый раз, когда надо было «дождаться одного человека».

– Это же не мы. Это артисты приглашают. Я только передаю.

– Вы так театр разорите.

– Ты не понимаешь, это интеллигентные люди. Им балет – как…

– Я как раз понимаю. Я алкоголиков каждый день вижу.

Алла не успела ответить. Радостно взмахнула рукой кому-то за его спиной. Зайцев обернулся: им навстречу спешил опрятный толстячок.

– Алексей Александрович! – воскликнула Алла.

– Аллочка, здравствуйте, – он поцеловал ей руку, окинул Зайцева добродушными глазками. – А это ваш друг? Тот самый, который в школе работает?

Зайцев вскинул на нее удивленный взгляд. Алла покраснела до ушей.

– Да.

– Очень приятно, – он разглядывал Зайцева с любопытством старой свахи.

– Мне тоже, – пожал ему руку Зайцев.

– Вы ведь историю преподаете, насколько я помню? – не унимался толстяк.

– Все верно, – не моргнув глазом подтвердил Зайцев. – А вы?

Толстячок улыбнулся:

– Я работаю в музее.

– А вам просили передать… – наконец сумела встрять Алла и протянула контрамарку. В этот момент мимо них проносился очередной оркестрант. Рука толстячка нырнула за добычей так поспешно, футляр чиркнул по нему так сильно, что толстячок потерял равновесие и обрушился бы, не успей он схватить Зайцева за рукав пальто. Рванул, повисая всем телом, – и из кармана Зайцева вместе с рукой выпорхнули фотографии.

– Ах, прошу прощения!

Мысленно матерясь, Зайцев быстро присел, стал собирать снимки. Но проклятый интеллигентный толстячок еще быстрее ринулся на помощь. В руках у него оказалась фотография женщин из церкви. Взгляд уже изучал изображение.

Сейчас он испугается. Обомлеет. Побледнеет. Скривит рот.

Но ничего такого не произошло.

Взгляд голубых глаз был так же спокоен. Розоватый высокий лоб и мягкие щеки все так же излучают добродушие.

– Это кто-то из ваших школьников пытался с «Благовещения» снять репродукцию? – невинным тоном поинтересовался Алексей Александрович.

Зайцев возблагодарил небеса за скверное качество печати: толстяк не заметил ничего подозрительного. Трупы женщин походили на неумело выписанные фигуры живых. Зайцев кивнул. Забрал снимок. И произнес быстрее, чем успел понять и мог бы объяснить, зачем это делает:

– Ага. Оно самое. Только из головы вылетело, кто художник.

– Ван Эйк, – спокойно ответил толстячок. – Это «Благовещение» ван Эйка.

– Верно, верно.

– Наше, эрмитажное, – удовлетворенно добавил Алексей Александрович. – Молодец ученик ваш: не умеет, но, видно, любит, старается. Не все получилось, но старался, старался. Это самое главное. Сколько ему или ей лет? Вы в каких классах преподаете?

У Аллы опять заалели уши.

– Алексей Александрович, вы на спектакль опаздываете! – напомнила она. И схватила Зайцева под руку, потянула прочь. Зайцев от души ей посочувствовал. Но помогать не стал. Толстячок уже толкал вертушку.

– А можно на картину эту посмотреть? – быстро сообразил он.

– Да ради бога! Искусство принадлежит, так сказать, народу.

Алла, как паровоз, тянула его прочь.

– И мальчика приводите! – крикнул Алексей Александрович. – Я вам пропуск на служебном входе оставлю.

Алла, не оборачиваясь, выскочила наружу. И, отпустив руку Зайцева, почти оттолкнув, быстро пошла к трамвайной остановке. Он постоял несколько мгновений, потом побежал следом.

– Да не беги ты так!

Он попытался поймать ее за руку.

– Алла, перестань.

На них смотрели люди, толпившиеся на остановке. Алла смутилась, замедлила шаг. Зайцев пошел рядом.

– Брось. Даже смешно получилось, по-моему. Учитель истории. Я не против.

– Прости.

– Да я же не обиделся! Ну же!

В глубине души он как раз обиделся. Вот так, значит, Алла их видела: немного стыдно, что твой приятель – мильтон. Мильтон в глазах знакомых Аллы, людей ее круга был все равно что солдат или пожарный: в подруги ему годилась кухарка, нянька, прачка. Даром что революция перевернула все с ног на голову. Не всем и не всех. Алла в новом советском обществе была всего лишь театральной портнихой. Но чувствовала себя все-таки барышней, которая встроилась в новое общество, как могла, не слишком поступаясь принципами. Как бы вне общества. Потому что театр хоть и звался государственным, а все равно был для горожан Мариинским. Его и не называли иначе как Мариинкой. И те же самые балетоманы или почти те же, что дивились императорской приме Карсавиной, теперь отдыхали от советской действительности, любуясь на па Улановой. Да и «Пиковая дама» была «Пиковой дамой» – не важно, при советском ли строе или при царе.

Алла остановилась. За оградой в темноте нежно голубел Никола Морской. Свет уличных фонарей не достигал асфальта.

– Извини, – опять повторила она.

– Совершенно не стоит извиняться.

А что еще он, Зайцев, мог ей сказать?

– Просто не хочу, чтобы они воображали, будто ты… Потому что ты не такой.

– А я просто не хочу, чтобы ты из-за этого огорчалась, – примирительно сказал Зайцев. – Это пустяки.

Она недоверчиво посмотрела на него.

– Уверен. Назови хоть горшком, хоть учителем истории, как мудро замечает поговорка. Серьезно. Мне все равно.

Она немного подумала: верить или не верить? Вздохнула.

– Хорошо. Идем.

Он замялся.

– Что же?

– Ты знаешь… я, пожалуй, сегодня лучше к себе.

Он не сказал «мы» и «ко мне». Алла чуть сжала губы. Она заметила разницу.

– Ты же не…

– Просто длинный день сегодня. Ты лучше скажи, в каких хоть я классах преподаю? А то завремся. Давай держаться официальной версии.

Алла чуть улыбнулась.

– Ты что, серьезно собрался к Алексею Александровичу в гости?

– Почему нет?

– А что это за рисунок? Тот. Кто его сделал? – вдруг вспомнила она.

– Да Нефедов наш, представляешь? – на ходу выкрутился Зайцев.

– Нефедов?

– Сам насобачился. Самородок из толщи народа, можно сказать.

«Так и живем, – подумал он. – Она врет, я тоже вру».

Алла покачала головой. Она явно поверила.

– В средних классах, – ответила она.

Из-за поворота показался трамвай.

– Твой номер, – заметил Зайцев, глянув на три цветных огня у трамвая во лбу.

Они поцеловались на прощание.

Возможно, она не до конца поверила ему, что он не обиделся. А, все равно, думал Зайцев, шагая по темной пустой набережной Мойки. Только горящие окна домов размечали путь. Плескалась чернильная вода. Ван Эйк! Значит, все-таки картина существует! И если существует эта, то и все остальные тоже. Прибавляет ли это знание что-нибудь к его расследованию или нет, а если да, то что, – этого Зайцев пока не мог сказать. Он лишь чувствовал, что след, казавшийся совсем остывшим, опять налился теплом. Опять звал за собой. И все, что к этому не относилось, просто выпадало из умственного взора. В такие моменты требовалось быть одному.