Сериал Берты «Живодерская рать» получил главный приз на фестивале документальных фильмов в Будапеште. Она приняла грамоту и сказала, что чек передает в фонд реабилитации больных детей «Антонтутрядом». Вечером пришла с редактором Аней Голицыной на банкет. Буквально на полчаса. Ночью они улетали в Москву. Они пили шампанское, принимали поздравления. Слушали приглашенный цыганский ансамбль.

Берта встала из-за стола, попрощалась. Она пошла к выходу через большой зал. И… Опять кто-то ей напомнил о том, что ничего не закончилось. Ее черное нарядное платье с вставкой из вуали под шею и юбкой в пол, вдруг зашевелилось, как живое. Как чужое. Невидимые руки растянули ворот, вуаль стала опускаться, открывая грудь и плечи, а подол, наоборот, заскользил вверх, открывая ноги.

Берте понадобилось все самообладание, чтобы не выдать паники. Но по коридору, по лестнице к номеру она почти бежала. Споткнулась о ступеньку и потеряла туфельку, как Золушка. Хорошо, что Аня ушла к себе раньше и ничего этого не видела.

В Москве их встречал Анатолий. Берта смотрела на него вопросительно: он ничего такого в ней не заметил? Не почувствовал, как тогда, во время тихой облавы? Вроде нет. Все у них по-прежнему.

Дома ждала новая работа. Ею стал старый пятиэтажный особняк. И на всех этажах – отказники. Грудные дети, которых предали матери в их самый важный день – в день рождения.

Такая трудная работа. Берта плакала в туалете во время съемок. В этот раз она их не доверила никому. Она смотрела на казенные бутылочки с сосками, которые жадно хватал очередной голодный несчастный ротик, и ее грудь напрягалась. Сосок просился, изнывая: «Давай покормим всех». Это была пытка. Чувствовать себя бесплодной и лишенной молока посреди детского горя, не знавшего запаха материнской груди, сладости материнского молока. Однажды с ней на съемки попросилась Амина.

Берта согласилась, а на месте поняла, что этого делать было нельзя. Было полное ощущение, что Амина умрет на этом поле нежных ростков, которые уже обречены на жестокую взрослую боль, на блуждание по чужому свету.

Амина ходила по этажам, останавливалась на каждом пороге. Зажимала рот в молчаливом крике. Глаза, темные, горящие, смотрели так широко, так самоубийственно широко, чтобы обречь себя на вечную пытку запоминания. На вечную боль.

Берта стала серьезным профессионалом. Она попросила операторов снимать Амину на этих порогах между ее счастьем и ее горем, умноженным на пять этажей.

Они снимали Амину со стороны. Женщину-сироту, которая ищет своего убитого Умара всегда и везде. Дали ей возможность одной войти в палату. Там были дети от двух недель до трех месяцев. С двух уже привязаны к кроваткам, чтобы не разбили свою треснутую хрупкую жизнь. В чем, возможно, и было бы их освобождение.

Берта задержала в коридоре медсестру. Амина вошла одна в эту палату. И все услышали тонкий крик, не поняли даже, кто закричал. Ребенок или женщина.

«Умар!» – кричала Амина, торопясь на темный влажный взгляд молчаливого и гордого ребенка. Амина сначала тихо опустилась на колени перед кроваткой, а потом торопливо встала, расстегнула на груди свою таджикскую тунику, обнажила грудь и заполнила щедрым соском истосковавшийся ротик. Вздох и стон ребенка услышали все. Он стал сосать грудь Амины, узнавая и розовея. Амине казалось, что она на самом деле наполняется сладким молоком. Она повернулась, посмотрела в камеру потрясенными материнскими глазами и шепнула: «Я нашла».

Трехмесячный мальчик без имени родился ровно через год после смерти ее Умара. И ничто не помешало жене москвича, подруге известной тележурналистки дать малышу имя и внести в свой новый дом. В квартиру их обоих Петр внес на руках. Старший сын Петра Гриша серьезно сказал младшему брату, трехмеячному мужчине:

– Добро пожаловать, Умар.