Глава четвертая
Юра из детского дома
И понеслись дни дальше, не сбиваясь со своего, только им известного маршрута. У Берты изменилось все. Ее теперь не всегда узнавали ближайшие соседи. Она стала тонкой, стройной, с открывшимся, почти неестественно красивым лицом. Взгляд был не горестным, а мудрым и все увидевшим на этом свете. Она была нежной, хрупкой и беспощадной. То ли к себе, то ли ко всему свету. Анатолий шел при ней всегда. В карманах его джинсов теперь всегда были нож и кастет.
События ее жизни тоже изменились. Как будто только сейчас она рассталась с детсадовским периодом своей жизни во всех отношениях. Позади теплый запах манной утренней каши, песочница с игрушками, страдания из-за веса, обида на Колю, который ушел к Клаве. Безмятежность взрослой женщины, которая еще не перешла реку своего настоящего горя. Все позади, даже страхи, робость, стеснительность, неуверенность. Конечно, повод для уверенности теперь ходит всегда рядом с ней. Анатолий открыл женщину, которая пряталась в ней самой, укрывшись детсадовскими иллюзиями. Он поделился с нею своим мужеством, он дал ей силы смотреть вперед.
Однажды утром Берте позвонила редактор передачи, которую вела на телевидении Виолетта.
– Берта, это говорит Анна Голицына из «Останкино», мы знакомились, когда вы приезжали на запись. Знаю о вашем горе, очень сочувствую. Если вам трудно говорить, можем перенести разговор.
– Мне не трудно. Я вас помню, конечно.
– Ситуация у нас такая. Мы хотим сохранить передачу Виолетты. Главный редактор попробовал уже несколько наших ведущих и остался очень недовольным. Так, как у Виолетты, конечно, не идет ни у кого. К тому же люди не в материале. Даже не в фактическом, это не проблема, они эмоционально не в теме. Не выходят на тот градус, уровень. Короче, вы, наверное, поняли, в чем дело. Главный редактор обратил внимание на вас. Это не слишком вас обременит, запись раз в две недели. Коллектив тот же, проверенный. Они тоже считают, что новый человек, вообще не из примелькавшихся лиц, – это единственное, что может спасти передачу.
– Ну как же я могу? Я – воспитательница детского сада, это весь опыт. Бывшая, правда. Меня уволили.
– Отлично, – деловито сказала Аня, как и Анатолий. – Это называется – нам повезло. У вас какое образование?
– Высшее. Филфак пединститута. В науку не захотела, в школу еще меньше. Я люблю маленьких детей. Согласна с поэтом Валентином Берестовым, который сказал, что дети до двенадцати лет умнее самих себя, какими станут взрослыми.
– Тоже отлично. В этом есть что-то очень милое. Вы, воспитательница детишек, так страстно обличаете живодерскую рать. Главный редактор – тоже филолог, когда ругает за что-то сотрудников, никогда не забывает сказать: «Кроме этикетки в дипломе – «журналист», надо бы получить какую-то профессию. Устал от вашей необразованности». Он сложный, но смешной и справедливый человек. Просил вам передать, что контракт будет готов через три дня, если вы согласитесь. Контракт неплохой, на пять лет. Там будет пункт, который вас обяжет работать только с нами. В общем, вы станете нашим проектом. Для руководства это важно в коммерческих целях.
– Минутку, Аня. Можно я перескажу наш разговор мужу? Как он скажет.
Анатолий, выслушав, категорически сказал: «Нет, это приговор». Зря он произнес второе слово. Потому что Берта произнесла в трубку:
– Он согласен. Раз нужно, значит, нужно. Дело Виолетты не может оборваться. И мне кажется, я знаю, как его продолжить. Но мне нужно время.
– Конечно! Спасибо большое. Держим связь.
Анатолий обнял ее, заглянул в глаза, голова закружилась от их глубины.
– Я понял только одно. Слово «муж». Надо торопиться, ты же не умеешь врать. И надо заказывать новые платья.
– Ну да. Я это имела в виду, когда сказала, что мне нужно время.
А ночью ей позвонил незнакомый голос с незнакомого телефона.
– Берта? Это… ну, не важно, ты не знаешь. В общем, помер наш батя. Иван Григорьевич. Просил перед смертью тебе позвонить.
– Что случилось?
– Кашлял сильно. Мы вызывали «Скорую». У нас тут вагончик за собачьим виварием, ты знаешь, наверное. Они сказали «пневмония». Я купил те лекарства, какие сказали.
– Его дочь знает?
– Григорыч сказал тебе позвонить. А ей чего знать? Она за бугром. А его увезли, нам разрешили тут жить, покойникам нельзя долго находиться. Зарыли уже на социалке.
– Это что такое?
– Это кладбище для бедных. В общем, я пошел. Нам его надо поминать.
– Спасибо, что позвонил.
Берта так глубоко задумалась, что в себя ее привел лишь телефон, который выпал из руки. Как будто показал ей дорогу.
Утром она позвонила Ане Голицыной. Сказала, что ей очень нужно попасть в дом-интернат для детей-инвалидов. Но она боится, что ее не пустят. Там ребенок, родители которого за границей, дедушка умер, а Берта ему никто.
– Я могу сказать, что собираю материал для передачи?
– Конечно. Вы можете не только так сказать, но на самом деле подумать о такой передаче. Как раз ваша тема. А у Виолетты в плане есть передача о кинологах, которые занимаются канистерапией – лечением больных взрослых и детей с помощью собак. Вот и получится две ваши темы. Вам срочно?
– Да.
– Тогда мы все подготовим сегодня. И контракт, и пропуск, я сама договорюсь с этим детским домом. Есть телефон?
– Да. Пишите. Только, пожалуйста, ничего об этом мальчике. В общем, чтобы ничего личного. Мне нужно все посмотреть и понять.
Анатолию Берта назвала впервые не прямо, а уклончиво причину, по которой ей нужно поехать в этот дом ребенка.
– Это что-то вроде пробы пера для новичка. Нужна такая тема по плану Виолетты: «канистерапия». А я случайно знаю, что в этом доме ребенка есть внук одного знакомого бомжа, который умер на днях.
– Откуда у тебя и такие знакомые?
– Встретились как-то на рассвете, когда я гуляла с собаками. Это был очень хороший и красивый бомж. Сын полка, узник Гулага, отобрали квартиру из-за того, что все деньги тратил на внука.
– Внук – сирота?
– Нет, родители просто увезли старшего сына получать образование за границей. Сами там нашли работу. Здесь были безработными. Посылают двести долларов в месяц. Мне хочется посмотреть, хватает ли. И вообще посмотреть. Раз так все совпало.
По дороге из «Останкино», где Берта получила свои «корочки», Анатолий думал, что его миссия – быть сторожем при ней – крайне усложняется. Он думал, что придется просто охранять ее на прогулках с собаками. Но жизнь Берты изменилась… Их жизнь очень изменилась. Когда он выйдет на работу, для нее эти перемены к лучшему. Он даже подумать не мог о том, как она будет оставаться в квартире одна, только с собаками и мыслями о Владике. Но опасности… Придется решать проблемы по ходу.
Они приехали по Дмитровскому шоссе в пустынный городок, там легко нашли мрачноватое двухэтажное здание. Берта попросила его с ней не заходить.
– Я и не собирался, – ответил Анатолий. – Но звонить, если ты задержишься, буду. Скажешь им, что твой водитель тебя торопит.
Охранник распахнул ворота, Берту уже ждали на пороге здания две женщины в белых халатах. Анатолий остался в машине.
Женщины встретили ее приветливо. Главврач Тамара Петровна Стрельникова и старший воспитатель Галина Ивановна Пескова.
– Очень приятно, Берта Леонидовна, – сказала главврач. – Мы тут на таком отшибе, что нас мало кто замечает. Хотелось бы в передаче сказать о проблемах.
– Конечно, у вас будет такая возможность. Просто пока мне понадобится время, чтобы войти в материал. И вообще я на телевидении человек новый.
– Да, я вижу, что лицо незнакомое.
«Хорошо уже то, что она не сидит в Интернете и не видела тот ролик», – подумала Берта и сказала:
– Надеюсь на вашу помощь.
– Конечно. Жалко, что у нас не было времени на подготовку. Даже еще не убрано как следует. И приготовили бы что-то, посидели за чашкой чая, как говорится.
– Это успеем. Я в следующий раз привезу пирожные. Что-нибудь детям, скажете, что им можно. Мне нужно на них посмотреть, познакомиться, выбрать героев.
– Да, они тут у нас все герои, – рассмеялась Галина Ивановна.
В помещении было чисто, насчет того, что не успели убрать, – это не так. Уборка была тщательной и свежей.
– С чего начнем? – спросила главврач.
– С детей, конечно, – сказала Берта.
И они пошли по комнатам-палатам… И она увидела… Дети тоже были умытые, в белых рубашечках. Лежали, сидели в допотопных маленьких инвалидных креслах, кто-то пытался ходить вокруг своей кроватки, перевязанный и привязанный к ней бинтом.
Они смотрели на Берту… Ох, это невозможно описать, как они смотрели. Они живут ожиданием, что их заберут. Домой, на солнышко, к улыбке – каждому отдельно, к рукам, которые обнимут каждого отдельно, к губам, которые поцелуют, любя и жалея. Берта не сомневалась, что она узнает Юру. И она его узнала мгновенно, как только увидела. Высокий лобик, как у деда-героя, белокурый, влажный завиток на нем, глаза, не синие, как у Владика, а светло-ореховые, как у графинь Альтан.
– Как зовут этого мальчика? – спросила она у Тамары Петровны.
– Это Юра Смирнов. Неблагополучный ребенок.
– Сирота?
– Нет. Но у него в России был только дед, да и тот без определенного места жительства в последнее время. Родители за границей, присылают на него по двести долларов в месяц уже несколько лет. Этой суммы давно уже не хватает ни на что. И дед давно не появляется, телефон его не отвечает. Будем ставить вопрос о лишении родителей родительских прав.
– С какой целью?
– На сирот и отказников другой бюджет.
– Вам кто-то помогает, кроме государства?
– Есть благотворительный фонд. Но и государство, и фонд не резиновые.
– Понятно. Мы можем посмотреть документы этого фонда?
– Конечно.
В своем кабинете главврач показала документы о помощи фонда, список учредителей, расходы, приход от государственных структур. У Берты на лице мускул не дрогнул, когда она увидела расходы, которые обеспечили бы всем необходимым небольшой город на несколько месяцев. Видимо, она уже входит в профессию, смысл которой – ничему не удивляться. А в списке учредителей – надо же, как везет: Инесса… собственной персоной. Впрочем, говорят, что она основала огромное количество благотворительных фондов. Дело, видно, доходное.
Позвонил Анатолий. Берта поняла, что больше она и не вынесла бы. Она – не Виолетта. Ей с этим не справиться. Но она все же спросила:
– Вам не предлагали услуги кинологи, которые обучают собак канистерапии? Это наша тема, очень хорошие результаты.
– Обращались, – насмешливо сказала Тамара Петровна. – Нам только собак тут не хватает. Вы же понимаете, у нас должна быть стерильность, мы не имеем права глистов разводить.
– Ну, да, – задумчиво кивнула Берта.
Дальше она быстро обходила помещения, как собака, по запаху определяя, что за закрытыми дверями. Вот здесь сохнут разовые пеленки и памперсы. Потом их опять напялят на детей. За такие вещи у них в ясельной группе чуть не посадили нянечку, которая воровала и продавала памперсы и разовые пеленки. Берта обнаружила ее закуток на чердаке тоже по запаху. С изумлением и гневом смотрела на эти заскорузлые, бесформенные комки, понимала, откуда у детей раздражения и потертости кожи, почему они плакали и жаловались постоянно, а лекарства не помогали. Когда Берта подняла шум, нянечка пожимала плечами. «Я не в первых яслях работаю. Так все делают. Или мне жить на ваши копейки?» Ввиду обычной практики и не получилось завести дело.
В сверкающей чистотой кухне, в сверкающих огромных кастрюлях – каша, скорее всего, давно просроченная, с запахом плесени, с добавкой таких же плесневелых якобы мясных консервов. На противне запеканки. Берта с непринужденной улыбкой отковырнула вилкой кусочек, который прилип к зубам, как глина. Творога там не было отродясь.
– Проголодалась, – объяснила она главврачу и с трудом проглотила этот комок. – А как у вас с пеленками?
– Почему такой вопрос? – насторожилась Тамара Петровна.
– Я раньше работала в детском саду. Знаю, что они очень подорожали. Но у вас, видимо, скидка или бесплатно?
– Бесплатный сыр в мышеловке. Волонтеры просят людей присылать деньги на пеленки. У нас это большая проблема.
– Я пришлю вам. Сколько смогу заказать.
– Спасибо большое. Только зачем вы будете так беспокоиться. Я вам дам реквизиты своей карты, мы все купим сами.
– Очень не люблю обременять людей, – сказала Берта. – У вас достаточно забот. Я скоро приеду.
– Когда?
– Сообщу заранее. Очень благодарна за потраченное время. Да, а как вы собираетесь решать вопрос с лишением прав родителей Юры Смирнова?
– Просто. По суду, заочно. Одно уведомление уже посылали, они не отреагировали, не явились. Еще пару раз пошлем, это основание для суда. Его достаточно.
Анатолий ни о чем не спрашивал до Москвы. Он так хорошо научился читать свою самую интересную книгу – лицо Берты, что не тратил лишние слова. Только дома спросил:
– Нашла этого мальчика?
– Конечно, – ответила Берта. – Я сразу его узнала.