Завтра октябрь – второй месяц осени, а значит – нет уже надежд ни на какое, даже бабье, лето. Мы неизбежно будем ждать зимы и холодов. Что неплохо, но, согласитесь, зябко даже при мысли. А сегодня 30 сентября, мой день рождения. Стукнет мне пятьдесят, значит, не будет уже даже этой дурацкой, но спасительной соломинки, брошенной народными прибаутками – «сорок пять – баба ягодка опять». Какой-то короткий срок, наверно, выдают побыть ягодкой. Думаю, и он прошел.

Все! Ягодный сезон окончен. Теперь уже в варенье или в компот. В консервы. Консервачка!

О! Кстати, надо доехать до косметолога и заправить лицо консервантами, да и красители нынче не только пищевые. Так что внешне вроде все и ничего – ни морщин, ни седины. Тело в полном порядке – спасибо зарядке и хорошей генетике.

Но почему-то вспоминается пошленькое такое…

Подружка моя в период, когда ее бросил муж, жила у нас на даче. У мужа был разведенный приятель, тогда он только появился в нашей компании. Смотрю, Леля пьяная сидит и слушает, что ей этот приятель нашептывает. Не проследила я и тот момент, когда они собирались покинуть коллектив. И я заняла позицию.

– Нет, – сказала я, – проспится, станет вменяемой, тогда договаривайтесь. А сейчас – нет!

Отвела Лелю спать к себе в комнату, под свой контроль.

– Ну, и что ты людям не дала получить то, что оба хотели? – спросил меня муж другой моей подруги.

– Зачем? Потом будут встречаться у нас, вдруг не сложится, неудобства испытывать будут…

– Да ладно! – возразили мне. – Ловить ведь надо такие моменты! Сколько ей их осталось? Возраст уже.

– Леле-то? Да она, как хорошее вино, со временем только лучше становится.

– Да не-ет! – парировал муж подруги. – Даже на хорошем вине написано: «Употребить до…»

А употребители, конечно, думают про себя, что до семидесяти шести будут потреблять, чередуя молоденькое вино с более выдержанным, сами совершенно не теряя в качестве. Ахха-а! Ну, это ладно, это к слову.

Я ж сегодня про себя, мой же день рождения, мой праздник и мое шоу, которое, как поется, – must go on.

Я вообще сейчас не парюсь этим вопросом, гораздо меньше, чем даже, например, год или два назад. Может, правда, уже ослабевает острота мировосприятия. По-крайней мере – сексуальная острота. Другая какая-то чувствительность обостряется. Душевная. Просто тепла хочется. А тепло – оно не от фейерверков, оно от более постоянных источников.

Ой, в жизни так все интересно! Я не очень люблю коктейли алкогольные или безалкогольные, тяготею к простым напиткам. А вот жизненные ситуации, по опыту, чем сложнее в плане сочетаний несочетаемых факторов, тем богаче ощущения от них.

Ругаюсь вот на маму. Купит непонятно где пшенку грязную и сидит перебирает от камушков мелких, промывает по двадцать раз.

– Мам! – говорю, – ну продается же сейчас пшенка желтенькая и красивенькая, дороже может рублей на двадцать! Что ты мне грязь здесь разводишь?

– Невкусная эта твоя красивая пшенка! – отвечает мне мама.

Вот сидит мудохается, но вкусно ей.

Вот и в жизни, попробуй почувствовать к ней вкус без всякой ерунды, без примесей и добавок. Пока не перемешаешь главное с неглавным, нужное с ненужным, хорошее с плохим, веселое с грустным… Перемешать, взбить погуще, а потом украсить и подать – и вкусно, как мама говорит.

Помните, Сократа, что ли, слова приводятся в «Мюнхгаузене» по сценарию Григория Горина: «Повезет в браке – станешь счастливым человеком, не повезет – станешь философом».

Я не-зна-ю – повезло мне или нет. Это я про всю жизнь, не только про брак. На протяжении жизни я это по-всякому чувствовала.

А сейчас чувствую себя на границе счастья и философии, ныряю оттуда сюда.

Может быть, это и есть счастье, пусть и вместе с философией. Незаурядно так все, прикольно. Все есть в жизни – есть радость, есть сожаления, есть труд, есть отдых. Скуки ради зашла в Интернет, стала что-то записывать – тоже интересно. Иногда сложишь свою душевную муть в слова, прочтешь и рассмеешься – расплакаться над своими бедами не получается. Сейчас уже не получается. Потому что понятно – не все то, над чем плакала в молодости, стоило слез. Теперь я распознаю в любом событии оттенки и полутона. Я знаю, что и в плохом есть хорошее – ибо урок, ибо преодоление и воспитание, которое не прекращается по сей день. А своей потерянной наивности, наверно, жалко. Жалко, как своей теряющей молодость кожи.

Но, но, но… Невозможно оставаться вечно юной ни телом, ни умом… Хорошо, как поет Земфира: «я буду сдержанной и взрослой». Главное – быть. Быть здоровой. И чтобы все, кто мне близок и дорог, чтоб тоже были здоровы! Чего себе от всей своей нестареющей души и пожелаю!

И про записи: не моя идея сделать книгу, не моя идея, как ее назвать, не моя идея сделать ее в виде календаря.

Но все три идеи мне очень понравились.

За что всем трем авторам этих идей большое спасибо!

Зачем-то же вела я этот дневник? Правда… сама не знаю, зачем. Возможно, наивно пыталась не дать бесследно исчезнуть времени – своему времени, которое так щедро мне дается, наполненное людьми, событиями, эмоциями, значениями и смыслами… Дается и тут же забирается… И растворяются во времени и события, и значения, и смыслы, а что уж говорить об эмоциях. Остаются люди, взрослеют, но остаются. Но некоторые уходят от меня… Ну что ж, и без меня можно жить… А две подруги ушли навсегда, их больше нет в объективном пространстве… а в моем субъективном пространстве они есть, и в записках они есть… Есть, и может, не один раз появятся еще… и будут продолжать жить в моих воспоминаниях и в воспоминаниях тех, кто их любит до сих пор…

Я попробую собрать что-то в брошюру и подарить маме и папе, другим родственникам, своим друзьям… Посвятить ее в качестве «Спасибо» родителям за то, что в свое время они соединились, и от их недолгого союза получилась я. Получилась и, может, соединила их навечно. Соединила в себе, своих детях и детях моих детей… Получилась я у них такая, какая получилась – сама не знаю какая, и они не очень знают, какая я. Хотя нет, что я говорю, конечно, они-то – родители – точно знают, что я, поскольку я единственная у обоих, я самая хорошая! Boot! и за это им большое спасибо! Обязательно (мне, во всяком случае) нужно, чтобы кто-то знал, что я – самая хорошая! Я понимаю, что это очень обязывает, поэтому пусть не много людей знают об этом, но знают точно!

О чем мои записочки-заметочки? Не о моей жизни, по-моему, нет. Моя жизнь, по большей части, это моя работа и моя семья. О работе есть немного, но что о ней писать, там – бери да делай… О семье? Пишу, конечно. Только когда все нормально – проживу момент и счастлива, а психану иногда – и вот тебе рассказ, хороший такой, темпераментный фрагмент. Поэтому в книжку, скорее всего, не войдут эти эпизоды… Вот правильное слово подвернулось: скорее, мои записки о фрагментах жизни. Они как фотографии: щелкнул – есть кадр, записала – есть рассказ. В записках нет визуального образа происходящего, но хорошо читается мой эмоциональный жизненный фон. Фон пестрый – то светлый, то темный, переход из цвета в цвет иногда резкий, неровный, нервный – из холода в жар. Это иногда, а чаще спокойный и теплый. Потому что писать все-таки мне больше нравится о хорошем и добром. Потому что верю – там, где мои мысли, там я сама.

Писались эти заметки уже около пяти лет. Они разные, о разном, поэтому формат календаря придает рассказам и эссе, а может, просто коротким мыслям какой-то объединяющий смысл и логику. Они не будут выставлены в хронологическом порядке. Летние пойдут в летние, осенние в осенние. Почему эти рассказы окажутся в этих сезонах, не всегда будет понятно, или о лете, или написалось летом. А может, летом задумывалось, а реализовалось на третью зиму… И так бывало.

В формате календаря может получиться очень интересно и стильно. А стиль сегодня – наше все! Часто ему придается больше значения, чем смыслу. На глубину которого автор совершенно не претендует, как и категорически заявляет, что все персонажи в книге выдуманы, все совпадения с реальными людьми случайны.

И даже автор – это совсем не автор. Это не я. Это не я!