Книга: Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика
Назад: Крепостной театр татьяны дорониной Диалог в театральной ложе. Великая актриса – это не обязательно великий режиссер
Дальше: Система Куклачева

Чума на оба ваши дома!

Академики хотят запретить показ фильма «Мой муж – гений» о советском физике Льве Ландау. Учёные считают, нельзя так выпукло и отчётливо показывать интимную жизнь. В блогах спрашивают: «Почему нельзя?» И в самом деле, почему?
В «Российской газете» (23.10.2008) есть ответ на этот вопрос. Академик Сергей Капица говорит: «Если нужно объяснять, почему нельзя семейную жизнь выносить на публику и что есть границы приличия, то в мире происходит что-то ненормальное».
Звучит как «вы все идиоты, если не понимаете очевидные вещи». Я такой ответ принять не могу. В блогах ему многие ответили, как и следовало ожидать, «сам дурак!»
Считаю, что это важно: почти никто из академиков фильм не смотрел, премьера назначена на Первом канале только 14 ноября. Я фильм видел.

Бегство от свободы

В наше время откат назад, к былым временам, возможен, что бы ни говорили оптимисты. Пусть откат не полный, но частичный, потому что нашим людям свобода не нужна. Не потому, что не готовы, а потому, что не нужна и никогда не понадобится: такие химические реакции происходят в мозгах у наших людей, так устроены их душа, сердце, тело.
И я говорю не только о стариках, но и о молодых. В моём окружении среди молодых писателей и учёных много тех, кто мечтает о прошлых временах: когда были госзаказы, Ленинские премии, когда за верность идеологии можно было получить квартиру, дачу, хорошее медицинское обслуживание и паёк из деликатесов.
Несвободным быть легче. Легче существовать внутри какой-нибудь системы, когда ты отчётливо чувствуешь, где края. А свобода – это гладь без горизонта: куда ни направишься, везде неизвестность!
Что касается наших академиков, то они, вне зависимости от того, как относятся к прошлым временам, – родом из СССР. Их мышление не изменилось. Иначе откуда бы появилось это требование: «Запретить!»? Очень категорично.
Им не нравится, что кто-то отошёл от штампов. Вот клише, по которому они привыкли жить:
Если кандидат наук имеет любовницу – он растленный тип.
Если доктор наук имеет любовницу – он оступился.
Если академик имеет любовницу – он жизнелюб.
Многие скажут: анекдот. Нет, это правда жизни. Кстати, даже в фильме «Мой муж – гений» актриса Людмила Чурсина, исполняющая роль престарелой Коры Ландау, говорит: «Наша история похожа на историю многих семей в эпоху сексуальной революции. Разница лишь в том, что Ландау – гений».
То есть между строк говорит: «Многие это делают, но ему можно, потому что он был очень хорошим физиком». Мне больше по душе другая правда: «Кому многое дано – с того и спросят больше».
Хотя я считаю, что он прожил жизнь не только как гениальный учёный, но и как свободный человек, чего нашим академикам и другим постсоветским гражданам не дано. Ландау был свободным и сильным, и защищать его не нужно. Он сам себя защитил своими открытиями. Ландау был не только либералом в семейной жизни, он был либералом во всем.
Академики же хотят видеть иконописного Ландау. Такого, как принято! Они говорят: «Ландау год сидел в тюрьме. Он написал листовку против Сталина! Вот о чём нужно снять фильм!», «Он был самым мудрым, самым добрым, самым… А вы о нём так!»
Я составил портрет по комментариям академиков, каким они его якобы видят: остроумным, добрым и простым, скромным, мудрым. У него железная сила воли! В общем, он был святым. Точнее, он, как в голливудских блокбастерах, супермен. А главное, он, как и все порядочные люди, был против режима.

Все всем врут

Сейчас в среде интеллигентов хорошим тоном считается быть против нашего советского прошлого. Но я вас уверяю, пройдёт не очень много лет, и мода поменяется.
Тогда вспомнят, что Ландау перед смертью хотел вступить в партию. Если честно, то я читаю выступления академиков с глубоким стыдом. Настолько они кажутся неправдивыми, заскорузлыми, неширокими.
Но на самом деле в душе, не для всех, они другие и всё понимают – не просто же так они стали академиками. Они наше всё. Наша история. И всё же они сказали своё слово, и на их фоне мне стал симпатичен тележурналист, которого я не любил за слащавый вид и манерную речь с детства, Дмитрий Дибров:
«Фильм актуален. Наши семьи давно превратились в царство лжи и мелочных страстей». Хочется сказать: даже больше! Не только семьи. Все всем врут. И, как сказали создатели фильма на радио «Эхо Москвы», «пора показать гения не забронзовевшим, а настоящим».
Что-то делать, конечно же, пора, но от такого свержения с пьедестала толку будет мало. Потому что ну понаблюдают люди, как свергли, даже позлорадствуют – и забудут, и будут врать дальше как ни в чём не бывало.
Они подумают, что их, простых смертных, это не касается. Делать что-то нужно, но не так. А пока в нашем обществе, в российском, праведник не тот, кто живет праведно, а таких и не может быть. Ведь все мы люди, праведником называет народная молва того, кто умеет наиболее убедительно сложить лапки на груди, возвести глазки к небу и сыграть страдальца.
И его окрестят праведником и страдальцем, пусть даже на самом деле пробу ставить негде на этом «невинном». И если кто-то поумнее захочет другим сказать о нём правду, то на него зашикают.

Озабоченный гений

Первый вопрос, на который я хотел ответить себе (всего их два): а правда, Ландау был зациклен на сексе? Нашёл историю. Её рассказывают в среде физиков все.
После войны один из друзей порекомендовал Ландау помочь молодой девушке, студентке мехмата МГУ. Она пришла к нему. Он её спросил: «А что вы умеете делать?» Она ответила: «Интегрировать». – «А еще?» – «Дифференцировать».
Ландау вздохнул: «А то, что женщина должна уметь, вы умеете?» Девушка всё поняла, расплакалась и ушла. После этого друг позвонил и рассерженно спросил: «Как же ты так можешь с сиротой?! Ведь я тебя просил!»
На это Ландау ответил по-детски, как и положено гению: «А что ты мне фригидных посылаешь?» Пусть тот, кто из его учеников-академиков не слышал эту историю или историю хуже: о Берии, Сталине, Ландау, сексуально озабоченных аспирантах и Коре Ландау, о том, почему Льва Давидовича не назначили главой Академии наук, – пусть тот, кто из них не слышал, первым кинет в меня камень.
На первый вопрос ответ есть: Ландау действительно гипертрофированно чутко относился к сексу. Всё говорит о том, что он был эротоманом.
Второй вопрос, на который я хотел ответить: адекватно ли показали образ учёного создатели фильма? Я посмотрел фильм, прочитал книгу.
Заметно, что в мемуарах жена хотела свести счёты с мужем. Книгу писала очень обиженная женщина. Не заметить это может или слепой, или другая женщина – из солидарности. Татьяна Архипцова, режиссёр фильма, – женщина. Меня могут обвинить в шовинизме, но я привык – очень часто, когда женщина-режиссёр экранизирует женщину-автора, получается бабий бред в квадрате. Так и в этот раз.
Тот, кто в видеохрониках видел настоящего Ландау, не может не отметить, что он действительно гений с горящими глазами, он грациозен, и совершенно ясно, за что его любили женщины.
Даниил Спиваковский сыграл Чикатило, маньяка-дебила. Актёр двигается и ходит полусогнуто, неуклюже, так, будто нижняя часть туловища у него намного тяжелее верхней.
Смотря на этот плод воображения Архипцовой, не понимаешь, за что это нечто бесформенное любит жена, за что его любят многие и многие женщины. Даже эпизод, где академик соблазняет женщину, он читает стихи, глядя на звёздное небо, и она, растрогавшись, влюбившись, начинает раздеваться, говоря: «Я думала, вы обычный светский ловелас, но вы поразили меня!»
Даже этот эпизод, который мог бы показать Ландау с другой стороны, фальшив и глуп. Прежде всего потому, что режиссёр неправильно попала в образ изначально. Представьте себе: урод с дебильным лицом бормочет стихи Лермонтова. Женщина могла отдаться разве что из жалости или чтобы замолчал, но не от очарования моментом.
Материала для фильма – не побоюсь этого слова, для гениального фильма! – было больше чем достаточно, но из всего этого изготовили грубую поделку. Всё сделано на киношных штампах.
В фильме нет вообще ни одной попытки творческого осмысления жизни Ландау. Только штампы. Согласен с Александром Гордоном, в программе которого 14 ноября покажут этот фильм: «Людям брезгливым я не советую его смотреть» («Новая газета», 27.10.2008).
А ведь можно было показать настоящего Ландау, показать, за что любили учёного и человека, его горящие глаза – такие, как в хрониках! – можно было показать и его подлости, но и то, за что любили, тоже нужно показать непременно!
Авторы фильма претендуют на то, что они говорят правду о табуированных вещах. Что они смелые первооткрыватели! Но на самом деле они клевещут. А могли бы выказать правду, и её бы пришлось принять всем. Однако для этого нужен талант.
Запрещать фильм нельзя, мы не в СССР, его нужно показать, а потом судиться. Сделать так, чтобы создатели фильма больше уже никогда не появились в профессии. Но этого не будет. Пошумят, покажут, ещё пошумят, и на этом дело закончится.
Да, и самое главное! Чтобы не ставить себя в глупое положение, академикам нужно всё-таки посмотреть фильм.
Скачивайте и смотрите. Мерзость, но знать конкретно, что за мерзость, чтобы бороться, необходимо. А ещё нам нужно перестать говорить заученные вещи: «Покажите или никакого, или святого Ландау!»
Частный корреспондент, 5.11.2008

Чертова дюжина + один поэтический «живой журнал»
Хит-парад поэтических блогов: Что ты смотришь недовольно? Зафренди их добровольно!

Блоги, состоящие из стихов, как тело из воды, распределены по произвольным номинациям. «Позабочусь о бомже – заведу ему ЖЖ». Василевский. Воденников. Емелин. Кюне. Лесин. Лукомников. Нугатов. Павлова. Полозкова. Пуханов. Родионов. Русс. Файзов. Шулъпяков.

 

В сети Интернет обитают не только новички, пробующие свои силы в поэзии, но и маститые авторы: не побоюсь этого словосочетания – современные поэты. Все нижеперечисленные в той или иной степени подходят под это определение. Они ведут блог на  и даже иногда отвечают на комментарии своих почитателей. Для удобства я классифицировал их журналы по номинациям.

 

Номинация «За любовь к памятникам».
Глеб Шулъпяков. Его сайт – .
Поэт, драматург, романист, путешественник ведёт блог в ЖЖ недолго, а именно с 2009.01.06, 17.52.07. Однако написать в нём он успел уже немало. Там есть и «записки путешественника», и стихи, и просто мысли. Так как Глеб умный, образованный, талантливый и относительно деликатный человек, то читать его блог приятно. А ещё поэт Шульпяков очень памятники архитектуры любит, и в родной Москве и вообще. Защищает их от разных невежд, фотографирует, пишет о них интересные посты.

 

Номинация «Самый разочаровавшийся поэт-блоггер».
Евгений Лесин. Читать его тексты в «Журнальном зале» – .
Лесин не только поэт, но и журналист, выпускающий редактор литературного приложения к «Независимой газете» – «НГ-Ех libris». Однако никаких статей, а он их пишет огромное количество, в его блоге нет – ни ссылок, ни намёка.
Очень мало постов, написанных прозой, в основном стихи. Его блог – это поэтическая тетрадь, и новые стихи в ней появляются ежедневно. Он пишет о Москве такой, какой помнит её с советских времён, о пивных, закусочных, рюмочных.
Если смотреть на его тексты поверхностно, то не понять – поэзия это или просто зарифмованные строчки. Однако коллеги-поэты отзываются о нём так: «Евгений Лесин хочет казаться шутом, Петрушкой, но на самом деле он глубже нас всех. Он избрал самоунижающую форму, потому что устал, разочаровался». Я присоединяюсь к их мнению. Его стихи нужно распробовать, и велика вероятность, что тогда получится, как с чёрным кофе: сначала кажется неприятным, а потом без него жить не можешь.
Блог Евгений Лесин ведёт давно. Завёл 2003.11.06, 06.11.09. Он настоящий ветеран ЖЖ! И читать его не перечитать.

 

Номинация «Самое многообещающее начинание».
Виталий Пуханов.
Виталий Пуханов – поэт и ответственный секретарь самой престижной премии для молодых писателей «Дебют». ЖЖ завёл четыре с лишним года назад – 2004.10.11, 20.00.56. Но писать в него стал лишь 14 марта текущего года. Что самое любопытное, даже пустой блог френдили, и много. Среди подписчиков писатели Алексей Иванов и Михаил Елизаров… Что они читали в пустом журнале Пуханова – для меня остается загадкой…
Зато сейчас Виталий Пуханов пишет в свой блог ежедневно, иногда по несколько постов. Он выставляет на суд читателей новые и старые стихи, публикует информацию о литературных мероприятиях, в которых принимают участие он или его друзья. Виталий видит мир то чёрно-белым, то цветным и ярким, но абсурдным, поэтому следить за его постами о сути вещей то грустно, то очень-очень грустно.

 

Номинация «Ветеранам сексуальной контрреволюции».
Вера Павлова.
Это она написала «Я, Павлова Верка, / сексуальная контрреволюционерка, / ухожу в половое подполье, / идеже буду, вольно же и невольно, / пересказывать Песнь Песней / для детей…» Вера Павлова считается классиком современной поэзии, ей подражает сонм начинающих авторш стихов. Увы, она свой блог удалила, зато осталось сообщество в ЖЖ, где представлены её фотографии разных лет, видео, интервью и, разумеется, стихи.
Сообщество завели 2006.06.06, 10.39.53.

 

Номинация «Вопиющая неполиткорректность».
Всеволод Емелин.
Емелин не только поэт, но и плотник, а если учитывать историю одной мировой религии, то плотник – это звание высокое. Тут всё ясно, думаю.
Его журнал – сплошная провокация. О чём молчат или говорят тихо, у него сказано во весь голос. Хотя умные люди на него не обидятся. Емелин не толерантен, но заявляет об этом, не забывая и про себя что-нибудь нехорошее сказать. Это вызывает человеческую симпатию. А завёл ЖЖ Всеволод Емелин 2005.01.13, 14.44.40.

 

Номинация «Самый псевдонародный ЖЖ».
Андрей Родионов.
Литкритики считают его одним из ярких и самобытных поэтов 2000-х годов. Стихи он пишет сюжетные… Хотел написать «из жизни простого народа», но потом понял, что и я попал под влияние штампа. Он пишет о пьющих, социально неустроенных людях, которых в России по ошибке называют «простые люди». На самом деле большинство людей в России работают – на заводах, в школах, в больницах, а не валяются под забором.
Сам поэт светскую деятельность совмещает с жизнью в среде своих персонажей: «…Так хорошо во время бизнес-ланча / Сидеть в арт-кафе с бабою. / И актуальным людям махать / Открытою ладонью. / А потом вечером забухать / Во дворе с подзаборной хронью».
Его «Живой журнал» состоит преимущественно из стихов, изредка он публикует там объявления о литературных мероприятиях, где участвует сам. Появился этот блог в сети Интернет 2004.11.21, 19.49.45.

 

Номинация «Самый сумбурный блог самой захваленной поэтессы текущего месяца».
Вера Полозкова.
Я не нашёл ссылок ни на тексты Веры в «Журнальном зале», ни её страницу на сайте «Новая литературная карта». Слишком-слишком она новоиспечённая.
Вера Полозкова совсем недавно получила литературную премию «Неформат». Я, как лауреат премии «Дебют», а ее заявляли чуть ли не антагонистической премией, скажу: не понимаю, в чем тут неформат? Вижу её лауреатом «Дебюта».
О блоге. Она пишет в нём чёрт-те что и чёрт-те о чем! Но имеет девять тысяч пятьсот пятьдесят девять читателей! Что там читают??? Я посмотрел её записи, мне неинтересно её читать – мне интереснее она сама, потому что, имея столько френдов, став лауреатом, она не сошла с ума, а осталась нормальной молодой девушкой. Это так ценно, и я бы сказал – неожиданно для литератора… А завела она блог 2002.12.29. То есть зря я Евгения Лесина назвал ветераном ЖЖ, снова появился поэт-блоггер его ветеранистее.

 

Номинация «Самый личный ЖЖ самой красивой поэтессы».
Анна Русс.
Анну Русс называют самой сексуальной поэтессой, но это пошлое определение. Она самая красивая поэтесса, конечно, эта превосходная форма многим пишущим девушкам покажется обидной, но вы читаете мой авторский материал, в котором я даю свою субъективную оценку. Наши литераторы, и мужчины и женщины, часто интересны внутри, но страшны лицом и телом. Это факт. Помню по Литературному институту имени Горького – красивых женщин у нас почти не было. Были симпатичные – единицы, и их расхватали с первого курса, исключая тех, кто придерживался небанальной сексуальной ориентации.
Найдите ее фото в поисковике «Яндекс-картинки» и потом поспорьте со мной. Писать можно на scotom@list. га. Что касается того, насколько её ЖЖ личный, то у этого поэта и стихи все сплошь личные, а их там множество, кроме них Анна пишет посты о ребёнке, о друзьях, о любимом человеке. Всё всё личное. Завела Аня блог 2006.03.01, 12.53.36.

 

Номинация «Самый нарциссический блог самого красивого поэта».
Дмитрий Воденников.
Я плохо разбираюсь в красоте мужчин, поэтому цитирую Анну Русс: «Поэт Дмитрий Воденников очень хорош собой. Бывают поэты симпатичные, бывают страшные. Красивых – мало. Хотя, произнося слово «поэт», представляешь нечто среднее между Блоком и Байроном. Чтобы тёмные кудри, скорбный рот, взгляд такой… незабываемый взгляд. И пожалуйста – Воденников. Лауреат того сего. Выступает, печатается на качественной бумаге, в популярных издательствах. Позирует перед фотокамерой, то пуговку лишнюю на вороте расстегнёт, то стильные очки наденет, то сигарету красивыми пальцами к опущенному углу рта приложит. На свои 38 не выглядит, только глаза усталые. Видно, что страдал. Поэт!»
Я ей верю. А ещё в блоге Воденникова много фотографий, где он очень эстетично представлен, немало ссылок на статьи его и чужие, где он отрекомендован как самый-самый поэт и эксперт в литературе, иногда пробиваются посты, из которых видно, что и в своих мыслях он самый-самый-самый. А создал ЖЖ Воденников 2004.07.12, 04.04.21.

 

Номинация «За сиамство в жизни и гипотетическое сиамство в ЖЖ».
Юрий Цветков и Данила Файзов.
На самом деле этот блог лишь Данилы Файзова, но трудно представить, что хотя бы в своём ЖЖ он один! Цветков и Файзов в моём понимании неразделимы!!!
Они всегда на всех литвечерах появляются только вместе! Они правят культурной жизнью Москвы – проводят встречи с писателями, поэтами, концерты и т. д. Литератор может отметить свой день рождения в ЦДЛ, но это фу-у, это совок. Или попросить Цветкова и Файзова, и они соберут прогрессивных людей в каком-нибудь литературном кафе Москвы. Однако, как мне кажется, «прогрессивная» публика мало чем отличается от посетителей ЦДЛ: так же задаёт глупые вопросы, так же хлопает невпопад. Разве что моложе…
В этом ЖЖ молено прочитать анонсы литвечеров, стихи поэта Данилы Файзова и, надеюсь, стихи Юрия Цветкова, я листал блог и не дошёл до них, но ведь они там должны быть. Я в это верю! Я не представляю Файзова без Цветкова!!! ЖЖ создан 2003.10.01, 06.57.54.

 

Номинация «Поэтом молсешь ты не быть, анонсы же давать обязан!».
Андрей Василевский.
Андрей Василевский пишет стихи, ведёт семинар поэзии в Литературном институте имени Горького, он главный редактор генерального литературного журнала «Новый мир». В его ЖЖ вы не найдёте стихов – только анонсы будущих литвстреч, круглых столов, ссылки на статьи весомых авторов в периодике, новости. Причём ЖЖ он обновляет ежедневно. То есть тем, кто интересуется современной культурой-литературой молено не рыскать по Сети в поисках увлекательного, а просто подписаться на блог Василевского. А создал он его 2004.11.12, 09.49.10.

 

Номинация «За гуманное отношение к падшему, а также за палиндромы».
Герман Лукомников.
«Позабочусь о бомже – заведу ему ЖЖ», – пишет поэт Лукомников. Вот такой он человечный. У Германа сразу два журнала – один он назвал «главным», второй «плохим». В главном – больше творчества, мыслей обо всём, что происходит вокруг нас, и талантливые палиндромы, во втором дурачество и мечты… Завёл журналы Герман Лукомников: «главный» – 2005.07.09, 11.30.38, «плохой» – 2005.07.09, 11.39.56.

 

Номинация «Самый агрессивный к жж-френдам поэт-блоггер».
Валерий Нугатов.
Он – поэт, прозаик, переводчик и метафизик. Любит поэзию Головина, наверное, любит Мамжева. Нугатов часто обижается и ругает своих подписчиков-френдов, например, за то, что они его недостаточно активно читают. Поэтому с ним нужно быть терпеливым. В ЖЖ он публикует свои стихи, афиши творческих вечеров, а также представляет других авторов. Создан блог 2004.10.12, 10.12.46.

 

Номинация «Самый метафизический ЖЖ самой грустной поэтессы».
Катерина Кюне.
Она молодая поэтесса, но существует в литпространстве уже семь лет. Она была в финалах «Ильи-премии» и Премии имени Виктора Астафьева. В приватной беседе редакторы толстых журналов хвалят её и даже иногда публикуют. Однако что-то мешает Катерине Кюне подняться выше, стать звездой. Я знаю, что: не тусуется. У неё нет текстов в «Журнальном зале», нет страницы на «Новой литературной карте России».
«Прошедший год ничем не примечателен / разве что отчаянием / разве что звучанием / тумана, блуждающего по переулкам», – пишет Катерина. В её блоге почти одни стихи.
ЖЖ Катерина Кюне создала 2006.07.04, 13.36.54.
Частный корреспондент, 4.04.2009
Назад: Крепостной театр татьяны дорониной Диалог в театральной ложе. Великая актриса – это не обязательно великий режиссер
Дальше: Система Куклачева