А мы всё пишем про него воспоминанья.
И мы всё ждём, когда придёт чудак.
И посредине ничего построит зданье
из песен и стихов. И всё – за так.
Не поняли его, а просто знали:
мы – в формуле, а он – за целиной.
Не осязая под ногами магистрали,
мы шли за музыкой его и за луной.
Он уходил и выходил на сцену.
Он говорил, что не посмел никто.
Он предрекал паденье Карфагена.
И звёздное нам приоткрыл окно.