Глава 3
Сонеты: нумерология и странные инициалы
Граф Оксфорд умер в 1604 году, но американских исследователей этот факт не смущает. Да, Шекспир удалился на покой в Стратфорд в 1613 году, успев после смерти Оксфорда написать около десяти пьес (точные даты написания всех произведений неизвестны, но некоторые были опубликованы или остались свидетельства их постановки в театре). Но и этому находится объяснение: вдова графа продавала дом, в котором они жили, напоследок переворошила там вещи и нашла еще пару пьес, сдала их привычно Уильяму: на, дорогой друг, напоследок… Оставим, впрочем, прах несчастного графа Оксфорда покоиться с миром. Детали его биографии недаром здесь были приведены: пусть читатель судит сам, мог ли этот человек зачем-то писать за Шекспира.
* * *
Сонеты в количестве сто пятьдесят четыре штуки тщательно нумеровал и тематически озаглавливал не Шекспир. Даже точная дата их написания неизвестна. Предполагают, что писать сонеты Шекспир начал в то же время, когда писал поэмы, посвященные графу Саутгемптону. Именно по этой причине считается: те сонеты, в которых автор обращается к молодому человеку, созданы в честь графа. Таинственные инициалы, поставленные автором, лишь добавляют сумятицу в головы читателей и исследователей его биографии. WH, однако, как ни верти, возвращают к Саутгемптону. Его полное имя звучит как Henry Wriothesley, 3d Earl of Southampton. Не исключено, что Шекспир использовал инициалы графа, именно в такой последовательности указав их в посвящении.
Вторым претендентом на инициалы является еще один покровитель Шекспира, правда, более позднего времени, времени, когда Саутгемптон попал в Тауэр и не мог помогать своим подопечным из мира искусства. Следующего графа звали William Herbert, The Earl of Pembroke. Его инициалы точно повторяют буквы, выведенные автором сонетов, да и первое фолио с пьесами Шекспира, опубликованное после смерти драматурга, его друзья посвятили Уильяму Герберту. Сей факт позволяет предполагать, что посвящение появилось не случайно – Герберт еще был жив в момент публикации фолио и мог сполна его оценить. Тем не менее, не все так однозначно. Друзья драматурга имели основания посвятить фолио тому, кто оказывал покровительство им в большей степени, нежели Шекспиру. А инициалы в той же степени подходят графу Саутгемптону, как и графу Пембруку. Но на последнем все-таки следует остановить наше внимание.
Граф родился в 1580 году и считался весьма образованным человеком. Он являлся почетным ректором Оксфордского университета, где основал собственный колледж. Но личная жизнь графа изобиловала интересными поворотами. Сначала он отказался жениться на дочери пресловутого графа Оксфорда, Бриджит де Вер, не получив причитающиеся ему деньги, которые давали за девушкой, сразу же в полном объеме. Когда ему исполнилось двадцать, на сцене появилась вторая претендентка на звание Dark Lady шекспировских сонетов. Первой, как мы помним, была возлюбленная графа Саутгемптона, Элизабет Вернон. Итак, второй стала возлюбленная графа Пембрука, Мэри Фиттон.
Мэри, как и большинство героинь нашего повествования, служила фрейлиной у королевы: эта почетная должность открывала девушкам путь к знакомству со знатными мужчинами. В худшем случае они становились любовницами фаворитов, в лучшем – выходили замуж. При дворе Мэри сразу была уготована судьба любовницы. Когда она попала в королевский дворец в 1595 году, то попала под покровительство пятидесятилетнего сэра Уильяма Ноллиса. Ноллис влюбился в шестнадцатилетнюю красотку, повторяя, что женится на ней после смерти жены. Мэри ему отказывала несколько раз, завязывая все новые и новые романы с придворными королевы.
Сохранились сведения, которые немного противоречат выдвинутой теории. Мэри родила от графа Пембрука сына примерно в 1601 году. Считается, что их связь началась годом ранее. И правда, в 1595 году ему исполнилось всего пятнадцать, и скорее всего он познакомился с фрейлиной позже. К этому моменту, уверены исследователи биографии Шекспира, драматург сонеты писать перестал. Таким образом, теория захлебывается из-за простой нестыковки дат.
Первое фолио, изданное в 1623 году, друзья Шекспира посвятили не только Уильяму Герберту, но и его младшему брату Филиппу Герберту. Он также связан с семьей графа Оксфорда, так как в 1604 году, не став отказываться, в возрасте двадцати лет женился согласно настойчивым просьбам короля на Сюзанне де Вер, дочери графа. Филипп был фаворитом короля, который осыпал его нескончаемыми милостями, и с годами становился все более заметной фигурой при дворе. Он оказывал покровительство представителям мира искусства, но скорее художникам, чем артистам.
Таким образом, фигура младшего брата в посвящении фолио могла появиться скорее в связи с некоей его помощью не Шекспиру, а составителям книги. А вот старший брат искал дружбы с Шекспиром, преподнося ему подарки и оказывая некоторую финансовую помощь.
«Возможно, новый покровитель – мы имеем в виду молодого лорда Герберта – отчетливо это понимал (что Шекспир остался без покровителя – Саутгемптон попал в 1601 году в тюрьму), и мы знаем, что поэту не пришлось обращаться к нему за покровительством и выпрашивать милости. Он сам искал расположения поэта и осыпал его милостями. Сведения об этом сохранились в записях того времени, и это прослеживается в сонетах. Поэт, в свою очередь, хорошенько подумал, прежде чем принять молодого лорда в качестве нового покровителя. Он рассматривал альянс с лордом, обладавшим прекрасными качествами характера, талантами, красотой и положением в обществе… искренне и в прекрасном расположении духа».
Автор цитаты немного приукрашивает действительность, но в целом картина вырисовывается понятная: к 1601 году Шекспир успел заявить о себе как о талантливом драматурге, он также написал весьма успешные поэмы, посвященные графу Саутгемптону. Молодой лорд Пембрук вполне мог увлечься творчеством тридцатисемилетнего Шекспира, который смотрел на знатных покровителей уже иначе, чем когда двадцатипятилетним, никому не известным молодым человеком приехал впервые в Лондон. Сказывался и возраст, и жизненный опыт, и устоявшаяся творческая репутация. Кроме того, Уильям Герберт был на шестнадцать лет младше Шекспира, в то время как Саутгемптон на девять. С последним подобие дружеских отношений кажется возможным, а с лордом Гербертом вряд ли.
Так кому же посвящал свои сонеты Уильям Шекспир? Вместе с этим вопросом одновременно встает еще один: когда на самом деле Шекспир перестал писать сонеты? Ведь точного доказательства того, что последний вышел из-под пера драматурга в 1599 году, нет. В связи с этим возникает несколько предположений.
Первое предположение базируется на распространенной теории, которая ставит временные рамки для написания сонетов с 1594 года по 1599. В таком случае сонеты Шекспир писал для графа Саутгемптона. Фамилия и имя в инициалах стоят в непривычном для современного англичанина порядке, но раньше строго порядок не выдерживался. Граф постоянно устраивал у себя в доме соревнования сонетистов, поэтов – специально для подобных мероприятий Шекспир мог писать сонет за сонетом. В то же время он написал две поэмы, посвятив их графу, а значит, сонеты преподнесены ему же. После заключения Саутгемптона под стражу Шекспир то ли в знак солидарности с другом, то ли просто оттого, что причины для сочинения сонетов исчезли, на этой стороне своего творчества поставил точку.
Второе предположение основывается на факте публикации сонетов в 1609 году, когда выходит кварто, куда издатель включил сонеты и поэму «Жалобы влюбленной», авторство которой не доказано. Перед сонетами в этом издании стоят инициалы WH, а сама книга, как утверждается, издана без согласия автора. Конечно, никакого авторского права в 16–17 веках не существовало, а «пираты» действовали не только на море, но и в издательском деле. При всем том, однозначно утверждать, что Шекспир не давал своего благословения на публикацию, нельзя. Как нельзя точно утверждать, что он не писал сонетов после 1599 года.
Таким образом, сонеты, никогда ранее 1609 года в полном составе не видевшие свет (их регистрация для публикации в 1600 году не говорит о том, что регистрировали все сто пятьдесят четыре сонета), могли выходить из-под пера Шекспира и после 1599 года. Перед публикацией он поставил инициалы лорда Герберта, ставшего к тому моменту его покровителем. Наверное, несколько сонетов, написанных до попадания Саутгемптона в Тауэр, сочинялись именно для него, а поздние – в честь Уильяма Герберта. И против обоих знатных покровителей говорит только префикс Mr, никогда не использовавшийся перед именами высокородных графов.
Здесь, дабы полностью смешать все карты, в повествование вмешивается «пиратская» фигура издателя Томаса Торпа. Именно инициалы Т. Т. стоят под посвящением. Идеи у исследователей появились следующие: Торп поставил свои инициалы, так как разрешения Шекспир на публикацию не давал. Странно, но это не помешало Торпу поставить фамилию автора на обложку. Почему бы не поставить под посвящение? Интересная теория касается очень простого объяснения: Торп посвятил кварто самому Уильяму Шекспиру, просто буковка S выпала случайно и осталось имя и вторая буква фамилии… Странно, однако.
Логичное объяснение вышеизложенному пытаются искать не одно столетие. Ведь и содержание сонетов ставится в прямую зависимость от таинственной фигуры того, кому сонеты посвящены. А далее фигура «Темной леди» уже сама собой всплывет в связи с личностью мужчины. Делая выводы по поводу содержания сонетов, другие биографы, напротив, пытаются из них «вытянуть» на свет божий искомую персону. А содержание, в основном, ставится еще и в зависимость от нумерации, которую проставил Томас Торп, и не исключено, что в произвольном порядке. Кстати, первое кварто с сонетами Шекспира успеха не имело. Торп, так или иначе, но заработать на них толком не сумел.
Мы, как всегда, выскажем версию простую, неромантичную и, к сожалению, не расставляющую точки над i. Исходя из анализа творчества драматурга, отдельных, разрозненных фактов его биографии, нет никаких оснований полагать, что в сонетах Шекспир отошел от присущего ему подхода. Он писал сонеты время от времени, не нумеруя, не проставляя дат. Ни один из сонетов не имеет собственного посвящения отдельному лицу – посвящение появляется впервые только в издании 1609 года, и под ним стоят инициалы издателя. Обращение Mr, поставленное перед инициалами WH, позволяет предположить, что человек, чье имя и фамилия с них начинаются, не знатного статуса. А значит, вполне вероятно, Шекспир в действительности сонеты никому и не посвящал.
Высокопарность слога в посвящениях Саутгемптону, написанных Шекспиром к поэмам, не соответствует сравнительно простому стилю посвящения сонетов. Кроме того, Шекспир не скрывал, кому он адресует поэмы. К 1609 году Саутгемптон давно вышел из Тауэра – если сонеты преподнесены ему, то зачем утаивать его полную фамилию? И уж тем более незачем скрывать фамилию Пембрука, которую позже друзья смело поставили в посмертном фолио Шекспира. Остается предположить одно: сонеты драматург писал разрозненно и бессистемно, возможно, читал их во время поэтических турниров. По большому счету, когда он прекратил их сочинять, не так уж важно, но к 1609 году Шекспир их собрал воедино и отнес в издательство. Там Торп или его помощники пронумеровали, как им взбрело в голову, сонеты и издали. Торп написал некоей личности посвящение. Личность та была ему чем-то дорога, высокого социального статуса не имела.
«… (кварто), кажется, было напечатано по рукописи, переданной самим автором, но издание содержит столько искажений и опечаток, что невозможно предположить, что Шекспир, даже если разрешал публикацию, потрудился вычитать гранки… Трудно понять не только как всю коллекцию (сонетов) мог кто-то собрать вместе, но даже как ее мог кто-то иной, кроме Шекспира, просто хранить всю целиком».
Конечно, в сонетах Шекспира присутствуют автобиографические нотки, но имеют ли они отношение к графам и фрейлинам – «вот в чем вопрос». Когда в сонете уговаривают молодого человека жениться, не себя ли Шекспир имеет в виду, вспоминая раннюю женитьбу на Анне? Слова, которые должны указывать на внешность героев сонетов, «fair» и «dark» вообще далеко не всегда обозначают цвет волос или оттенок кожи. «Fair» имеет значения «справедливый», «чистый, незапятнанный», «порядочный» и так далее. «Dark» – это и «печальный», и «таинственный», и «порочный»…
Поиски темноволосой красотки часто заходят в тупик по двум причинам: образ мог быть собирательным, а женщина могла быть светловолосой. Если читатель хочет провести собственное расследование, к его услугам благодатный материал. «Танцующие человечки», значение которых разгадывал Шерлок Холмс, ничто в сравнении с тайнами сонетов. Нужно принять во внимание всего один фактор: читать лучше по-английски, и в этом случае вы вдруг столкнетесь с интересным феноменом: в большинстве случаев нельзя точно определить, обращается автор к мужчине или к женщине. «Ищите женщину», – считали шекспироведы до 18 века, когда вдруг появилась теория, разделившая сонеты на «мужские» и «женские» и внесшая сумятицу в умы. Но стоит ли заниматься поисками мужчины, непонятно по сей день…
* * *
Кто бы ни создал сонеты, кому бы их ни посвятил, они представляют собой прекрасный образец поэтического мастерства, высокого искусства, а порой и глубокой философии. Практически все сонеты, кроме нескольких, написаны в одном стиле и имеют стандартную структуру. Одним из первых английских сонетистов, прославившимся на континенте, стал Филипп Сидни. Он и считается основоположником данного стиля стихосложения в стране. Сонеты к середине 16 века стали распространенной формой выражения признательности, любви, преданности по отношению к королеве. Ее фаворитам посвящения писали поэты и тоже нередко в форме сонета. Шекспир внес в этот процесс свою лепту.
Сонеты драматурга обычно группируют следующим образом: первые сто двадцать шесть адресованы мужчине, остальные женщине. Посмотрим на некоторые из них.
Самый первый сонет (нумерация согласно изданию Томаса Торпа от 1609 года) с легкостью можно считать обращенным к женщине. Но С. Маршак в своем переводе исходит из устоявшейся к двадцатому веку классификации: первая сотня сонетов «мужская». Всего одну строку в сонете он адресует мужчине:
А ты, в свою влюбленный красоту…
But thou, contacted thine own bright eyes («Но ты, заключивший сделку со своими собственными глазами», – дословный перевод, намека ни здесь, ни в иных местах в данном сонете в первоисточнике на мужчину нет).
А вот во втором сонете, напротив, у Шекспира есть местоимение his – «его», а Маршак никак не отражает в переводе (который, осмелимся сказать, ничуть не уступает оригиналу) мужской род местоимения. Знаменитый сонет номер 90, который благодаря песне знаком чуть не каждому россиянину, входит в состав «мужской группы». То, что его спела женщина, получается, вполне логично: не важно, какого пола был автор, важно, что писал он мужчине. Непревзойденный по силе сонет одинаково хорошо звучит и по-английски, и по-русски, поэтому приведем его здесь полностью:
Then hate me when thou wilt; if ever, now
Уж если ты разлюбишь – так теперь,
Now, when the world if bent my deeds to cross
Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.
Join with the spite of fortune, make me bow,
Будь самой горькой из моих потерь,
And do not drop in for an after-loss:
Но только не последней каплей горя!
Ah, do not, when my heart hath scoped this sorrow,
И если скорбь дано мне превозмочь,
Come in the rearward of a conquer’d woe;
Не наноси удара из засады.
Give not a windy night a rainy morrow,
Пусть бурная не разрешится ночь
To linger out a proposed overthrow.
Дождливым утром – утром без отрады.
If you wilt leave me, do not leave me last,
Оставь меня, но не в последний миг,
When other petty griefs have done their spite
Когда от мелких бед я ослабею.
But in the onset come; so shall I taste
Оставь меня, чтоб сразу я постиг,
At frst the very worst of fortune’s might,
Что это горе всех невзгод больнее.
And other strains of woe, which now seem woe,
Что нет невзгод, а есть одна беда —
Compared with loss of thee will not seem so.
Твоей любви лишиться навсегда.
И вновь никакого указания на мужчину или женщину ни у Шекспира, ни в переводе у Маршака. Как всегда, у Шекспира чувства и эмоции универсальны, понятны любому, кто хоть раз терял любимого человека. Словно звенящая струна, каждая строка отдается в сердце безумной болью, поднимающейся откуда-то из самых глубин израненной души. Любому современному человеку понятно то, что испытывает автор сонета. Женщина ли страдает по ушедшему мужчине, мужчина ли по женщине – язык сонета настолько оторван от конкретной действительности 16 века, что становится совершенно безразлично, кому писал его Шекспир… А ведь, думается, все-таки женщине.
Сомнительно, что сонет за номером 90 писался с целью посвятить его тому или иному графу. Шекспир, видимо, писал многие сонеты «в стол», и за несколько лет там их скопилось более сотни. Наверное, что-то читалось знатным особам, друзьям. В итоге Шекспир, склонный пристраивать так или иначе свое творчество, отдал все сонеты издателю. Почему он не публиковал все свои пьесы, легко объяснимо. За пьесами охотились конкуренты – театральные труппы лихорадочно искали новый репертуар, не брезгуя никакими средствами. Поэтому Шекспир, как то было принято, отдавал их в свой театр, интересуясь только реакцией цензуры и успехом постановки у публики. Не исключено, что тексты хранились в здании «Глобуса», но сгорели при пожаре.
Снова обратим взор к сонетам. Прежде чем перейти к номерам со сто двадцать седьмого по сто пятьдесят четвертый, прочтем сонет номер 126. Казалось бы, ясно обращается Шекспир к «lovely boy» – привлекательному/очаровательному/милому мальчику. Но почитав первый сонет и некоторое количество других, мы находим между ними сходные черты: да, автор восхваляет молодость и красоту (где-то понятно, что он обращается к юноше, где-то нет), однако, предупреждает: они не вечны, тускнеют с годами. Причем, выражает свои мысли Шекспир в достаточно жесткой и даже жестокой форме.
Сомнительно, что и в 126-м сонете Шекспир под «милым мальчиком» имел в виду одного из молодых графов. Не так было принято восхвалять их красоту и ум! На подобное и обидеться можно. Опять-таки, скорее это рассуждения автора о быстротечности бытия, связанные с его восприятием мира вообще, а не какой-то отдельно взятой персоны в частности. «Шекспир бесконечно изобретателен в создании все новых сравнений и метафор. Многие из них принадлежат к возвышенному поэтическому стилю, тогда как другие удивляют своим прозаизмом и «низменностью», – пишет А. Аникст во вступительной статье к сборнику сонетов. И далее: «… факты, послужившие толчком для возникновения «Сонетов», почти полностью скрыты от нас».
В некоторых сонетах, отправленных «на женскую половину», Шекспир использует слова «моя возлюбленная». Поэт, описывая возлюбленную, упоминает темный цвет ее волос и глаз, и внешность, которая в то время не являлась эталонной. Впрочем, опять оснований полагать, что он обращался к конкретной женщине, нет. Он мог описывать удививший его портрет туземки или увиденную мельком женщину экзотической красоты (так как тогда англичане активно бороздили океан, то часто привозили с собой из заморских стран захваченных там людей).
Темноволосую леди Шекспир упоминает в сонетах номер 127, 130, 131 (причем в 130 говорит, что темноволосая дива превзойдет красотой даже богинь, а в 131 уже утверждает: «Беда не в том, что ты лицом смугла, – не ты черна, черны твои дела»), 132. Потом в 133 и 134 номерах Шекспир переключается на женщину, в которую он влюблен вместе с другом, в 135 и 136 умоляет красотку его полюбить и не отказывать во взаимности… Опять возвращается Шекспир к темноокой женщине в сонете номер 144. Далее – размышления о любви вообще, страдания о неразделенных чувствах, обращение к женщине, но уже без упоминания ее экзотической внешности.
Таким образом, Dark Lady фигурирует всего в четырех сонетах, в двух идет речь о соперничестве с другим мужчиной, а в остальных автор рассуждает о любви, и понять, кого он имеет в виду, в принципе невозможно. Похоже, что последние сонеты написаны в самом деле позже: их Шекспир положил сверху той стопки, которую принес издателю, что логично. Тем не менее, строгого порядка в них не наблюдается, так же, как и в первой сотне: драматург не придерживался какой-то определенной темы, и это станет очевидно для тех, кто удосужится прочесть все сонеты подряд.
Пожалуй, не следует искать то, что найти невозможно, подобно поискам черной кошки в темной комнате. Лучше насладиться прекрасными сонетами, и хотя бы несколько из них точно поразят вас в самое сердце, заставив его сжаться от боли и грусти. «Читателю, который подойдет к «Сонетам» Шекспира с чувством искателя, будет вдумываться в каждое маленькое стихотворение, насыщенные образностью строки, откроется очень многое…»
