Глава 1
Граф Саутгемптон
О графе Саутгемптоне известно намного больше, чем о Шекспире. Биографию графа нельзя назвать яркой, но он умудрялся находиться возле других незаурядных личностей, за счет чего и получил свое место в истории. Его даже казнить как следует не смогли, хоть и приговорили к смертной казни вместе с другом – графом Эссексом. Эссексу отрубили голову, представив его в анналах истории то ли героем, пострадавшим от сумасбродств королевы, то ли самонадеянным болваном, поднявшим тут же разгромленное восстание против Елизаветы. А Саутгемптона в последний момент помиловали. Но его имя чаще и чаще возникает совсем в другом контексте. Про участие в восстании Эссекса говорят вскользь – волнует всех иная тема. И тема эта напрямую связана с Уильямом Шекспиром.
Как всегда, основных теорий, касающихся отношений драматурга и графа, две. Первая имеет некоторые ответвления, но в целом сводится к следующему. Шекспир искренне посвящал поэмы молодому Саутгемптону, испытывая к нему сильную привязанность. Позднее свои сонеты он также посвятит графу: половину самому молодому человеку, половину некоей женщине, в которую оба были влюблены. Ответвлением является сексуальная ориентация мужчин. Чтобы еще больше запутать публику, сторонники теплых (и тесных) взаимоотношений Шекспира и графа объявили их приверженцами однополой любви. Мол, в те времена сие было делом не менее распространенным, чем сейчас. Мужчины охотно рядились в женские платья и флиртовали друг с другом.
Вторая теория опять проста и незамысловата. Саутгемптон покровительствовал некоторым поэтам, среди которых был и Шекспир. Зарабатывая на жизнь, драматург написал графу несколько посвящений, возможно, включавших в себя отдельные сонеты. Скорее всего, Шекспир в самом деле не без симпатии относился к молодому знатному другу – Саутгемптон был на девять лет младше Уильяма. Когда последний писал графу поэмы, тому исполнилось двадцать лет. Шекспиру, соответственно, двадцать девять. Некие наставления молодому человеку, которые проскальзывают в сонетах, и впрямь могли быть обращены к графу, но есть ли тут связь с гомосексуальной любовью?
Начнем с серьезного источника. Солидная британская газета «Гардиан», вовсе не желтая пресса, апеллирующая «жареными» фактами, а вполне уважаемое издание, в 2002 году опубликовала статью «That’s no lady, that’s…» («Это не женщина, это…»). В статье приводится информация о том, что некий англичанин, имеющий аристократическое происхождение, выудил на свет божий картину, хранившуюся у него в чулане. Сначала все полагали, что на ней – леди Нортон. А вот, оказалось, нет! Англичанин неожиданно обнаружил сходство лица на портрете с более поздними изображениями графа Саутгемптона. Что потрясло публику? Наряд и женоподобный вид молодого человека. О, ужас – его губы накрашены (может, художник просто их нарисовал такими яркими?), в ухе серьга (но этот атрибут не являлся признаком определенной сексуальной ориентации), платье явно женское (не вполне), а прическа тоже больше подошла бы девушке (длинные волосы в то время мужчины носили совершенно безотносительно к своим предпочтениям в делах альковных).
Однозначно делается вывод: «Эксперты, которые исследовали эти факты, сейчас пришли к согласию, что портрет, без сомнения, является самым ранним из всех известных изображений третьего графа Саутгемптона, покровителя Шекспира, того самого «светловолосого молодого человека», к которому он обращается в своих сонетах, – приблизительно в возрасте от 17 до 20 лет и написанный именно в то время, когда были написаны первые сонеты». И далее: «В отличие от всех других портретов Саутгемптона, позже предпочитавшего быть изображенным в качестве эдакого «мачо» – придворного и военного, здесь – лицо бисексуальной личности, двусмысленно названное поэтом «хозяином – хозяйкой моей страсти» в двадцатом из 154 сонетов».
Перед тем как привести последнюю цитату из вышеупомянутой статьи, приведем пресловутый двадцатый сонет, на первый взгляд изобилующий двусмысленностями. Впрочем, здесь – перевод С. Я. Маршака, приложившего максимум усилий, чтобы двусмысленность в переводе снять. А с другой стороны, почему не принять этот вариант как вполне отражающий совершенно недвусмысленную идею Шекспира, который, только предположим, просто-напросто ни на что не намекал…
Лик женщины, но строже, совершенней
Природы изваяло мастерство.
По-женски ты красив, но чужд измене,
Царь и царица сердца моего.
Твой нежный взор лишен игры лукавой,
Но золотит сияньем все вокруг.
Он мужествен и властью величавой
Друзей пленяет и разит подруг.
Тебя природа женщиною милой
Задумала, но, страстью пленена,
Она меня с тобою разлучила,
А женщин осчастливила она.
Пусть будет так. Но вот мое условье:
Люби меня, а их дари любовью.
Если кратко пересказать содержание сонета, попытавшись дословно его перевести с английского, то получится следующее: природа действительно нарисовала женское лицо «хозяина – хозяйки моей страсти». У «нарисованного» природой человека доброе женское сердце, но не склонное к переменам настроения, свойственным женщинам. Глаза также более яркие и не бросающие ложные кокетливые взгляды, но зато покрывающие золотом все, на что смотрят. Мужчина во всех отношениях, все у него под контролем. Мужчины, конечно, на него глазеют, но женщины отдают ему душу. Для женщин был создан наш герой, пленивший сердце поэта. Ну и в конце поэт просит: пусть моей будет твоя любовь, но использовать ее будут женщины – будь их сокровищем.
Следует, конечно, просить прощения за вольность изложения. Но очевидно, что сонет, восхваляя красоту мужчины, однако все время подчеркивает мужские черты ее обладателя. К тому же высокопарный стиль, присущий стихотворным посвящениям того времени, не может и не должен трактоваться прямолинейно и однозначно. Стоит почитать другие посвящения 16 века, как становится понятно, что поэты частенько ничего «такого» не имели в виду. Красивая вязь слов, внешняя красота пышных фраз ставились куда выше философского наполнения текста. Не надо забывать также и о рифме, ритме, других законах стихосложения, которые нередко диктовали выбор выражений.
Вот, например, отрывок из сонета Филиппа Сидни, творившего чуть ранее Шекспира, погибшего во время битвы в Нидерландах, но успевшего снискать себе славу прекрасного поэта:
Ты, как нектар, в пищу душе дана.
Волю неба вижу в твоей победе.
Нимфа, к чести женщин ты рождена, —
Светлая леди.
В чем-то похожи некоторые строчки: светлая леди могла быть светлокожей или светловолосой, а у Шекспира будет темная леди и светлый юноша. В двадцатом сонете рожден природой красивый мужчина, который, казалось, должен был быть рожден «к чести женщин», но внешне, – внутренние его качества, Шекспир подчеркивает, вполне мужские. Таким образом, поэт всего-навсего использует существовавшие художественные приемы, кочевавшие из произведения в произведение. Являлись ли они намеком на сексуальную ориентацию того, кому они посвящались? Необязательно, и даже скорее всего нет.
Возвращаясь к статье из «Гардиан», скажем лишь: автор ничего не утверждает наверняка, но упорно цитирует двадцатый сонет, как доказывающий чувства определенного толка, которые испытывал Шекспир к молодому графу. Наличие жены и троих детей автор статьи приписывает тому факту, что «какова бы ни была сексуальная ориентация Шекспира, скорее всего она, как и в те времена, так и сейчас в театре, являлась нестрогой/гибкой». То есть Шекспир на пару с графом были бисексуальны.
Теория интересная, а главное, все объясняющая: и связь Шекспира с Саутгемптоном, и наличие у обоих жен и детей. Интересно, но требует все-таки более близкого знакомства с биографией графа: как он жил до знакомства с драматургом, как протекала его жизнь после.
Родился граф в октябре 1573 года в Сассексе в одном из самых примечательных замков того времени, Каудрей Хаус, принадлежавшем брату его матери. Полное имя Саутгемптона – Генри Ризли, третий граф Саутгемптон (Henry Wriothesley, 3d Earl of Southampton). Мать Генри, Мэри Браун, вышла замуж за его отца в тринадцать лет. Первые две дочери, родившиеся в этом браке, умерли еще до рождения Генри. На портрете графини явно прослеживается внешнее сходство с сыном – он пошел в мать, унаследовав от нее узкое лицо с тонкими чертами. У Мэри был брат-близнец, который после смерти их отца получил Каудрей Хаус.
Брак Мэри и 2-го графа Саутгемптона до поры до времени был счастливым, несмотря на некоторые передряги, связанные с твердыми прокатолическими взглядами графа. Но позже, в 1580 году, Мэри оклеветали, и муж отправил ее жить в одно из своих поместий под жестким контролем. Мэри не могла даже видеться с собственным сыном, однако длилось это недолго, так как буквально на следующий год муж умер, оставив ей неплохое состояние.
Отец Генри происходил из весьма знатной семьи. Стоит только упомянуть, что его крестным был сам король Генрих VIII, а крестной – дочь короля принцесса Мария. 2-го графа Саутгемптона воспитывали в строгой католической вере, и позже это привнесло много неприятностей в его жизнь. После восхождения королевы Елизаветы на престол, несмотря на ее расположение, граф продолжал секретные встречи и переписку со своими единомышленниками. В 1569 году он даже пытался переправиться во Фландрию к герцогу Альбе, но был вынужден вернуться домой из-за сильных встречных ветров. В Англии его допросили, но великодушно простили. Тем не менее, когда в следующем году Елизавету отлучил от церкви римский папа, королева потребовала, чтобы все католики сделали выбор между преданностью вере и преданностью королеве. Граф в то же время отправился на очередную тайную встречу с друзьями. За ними следили и потому застали «на месте преступления».
С этого момента свобода графа Саутгемптона-«старшего» была ограничена. Он даже провел 18 месяцев в Тауэре. Но после рождения сына в 1573 году начался шестилетний период стабильности, который прервался в 1580 году, когда граф уличил жену в измене и велел ей более не появляться перед его очами. Графиня пыталась защитить свою честь, отрицая все обвинения, но безрезультатно. Мэри пережила графа на несколько лет: она умерла в 1607 году, еще два раза побывав замужем. В завещании она просила похоронить ее возле любимого мужа – графа Саутгемптона.
Мать Генри оказывала помощь католическим священникам и после смерти графа. Дабы ее сын не попал под дурное влияние, ему подобрали высокопоставленного опекуна. В любом случае, было принято после смерти отца мальчиков отправлять на воспитание в дом, где за них отвечал мужчина знатного рода, а за девочек обычно несла ответственность бездетная родственница. За воспитание 3-го графа Саутгемптона, будущего покровителя Уильяма Шекспира, стал отвечать лорд Говард Эффингемский, передавший права на опекунство лорду Берли. Лорд Берли был и правой, и левой рукой Елизаветы, ее главным советником. В восьмилетнем возрасте юный граф попал в дом лорда, располагавшийся в Лондоне на уже упоминавшейся улице Стрэнд.
Переехал лорд Берли в лондонский дом в 1560 году и начал перестройку существовавшего на этом месте здания. В результате перестройки ближайший помощник королевы получил кирпичный дом в три этажа с четырехэтажными башнями по бокам. Центральный вход вел со Стрэнда прямо во внутренний двор. Там же у лорда Берли в течение года, с 1576 по 1577 год, жил будущий друг Саутгемптона, граф Эссекс. Оба поступили в Кембридж. Саутгемптон – в 1585 году, когда ему исполнилось двенадцать лет. Окончил университет Генри через четыре года и стал студентом уже упоминавшегося заведения для взращивания будущих барристеров (высшее звание адвокатов в Англии) «Судебные Инны». Саутгемптон поступил в «Грей Инн» – один из четырех иннов и притом самый выдающийся, так как ему оказывали покровительство королева Елизавета и лорд Берли.
Инны были известны своими театральными постановками. Не исключено, что именно там Саутгемптон познакомился с Шекспиром, чей театр время от времени приглашали выступать в Грей Инн. Так как практически все фавориты королевы оказывали ту или иную поддержку представителям искусства (которыми по большей части являлись поэты и актеры), Саутгемптон логично оказался в их числе. Графу посвящали стихотворения многие, не только Шекспир. Он был хорош собой и привлекал восхищенные взгляды окружающих. Тем не менее, некоторые обвиняли Саутгемптона в нарциссизме – слишком он любил себя, что подкреплялось комплиментами, которые он бесконечно получал при дворе королевы.
Если принять во внимание, что Саутгемптон поступил в Грей Инн в 1589 году, то к 1593 Шекспир в самом деле мог быть вхож в круг тех, кто посещал дом графа в Лондоне, куда он переехал от лорда Берли. Кристофер Марло, также пользовавшийся покровительством графа, умер в том же 1593 году. Шекспир попытался испытать судьбу и занять место Марло. Он написал первую поэму. Она имела успех, граф остался доволен…
К 1590 году лорд Берли начал переговоры с дедушкой Генри – поводом для переговоров явилось желание лорда выдать за Саутгемптона свою внучку.
Буквально несколько слов о внучке. Элизабет де Вер была дочерью Анны Сесил и Эдварда де Вера, графа Оксфорда. Последний, как, скорее всего, догадывается читатель, всплывет в этой книге обязательно. Ведь это – лидер из всех претендентов на авторство шекспировских произведений. О нем писали, даже сняли фильм «Аноним», после выхода которого на экраны в Стратфорде закрыли памятник Шекспиру черной тряпкой, чтобы показать свое сугубо отрицательное отношение к этой версии. Так, не в первый раз, переплетаются имена, связанные с Шекспиром. Впрочем, переплести их до конца сейчас не получится: граф Саутгемптон нагло отказался жениться на внучке своего покровителя! Скорее всего, после отказа Саутгемптон перестал пользоваться благосклонностью лорда…
Нельзя сказать, что жизнь при дворе была для Саутгемптона безоблачной. Он ссорился со многими фаворитами Елизаветы. Хотя трудно сказать, насколько здесь однозначно можно обвинять дурной, вспыльчивый характер графа, избалованного вниманием представителей обоих полов. Двор изобиловал интригами разного толка, большую часть которых плела сама королева. Как бы то ни было, но жизнь до поры до времени текла довольно-таки спокойно. Саутгемптон взрослел, завел дружбу с Эссексом и возжелал успехов на поле брани.
Портреты показывают изменения, происходившие с Саутгемптоном. Мы больше не видим эдакую девушку в мужском обличии (или мужчину в женском?). Остались длинные волосы, узкое лицо и тонкие черты, длинные пальцы. Но изменился взгляд, жестче стала линия рта, исчезли испорченность и капризность, заметные на ранних изображениях. Графу, какими бы ни были его альковные пристрастия, приходилось бороться за место при дворе, «под солнцем» Елизаветы. Близкий друг графа Роберт Эссекс также обладал вспыльчивым характером и вечно рвался на войну, прочь от интриг и сплетен. Наверное, Саутгемптон волей-неволей перенимал какие-то черты друга, умудрявшегося волочиться за юбками фрейлин, ссориться со всеми подряд, включая королеву, одновременно писать стихотворения в ее честь и воевать.
Результатом дружбы явились несколько совместных военных походов и злосчастное восстание Эссекса. Королева всегда с неохотой отпускала со двора и Саутгемптона, и Эссекса. Оба фаворита пытались против ее воли сбегать на поля сражений, но когда Елизавете становилось об этом известно, она повелевала беглецам срочно возвращаться в Англию. Так, первое «бегство» Саутгемптона случилось во Францию в 1596 году, но его вернули обратно. Затем он пробовал вместе с Эссексом отплыть в Кадис, но ему опять запретили. Однако в 1597 году ему удалось отправиться в следующий поход вместе с другом. К сожалению, в отличие от знаменитого победоносного первого похода Эссекса на Кадис, второй (более известный как «поход к Азорским островам») провалился. В 1599 году Саутгемптон отправился с Эссексом в Ирландию. Этот поход также оказался неудачным, и даже хуже – именно его результаты привели Эссекса в суд, на заседания Тайного Совета, а затем и к изоляции в собственном доме в Лондоне, что закончилось восстанием и казнью.
Личная жизнь графа, конечно, в то время не стояла на месте. В 1594 году при дворе появилась кузина Роберта Эссекса – Элизабет Вернон. Она стала очередной фрейлиной королевы. Со стороны матери Вернон являлась потомком короля Эдуарда III. Елизавета родилась на год раньше Саутгемптона, училась во Франции, а в возрасте двадцати одного года вернулась в Англию. Возникла ли симпатия между молодыми людьми сразу? Сказать сложно, но определенно они обратили друг на друга внимание. Ведь именно в 1594 году граф откупается от брака с Елизаветой де Вер, внучкой лорда Берли, окончательно разрывая помолвку. Не послужила ли влюбленность в Вернон причиной? Их свадьба произошла в 1598 году, тайно, когда Елизавете до родов оставалось всего два месяца. В любом случае получается, в конце 1597 – начале 1598 года пара уже встречалась.
Некоторые биографы Шекспира, приверженцы интересной теории, которая ведет не куда-нибудь, а к леди Диане Спенсер, бывшей жене принца Чарльза, считают, что ребенка Вернон родила от драматурга. Главный довод – отсутствие в Лондоне на момент зачатия другого претендента на отцовство, будущего мужа фрейлины графа Саутгемптона. Кратко история звучит следующим образом: граф отбыл с Эссексом к Азорским островам, а друг графа, Уильям Шекспир, утешал его возлюбленную Елизавету Вернон. Ну и доутешался… А так как Диана Спенсер является потомком Вернон (линия идет от Елизаветы к ее старшей дочери, которая вышла замуж за барона Спенсера, и далее), то соответственно, является и потомком Шекспира.
Интересно, но у теории есть один явный недостаток: Азорская кампания длилась с лета по осень. Конечно, когда точно вернулся корабль, который находился под командованием Саутгемптона, сказать трудно, но одним из последних возвращался сам Эссекс – в октябре. Так как Саутгемптон знал Елизавету и мог влюбиться в нее задолго до похода к Азорам, то встреча молодых людей могла быть бурной и страстной. Учитывая нравы двора, сдерживаемые, конечно, пуританским (по сравнению с нравами других королевских дворов, например, французского) поведением королевы-девственницы, но этим же и подогреваемые (чего только не творили за ее спиной приближенные), учитывая возраст влюбленных (двадцать пять – двадцать шесть лет) – Генри и Елизавета вряд ли сохраняли невинность и лишь касались друг друга рукавом платья. Вследствие чего в ноябре следующего года и родилось их первое дитя.
Красивая теория про ребенка, рожденного от Шекспира, безусловно, хороша. Например, она сразу решает проблему сонетов: половину Уильям честно посвятил «fair youth» – светловолосому, симпатичному молодому человеку, вторую половину отдал «dark lady» – темноволосой возлюбленной графа, в которую и сам оказался влюблен. Великолепная история, пробуждающая воображение писателей и сценаристов. Не совсем правдоподобная, но оттого не менее привлекательная.
Отвлекаясь от внешней красоты, посмотрим, вписывается ли она в структуру нашего повествования, подходят ли описанные характеры к тем поступкам, которые им приписывают? Ведь коли писать пьесу о пяти актах, то героев надо стараться выписывать насколько возможно правдоподобно. Самое простое, что приходит на ум: граф вряд ли бы помчался из Франции, где находился в составе английского посольства, чтобы тайно жениться на беременной женщине, с которой он не имел близких отношений. Саутгемптон оставался уверенным в себе, самовлюбленным мужчиной. Судя по сохранившимся документам, он не раз пытался драться на дуэли, не особенно чтил законы двора, делая, по сути, все, что ему заблагорассудится. Даже учитывая сумасшедшую влюбленность (хотя крайне сложно представить себе графа в такой роли), он не женился бы на женщине, забеременевшей от другого.
«Саутгемптон, при всех его недостатках, вспыльчивом, импульсивном характере, по большей части упрямом, был дворянином огромного мужества, чести и искренности». То есть как раз жениться на обесчещенной им самим даме стало бы для него поступком само собой разумеющимся.
Теоретически Шекспир мог влюбиться в Вернон и посвящать ей пылкие строки. Она также могла уступить его ухаживаниям. Но драматург, скорее всего, отличался характером рассудительным, если не сказать – расчетливым. Портить отношения с покровителем из-за женщины он бы не стал. Впрочем, идея посвящения ей части сонетов не лишена смысла. Почему не угодить человеку, оказывающему тебе честь поставить его имя в посвящениях, восславив в стихотворной форме его возлюбленную?
«После слишком страстного романа с фрейлиной королевы прекрасной Вернон, которую он (граф Саутгемптон), как мы можем предположить, действительно любил, 17 марта 1598 года он отправился во Францию и предложил свои услуги Генриху IV, но эта кампания закончилась заключением Версальского мира. Благородный граф после нескольких месяцев, проведенных в Париже, по возвращении тайно женится на своей любовнице Вернон. Положение заставило ее удалиться со двора в дом графа Эссекса в Уонстеде, куда Эссекс уехал, потеряв благосклонность королевы. Некоторые свидетели происходившего смеялись над очевидной беременностью леди; она была в большой печали, вытирая слезы, тем не менее высказывала безоговорочную веру в то, что граф Саутгемптон оправдает ее».
Личные обстоятельства, трагическим образом складывавшиеся в жизни Шекспира, тоже не дают оснований верить в его связь с Вернон. В 1596 году умер сын Гамнет, а в 1597 году драматург покупает самый большой на тот момент дом в Стратфорде. Подробнее мы остановимся на этих событиях в следующей части книги, но уже сейчас понятно, что надо обладать равнодушной и двуликой натурой, одновременно страдая по рано ушедшему из жизни сыну, думая о благополучии семьи и разыгрывая интрижку с возлюбленной покровителя. Теоретически, опять-таки, все возможно. На деле такого рода человек должен либо обладать хладнокровным, равнодушным, бессердечным характером, либо… либо он должен был предложить Вернон руку и сердце, попытавшись развестись с женой, что для Англии хоть и не было обычным явлением, но практиковалось время от времени.
Не углубляясь в инсинуации на тему, которые приведут бог знает к каким еще теориям, опишем дальнейшую судьбу Саутгемптона. В 1599 году он бесславно завершил кампанию в Ирландии, куда отправился с Эссексом. Ирландия никогда не благоволила к англичанам. Друзья вернулись домой без славы и почестей. Саутгемптон вместе с графом Рэтлендом теперь редко посещали двор, опустевший после попавшего в опалу Эссекса. Вместо этого они ходили на театральные представления.
Трагедия 1601 года привела на эшафот двоих участников заговора против королевы – Эссекса, зачинщика восстания, и Саутгемптона, его ближайшего сподвижника. Сигналом к началу злосчастного восстания послужил спектакль «Ричард II»; автором последней версии являлся Шекспир. В пьесе идет речь о свержении и убийстве короля. Свидетелем, вызванным после восстания в суд, был актер Огастин Филипс. Он показал, что труппа театра «Глобус» получила за постановку пьесы неприлично большой гонорар. Актеры, не ведая подвоха, согласились: ведь деньги платили за старую версию пьесы, а не ту, которую написал Шекспир. «Филипс, судя по всему, являлся единственным представителем театра, который решил все дело. Шекспир и другие члены труппы не принимали в переговорах с мятежниками никакого участия. Театральная компания «Глобус» была полностью оправдана. Возможно, по единственной причине – потому что актеры использовали не собственную пьесу «Ричард II», написанную Шекспиром, а старую, давно не ставившуюся пьесу на ту же тему, давно позабытую (по крайней мере, что касалось «Глобуса»), пьесу, на которую никак не повлияла цензура…».
Шекспировскую пьесу «Ричард II» опубликовали в 1597 году, но из нее вырезали существенное количество строк – именно тех, где говорится о суде и низвержении короля. Другая версия того же события имеет несколько иную трактовку. Саутгемптон просил поставить именно новую пьесу популярного драматурга, которому он покровительствовал, но включить в нее вырезанные цензурой строки. Известно, что по Лондону «гуляли» полные версии. Сторонники Эссекса не в первый раз платили актерам за постановки «Ричарда», включавшие в себя запрещенные сцены. Конечно, спектакли ставились частным образом, «подпольно». В такой ситуации «Глобус» самостоятельно принял решение ставить старую версию, сделав вид, что актеры не поняли просьбы графа. Якобы даже Саутгемптон был потом обижен на актеров: старая версия, на самом деле, в отличие от шекспировской, не привлекала толпы зрителей и, судя по всему, роли своей сыграть не могла. Ведь актерам переплатили вовсе не за то, что они сыграют забытый спектакль, не собрав ни пенни, а за риск, на который они пошли бы, собрав полный зал на Шекспира без купюр. В любом случае, «Глобус» и после восстания пользовался благосклонностью королевы, продолжавшей приглашать труппу со своими спектаклями к себе в замки.
Да, актеры никакого наказания не понесли, а вот знатные участники заговора попали в Тауэр. Двоих приговорили к смертной казни – Эссекса и Саутгемптона. В последний момент, после казни Эссекса, неожиданно (но то было ей свойственно) королева помиловала Саутгемптона. Он оставался в Тауэре до восхождения на престол в 1603 году короля Якова. Сын Марии Стюарт, крестник королевы Елизаветы, принялся реабилитировать тех, кого упекла в тюрьму его предшественница. Причем Саутгемптона освободили одним из первых – в марте 1603 года. Это вполне объяснимо: граф Эссекс и граф Саутгемптон до смерти королевы состояли в тайной переписке с Яковом, которому щедро предлагали трон в случае победы их восстания. Шотландский король мудро воздержался от открытой поддержки восстания, но своих сторонников не забыл.
Саутгемптон вновь вернулся к друзьям-актерам, возобновив свое покровительство, в том числе шекспировскому театру «Глобус». Известно, что театр давал в 1605 году спектакль для жены короля, королевы Анны. Представление организовывал не кто иной, как Саутгемптон.
Как бы ни повел себя Шекспир во время восстания, после заточения графа в Тауэр он опубликовал пьесу, в которой, по мнению части биографов, он описывает Эссекса и Саутгемптона. Эта пьеса – «Юлий Цезарь». Однако при всей изысканности очередной теории, скорее всего, она является легендой, призванной неким образом оправдать не сильно рвавшегося поддерживать своего покровителя драматурга. Есть свидетельства того, что «Юлий Цезарь» шел в «Глобусе» уже в 1599 году. В любом случае, сложновато было бы Шекспиру, при всей его скорости письма, быстро сочинить пьесу на злобу дня: опубликовали «Юлия Цезаря» в 1601 году – в том же году, когда казнили Эссекса.
В пьесе Шекспир не изменяет себе. В ней историческая правда уступает перу драматурга, взамен представляя сильные характеры, эмоциональное напряжение и глубокие философские размышления. Как и в поэмах, в других пьесах, Шекспир спокойно использует реалии своего времени, предметы, не существовавшие в описываемую им эпоху. Драматург, как всегда, близок и понятен зрителям, многие из которых (и по сей день) не очень близко знакомы с историческими деталями. А даже замечая некоторые нестыковки, не обращают на них внимания, будучи увлеченными действием, разворачивающимся на сцене.
Заканчивая рассказ о восстании, хочется процитировать Шекспира. Этот отрывок посвящен Бруту, но ведь на самом деле так и хочется поверить – может, и впрямь Шекспир посвящал эти строки Эссексу?
Брут лучший был, достойнейший из тех,
Что Цезаря убили. Все они
Из зависти убийство совершили;
Лишь он один из честных побуждений —
Из ревности к общественному благу.
Так жизнь его промчалась безупречно,
Так лучшие начала в нем слились,
Что миру возвестить сама природа
Могла бы: «То был – человек!»
Впоследствии граф Саутгемптон словно бы заменил при дворе ушедшего в мир иной Эссекса: он ссорился со всеми подряд, выступая на стороне нового короля, против которого некоторые пытались затевать заговоры. Причем противники Якова, в свою очередь, когда-то находились в лагере противников графа Эссекса. Таким образом, Саутгемптон сохранял «верность» врагам своего друга, выступая за тех, против кого выступали они.
Кроме того, граф модернизировал свои поместья, вкладывал деньги в заморские экспедиции. Первым в Англии он основал предприятие в Тичфилде по производству олова, участвовал в Ост-Индской компании. Последняя была создана в качестве акционерного общества еще при Елизавете в 1600 году. Общество имело большие привилегии в торговле с Индией. С приходом к власти Якова компания расширила спектр своих действий, вследствие чего имела поддержку со стороны короля. Саутгемптон продолжал помогать драматургам и другим представителям мира искусств.
Кроме участия в Ост-Индской компании, Саутгемптон активно работал на благо Вирджинской компании, ставившей себе целью колонизацию Северной Америки. Ее основали в 1606 году и даровали для колонизации территорию от 34 до 41 параллели. В 1609 году земли компании передали лондонской компании, так что сегодня они воспринимаются как единое предприятие. Есть мнение, что по имени Саутгемптона названы река, город, графство в соответствующей местности: Hampton River, например. Этот факт доказать сложно, так как фамилия графа весьма распространена в Англии. Тем не менее, возможно, Саутгемптон оставил след, который можно найти даже в Северной Америке.
В 1624 году граф вместе с сыном отправился в Нидерланды воевать с испанцами. Оба заболели чумой и умерли с разницей в пять дней.
Елизавета Вернон родила Саутгемптону четверых детей. Четвертым графом Саутгемптоном стал младший сын Томас. Он умер в один год с младшей сестрой Анной – в 1667 году. Вернон умерла в 1655 году. Сведений о том, выходила ли она еще раз замуж, не сохранилось. Также практически ничего не известно о судьбе старшей дочери графа и Елизаветы, Пенелопы. Она вышла замуж в 1615 году в возрасте семнадцати лет за барона Спенсера. У них родилось шестеро детей (трое сыновей и три дочери). Барон умер в 1636 году, а Пенелопа – в 1667. После смерти мужа Пенелопа в течение тридцати одного года оставалась в одиночестве, несмотря на многочисленные предложения о браке. Как и отец, она вносила изменения в управление поместьем, в котором жила. Все домашнее хозяйство лежало на ее плечах. Однако сведения о Пенелопе неточны. Как ее рождение, так ее жизнь и смерть остаются окутанными тайной…
Историческая справка
Альковные пристрастия графа Саутгемптона останутся для потомков энигмой, загадкой, которую им действительно не под силу разгадать. Тем не менее, один интересный момент, связанный с его странными нарядами, можно прокомментировать. В эпоху Елизаветы, а позже Якова, cross-dressing было распространенным явлением, имевшим тесную связь с театральным искусством. Несмотря на то, что словарь переводит cross-dressing как переодевание мужчин в женские платья, явление это не являлось чисто мужской прерогативой. На улицах Лондона встречались женщины, переодетые в мужские одежды, причем подобная тенденция затрагивала в основном, как считалось, женщин легкого поведения. Их вылавливали и наказывали. Однако далеко не всегда женщины, переодевавшиеся в мужской костюм, оказывались проститутками. Ими могли быть жены солдат, желавшие отправиться за любимыми в армию, другие переодевались, чтобы защитить себя на небезопасных столичных улицах. Представительницы аристократических кругов также занимались cross-dressing, переодеванием. Для них это являлось знаком богатства и независимости.
Одежда в принципе играла огромную роль в эпоху Шекспира: «Хорошо известно, что государство регулировало (кто и какую мог носить) одежду, особенно в городах, для того чтобы по внешнему виду людей можно было четко определить их место на социальной лестнице. В елизаветинских законах о социальных сословиях перечислялось, кто мог носить определенные цвета (например, пурпурный), ткани (например, шелк) и определенные украшения (например, гребни, кинжалы, драгоценности)».
Осуждались люди, которые, не в пример своему социальному классу, носили золото или шелка: становилось неясно, кто знатен, а кто нет. Cross-dressing приравнивалось к такому же греху: стиралась грань между мужчиной и женщиной, проведенная самим Богом. Одежда, присущая определенному полу, считалась не просто неподходящей для другого. Она определяла устои в обществе, которые государство пыталось строго охранять и жестко критиковало отступавших от нормы. Антитеатральные законы, принимавшиеся во времена Елизаветы, осуждали мужчин (чаще мальчиков и юношей), переодевавшихся в женские одежды для определенных ролей. Принадлежность к женскому или мужскому полу должна была отражаться во внешнем, а именно в одежде. Любые отступления общество порицало.
Не одобряли не только актеров, игравших женские роли. В некоторых работах того времени осуждалась даже одежда католических священников, имевшая явное внешнее сходство с женской. Знатные мужчины, позволявшие себе подобные шалости, считались «неженками», слабыми, неспособными к разрешению военных и иных конфликтов. Таким образом, мужчин cross-dressing унижало, а женщин ставило на один уровень с проститутками. В одном из трактатов указывалось: если мужчины будут вести себя менее женоподобно, то и женщины вернутся к своей привычной роли.
Законы, касавшиеся морали, при Елизавете и Якове ужесточались. Кроме порицания cross-dressing во всех его формах, включая театральные представления, стали сильнее, чем ранее, осуждаться внебрачные беременности и женщины, рожавшие внебрачных детей. Поэтому мучения и слезы беременной Елизаветы Вернон, ожидавшей Саутгемптона из Франции, скорее всего, не выдумка авторов, желавших разжалобить читателя. Времена менялись в сторону более строгих нравов, чему, видимо, способствовало поведение королевы, остававшейся до конца жизни верной своему обещанию не выходить замуж.
В пьесах переодевания служили иной роли: мужчины рядились в женские платья, так как в театрах не играли женщины, а переодевания в рамках сюжета имели такую долгую историю, что превратились в итоге чуть ли не в обязательную часть постановки, особенно комедийной. Зритель никогда не сомневался, что под мужским платьем скрывается женщина, у которой нет иного способа разрешить конфликт, как переодеться (комедия Шекспира «Двенадцатая ночь»). В пьесе «Как вам это понравится» женщина, выдающая себя за мужчину, в итоге выдает себя, упав в обморок при виде крови. Иногда театральным переодеваниям приписывают некий смысл, который авторы в них не вкладывали: естественным считалось такое положение, при котором юноши играли женские роли, а переодевание по сюжету лишь придавало ему нужный колорит, не имея никакого иного подтекста. Особую пикантность ситуации добавляло именно то, что переодетую в мужчину женщину на самом деле играл мужчина, о чем знала вся присутствовавшая на спектакле публика. Поэтому подобные приемы так успешно применялись в комедиях: зрителя смешила нелепость ситуации, возведенная в квадрат.
Женщины не играли в театре, но женщины посещали спектакли, что делало всю затею с переодеваниями еще забавнее. Впрочем, те же пуританские законы пытались ограничить данную женщинам свободу. Сделать им это не удалось, опять-таки, судя по всему, благодаря личным пристрастиям Елизаветы, любившей театральные представления. С другой стороны, знатные дамы обычно сидели в закрытых ложах, не выставляя себя на обозрение. А вот жены купцов, торговцев чаще находились в открытом партере, что осуждалось пуританами. «Посещение женщинами театра, особенно представительницами среднего класса, можно расценивать как некий вызов, культурное изменение в обществе, как противоречие, ставившее вопрос о месте женщины, пожалуй, более радикально, чем это делали произведения Шекспира, в которых использовался прием cross-dressing».
«Мы не привыкли видеть женщину в эпилоге; но это нисколько не неприличней выхода мужчины в прологе. Если справедлива поговорка, что хорошее вино не нуждается в ярлыке, то точно так же несомненно, что для хорошей пьесы не нужен никакой эпилог. Однако ж к хорошему вину обыкновенно привешивают хорошие ярлыки, а хорошие пьесы кажутся еще лучше при помощи хороших эпилогов. Каково же мое положение, когда я – не хороший эпилог и не могу похлопотать у вас в пользу хорошей пьесы? Я не одета как нищий, и поэтому мне не идет нищенствовать. Единственный способ, остающийся мне, – умолять вас, и я начну с женщин. О женщины! любовью, которую вы питаете к мужчинам, заклинаю вас одобрить в этой пьесе то, что им понравится. Вас же, о мужчины, заклинаю любовью, которую вы питаете к женщинам, – а по вашим улыбкам я замечаю, что ни один из вас не питает к ним ненависти, – сделать так, чтобы пьеса понравилась вам и женщинам. Будь я женщина, я расцеловала бы всех, чьи бороды мне понравятся, чей цвет лица приходится мне по вкусу и чье дыхание мне не противно; и я остаюсь в убеждении, что все, обладающие красивыми бородами, или прекрасным лицом, или приятным дыханием, не откажутся, в награду за мое милое предложение, ответить на мой поклон прощальным приветом».
Процитированные слова вложены в уста Розалинды – той самой облачавшейся в мужской костюм героини. Судя по произнесенному «ею» эпилогу, Шекспир прекрасно видел весь юмор ситуации: «будь я женщина, я бы расцеловала всех», – говорит актер, играющий Розалинду… Да и некоторые другие фразы не лишены двусмысленностей, призванных напоследок еще раз вызвать смех в зале.
* * *
Выводы после исследования биографии графа Саутгемптона можно сделать следующие. Явно прослеживается некая «католическая» связь между знатными предками Шекспира и ближайшими родственниками Саутгемптона. Высказанная вначале теория, согласно которой Шекспир мог воспользоваться связями, предоставленными матерью, выглядит вполне правдоподобно. Драматург и граф, конечно, испытывали друг к другу симпатию, но вряд ли эта симпатия имела сексуальную окраску или, скажем уклончиво, только сексуальную. В молодости граф экспериментировал с образами, был избалован вниманием со стороны обоих полов, был капризен и самовлюблен. Ему посвящали стихотворения многие, не только Шекспир. Обвинять всех поэтов во влюбленности в красавца-графа не совсем было бы правильно.
Что касается «переодеваний» графа, то однозначно судить о его пристрастиях по портрету, предъявленному публике, сложно. Если юный Саутгемптон и баловался cross-dressing, то этому придается слишком большое значение и выводы делаются слишком далеко идущие. Путать шестнадцатый век с двадцать первым все же не стоит.
В любом случае, с годами граф становился более мужественным, искал славы на поле брани, да и влияние Эссекса сказывалось. Плюс ко всему, Саутгемптон влюбился во фрейлину королевы и позже на ней женился. Шекспир тоже не сидел сложа руки: в его семье происходили различные события, требовавшие его внимания и присутствия в Стратфорде. Граф и драматург общались время от времени, но их отношения носили скорее деловой характер, нежели романтический.
Связь между графом и Шекспиром становилась слабее и слабее после того, как первый побывал в Тауэре и вышел на волю. Их судьбы пошли в разные стороны. Тюрьма закалила характер Саутгемптона, не сделав его мягче и женственнее, напротив, на волю вышел человек, переживший смерть друга, разочарование и ставший благодаря невзгодам сильнее. Шекспир не сидел в Тауэре, но на его долю выпали не менее тяжкие испытания: смерть сына, младшего брата, тюремное заключение покровителя и неспокойное состояние общества, в котором на сломе веков поменялись правители.
Несмотря на неяркий след, оставленный графом Саутгемптоном в истории, личности, постоянно остававшейся в тени более известных персонажей, отдадим ему должное. По всей видимости, его финансовая и, возможно, моральная поддержка Шекспира сыграла далеко не последнюю роль в становлении драматурга. Как не последнюю сыграл он роль в трагическом «спектакле», поставленном графом Эссексом.
Хочется, чтобы граф Саутгемптон – длинноволосый красавец с твердым характером и сильной воле к жизни – занял подобающее место в истории, без лишних спекуляций по поводу его личной жизни и отношений с Шекспиром. Разве можно объяснить простой случайностью тот факт, что королева решила помиловать именно его, а не любимого Эссекса? Значит, нужно было ему пройти испытания до конца и остаться навсегда таинственным WH, fair youth, прекрасным символом молодости и красоты, воспетым великим бардом…
