19 февраля 2016 года умер Умберто Эко. Очень жаль… Пожалуй, он – последний на сегодняшний день крупный европейский литератор и писатель-универсал. Разговоры о его «постмодернизме», на мой взгляд, имеют мало отношения к реальности. Просто ему было, что сказать людям (редкость). При малой, по западным меркам, политической ангажированности и гуманистическом заряде произведений. Он из тех, кто говорит шёпотом малопонятные вещи, но чьи слова запоминаются надолго. Мастер ушёл. «Он не заслужил света; он заслужил покой». (с) М. А. Булгаков.

Игорь: Думаю, что он и света заслужил, в отличие от субъекта цитаты.

Павел Чувиляев: Не заслужил, уважаемый Игорь. И вот почему. Что такое «Имя розы»? В юности Умберто Эко не предполагал становиться писателем. Он всерьёз занимался медиевистикой; историей Средневековья. Себя мыслил университетским профессором. Как вдруг….

Что же произошло? Италия! Единственная страна, где история и её преподавание не сводятся к тупому начётничеству. Пример. Английский, немецкий, американский или русский школьник-студент про семью Медичи лишь читает и смотрит. В лучшем случае он посетит места событий, как турист; «галопом по Европам». А итальянец может поехать во Флоренцию, Рим или Милан и буквально пощупать руками. Работать непосредственно с источниками. Особенно прелестные мумии в Миланском соборе лежат. Кстати, Умберто Эко в Милане последние годы жил; там и умер.

Талантливому и усердному итальянцу вскоре открывается ряд Истин. Например, что никакого Средневековья не было. Совсем. К этому же, хотя и чуть позже, придёт и немец, и русский, и кто угодно, начавший входить в тонкости. Но им всем дадут по рукам, сославшись на авторитеты. С итальянцем так нельзя: артефакты-то – вот они; и покруче любых авторитетов будут. Поэтому здесь сразу переходят ко второму варианту: угрожают сломать академическую карьеру. Объясняют неофиту, что можно сколько угодно кричать о том, что он в артефактах нарыл. Свобода! Только слушать никто не будет. Потому что крикун никогда не станет профессором, а значит, его голос пополнит хор городских сумасшедших и непризнанных гениев. Человек ломается и далее хоть и говорит новое (учёный), но согласованное и не противоречащее генеральной линии партии.

В виде клапана для стравливания пара молодым и горячим оставляют возможность писать литературные произведения «с намёками». Например, «Имя розы». Ход чисто иезуитский. Писательский дар есть далеко не у всех; кропать они будут, но их не станут читать. Умберто Эко читали; он стал исключением, подтверждающим правило. Поэтому он Мастер и заслужил покой. Но по своей основной специальности – историка – он продолжал воспроизводить согласованную ложь. Поэтому он не заслужил света. Кто соблазняет малых сих – не достоин рая. Это сказал не я, а Матфей-евангелист.

Дополнение. Про Умберто Эко есть замечательная история, где он виден целиком, словно отразился в капле росы. Однажды его пригласили прочесть лекцию о литературе и культуре в каком-то университете. Знаменитый писатель согласился, но уточнил, что во время публичных выступлений он привык курить. Ректорат возмутился и заявил, что они за здоровый образ жизни, поэтому курение на всей территории учебного заведения давно и категорически запрещено. Умберто Эко сказал, что в таком случае лекции не будет. Тут возмутились студенты, обожавшие «Маятник Фуко». Ругали ретроградов из ректората; случились небольшие волнения. Руководство университета пошло на уступки и сказало, что только в одной аудитории, где выступит Умберто Эко, только на один день, в виде величайшего исключения для гениального писателя, запрет на курение будет снят.

Умберто Эко приехал. Аудитория набита битком. На столе преподавателя лежит зажигалка, любимые сигареты писателя и стоит пепельница: всё как он просил. Умберто Эко взял сигарету и зажигалку, но не закурил, а разразился речью. Он сказал, что уважает университет и его традиции. И не хочет дискриминации: как это – он один будет курить, а остальным нельзя? Неуважение к слушателям! Поэтому он от привилегии отказывается и просит сотрудников университета унести курительный набор, чтобы ему случайно не впасть в искушение. Сорвал бурные аплодисменты. Лекцию прочёл блестящую; ответил на многочисленные вопросы студентов и преподавателей.

В этом весь Умберто Эко. Умыл он их тонко и культурно. Намекнул, что кампания по борьбе с курением – фуфло и современная форма дискриминации. Показал образец высокого гуманизма в поведении истинного интеллектуала.

А по сути – прогнулся. «Маятник Фуко».