Он ушел последним. С ним ушла эпоха. Вспоминая его, перед глазами встают лихие, бандитские, потрясающие, великолепные девяностые. Каких людей выдвинули эти годы!

Стеснительный закомплексованный еврейский мальчик вдруг окрылился. Он не казался сильным и опасным. Всегда был суетливым, чуть заикающимся от волнения, торопящимся схватить за хвост сразу сто жар-курочек, которых он своей суетой поднимал с насеста. А теперь он вдруг почувствовал, что может стать «евреем при царе», и был им какое-то время.

Сам царь, медведь, вылезший из берлоги, могучий зверь, грубый, разгульный, сильный, все сметающий на своем пути, сбросивший, не задумываясь, неугодного ему шельму-президента и непослушный парламент.

Ореховский бандит, похожий на итальянского киногероя, который качался в зале, а в свободное время взрывал и расстреливал конкурентов и непослушных коммерсантов.

Жестокий суровый горец с обрезанной ногой. Державший в страхе весь северный Кавказ.

Полевой командир, родом из Саудовской Аравии, с курчавой черной бородой ассирийских царей. Самая одиозная, харизматическая и, отчасти, полумифическая фигура в руководстве чеченских сепаратистов, безупречный, дисциплинированный воин, моджахед мирового масштаба.

Могучий квадратный борец, чемпион мира; один без оружия вставал между воюющими чеченами и ингушами и словом своим останавливал летящие пули. Забыли такого? Хасимиков – его имя.

Грубый генерал с хриплым голосом. Названный именем птицы, символизирующей мужскую страсть. Тоже мог стать царем. Может быть, и неплохим. «Физиономия у меня, конечно, ласковая». «Номенклатура делится на тех, кому было лучше при застое брежневском, и тех, кому стало лучше при застое сегодняшнем. Первые откликаются на слово “коммунист”, а вторые – на слово “демократ”». «Мы матом не ругаемся – мы им разговариваем».

Университетский косой заика, на глазах превратившийся в трибуна революции, в Плевако второй столицы. Человек с безупречной репутацией, который впоследствии в один миг превратился в коррупционера, в оклеветанного и гонимого, обвиняемого во всех смертных грехах.

Премьер с черными щеками и подбородком. Живое воплощение народной мудрости и юмора. «Если бы я все назвал, чем я располагаю, да вы бы рыдали здесь». «Нельзя, извините за выражение, все время врастопырку».

Эдипы. Ясоны. Улиссы. Агамемноны. Грубые, дикие, необузданные, возможно – безнравственные персонажи. Теперь нет таких. Не сравнишь с современными интернет-, твиттер– и прочими прилизанными, политкорректными нано-героями. Мыслящими гладенько и современно. Каждый свой шаг именующими «нацпроектами». Не умеющими, увы, совершать поступки. А в те времена – и умели, и совершали.