Серое пальто из кашемира —
заблуждений летопись живая,
Помнит, как увидело полмира,
Бережно хозяйку согревая.
Помнит нелюбимых рук касанье,
И петлёй на шее шарф-зануду,
Поезд, что отстал от расписанья,
Мокрую, промозглую простуду.
Капельку оброненной «Шанели»,
И букетов скучные рулады,
Брошенность и смятость на постели,
На чужой постели – так и надо!
Рукавом погашенные слёзы,
И перчатки нежные из лайки,
Зонт нелепый с ливнями, и грозы,
Грозы на душе своей хозяйки.
Облако от чьей-то сигареты,
Книги, несвободные от пыли,
Злые разноцветные береты,
Что к лицу совсем не подходили…
И не хочет дама с сединою
Прикасаться к складкам материала,
Видимо, обижена судьбою,
Видимо, от прошлого устала…