– Пушо-о-ок! Пушо-о-о-о-о-ок!

Это меня Папа зовет. Он стоит на заснеженном крыльце в спортивном костюме и домашних тапочках. Долго уже стоит, даже прогрел тапками на снегу проталины.

– Вот несносная собака! – Папа наконец развернулся и вошел в дом, захлопнув дверь.

Я вышел из-за сарайчика, где прятался. Не подумайте, что я напроказничал и скрываюсь от наказания. Мне нужно приучить моих хозяев – Папу, Маму и Девочек Иру и Люду, что я могу надолго исчезать из дома и появляться в любой момент как ни в чем не бывало. Чтобы они не волновались. Я их люблю и не хочу, чтобы девочки из-за меня плакали.

Вчера я просидел в сарае часа три. Жутко замерз, но когда пришел домой, меня не ругали. И это хорошо, потому что я сейчас занят по самые уши. С тех пор, как мы с приятелем, старым алабаем Кайсыном, доставили на Землю собак-космонавтов Мушку и Пчелку, у меня нет ни секунды свободной. Кайсын уехал в Плесецк служить на космодроме, а я остался заботиться о собаках, таких неприспособленных к нашей современной земной жизни. Ведь пятьдесят лет назад, когда их отправили в космос, все было совсем по-другому. Я не знаю точно, как было, я ведь еще совсем молодой пес. Но знаю, что по-другому.

Мушка и Пчелка поселились у бабушки, которая когда-то меня здорово выручила. Она очень добрая, жалеет и подбирает всех бездомных собак и кошек. У нее постоянно толчется во дворе целая свора собак и целая стая кошек. Поэтому я при любой возможности приношу им что-нибудь вкусненькое. Девочка Люда как-то даже забеспокоилась:

– У Пушка такой хороший аппетит, а вдруг он опять начал расти и вырастет в большущую собаку? Я хочу, чтобы он всегда оставался маленьким, и его можно было носить на руках!

Кроме того, у меня появились другие проблемы с Мушкой и Пчелкой. Сначала они очень радовались, что вернулись на Землю с орбиты Юпитера. Веселились, валялись в траве, гонялись за бабочками. Еще бы не радоваться! Они провели полвека в анабиозе в космическом аппарате, могу себе представить, как это скучно!

А потом настала осень, и подружки мои погрустнели, стали жутко раздражительными. Начали ссориться по пустякам не только между собой, но и с остальными бабушкиными питомцами. И не только с кошками, а даже с большими псами. Мне приходится мотаться к ним каждый день, успокаивать, мирить, развлекать… Вот позавчера Мушка и Пчелка, представьте себе, подрались из-за косточки. Мушка даже укусила Пчелку за ухо! Уже два дня собаки не разговаривают друг с другом. С такими заботами я не могу сидеть целый день дома, как комнатная собачка. Хотя я и есть комнатная собачка. Правда, не совсем обыкновенная… Я умею делать то, что не умеет ни одна из известных мне собак. Я умею летать.

Я вышел из сарая, запрыгнул на крылечко, с которого когда-то началась моя «летная карьера». Понюхал папины следы, разбежался и вылетел со двора. Зимой темнеет рано, и в сумерках я летел без страха быть замеченным. Только очень мерз. Моя красненькая собачья курточка плохо согревала в небе. Я подумал, что надо будет прикинуться простуженным, чтобы Мама купила мне курточку потеплее. На меху.