Никакие космические корабли в небе над Байконуром не взлетали. Сел я за колючей проволокой возле каких-то кирпичных домов. Ну вот, можно отдохнуть, перекусить и собраться с мыслями. Я поел сыра пополам с песком, запил водой из бутылочки. Ветер прокатил перед носом пучок сухой травы и погнал его по бетонной дорожке. Куда теперь?

Ох и громадный этот Байконур! И пусто – ни единого человека или хотя бы порядочной собаки. Где-то далеко-далеко дома, большущие ангары, какие-то высокие строения из железа, ажурные вышки… И дороги, дорожки, даже железнодорожные рельсы. Куда они ведут, совершенно непонятно. Ни таблички, ни указателя. А, вон какие-то плиты с буквами. Я побежал со всех ног туда. «Центр 12 Ц, Комплекс 82». Хм… Понимай как хочешь…

Вот в фантастических фильмах, которые я видел по телевизору, космодромы совсем другие. Чисто, светло, везде стекло и пластик, инопланетяне всякие туда-сюда прохаживаются.

«Внимание, пассажиры, отлетающие к Альфе Центавра, посадка на ваш рейс начинается в третьем секторе!»

А тут только ветер свистит. И провода на телеграфных столбах гудят.

Очень быстро наступили сумерки, а потом совсем стемнело. Я нашел сваленные в кучу ящики, забрался под них и заснул. Утро вечера мудренее.

И приснился мне космодром «Байконур». Моя ракета готова к старту. Я иду по ковровой дорожке, вокруг толпы людей, фотокорреспонденты, телеоператоры с камерами. Играет торжественная музыка. Мне под ноги бросают цветы. Краем глаза я вижу, как Соседка Марковна целует розовый куст, вырванный из земли с корнями, и бросает его передо мной.

И вдруг я замечаю, что у меня развязался шнурок на ботинке левой задней лапы. У самых ступенек, где стоит невысокий лысый человек, я спотыкаюсь и падаю. Пытаюсь лежа отдать ему лапой честь, а он наклоняется, поднимает меня на руки и говорит:

– А вот и наш герой, Пушок. Героический сын героических родителей.

Откуда-то я знаю этого человека. И помню, как держал он меня на руках. Когда-то очень-очень давно… Я вильнул ему хвостом. И вдруг понял, что виляю хвостом полосатому диску Юпитера, который лежит на тарелке. Он сладкий и холодный, как мороженое или слоеное желе. Я его полизал и проснулся.

Было утро, солнце только поднималось из-за горизонта. От домов и высоких ажурных башен на земле лежали длинные тени. Ух, как холодно! Я побежал к постройкам – не сидеть же без дела? И согреюсь заодно.

Весь день я носился по космодрому. Возле некоторых домов ходили люди и ездили машины. Меня все время прогоняли прочь. Бегал я и вокруг брошенных зданий. Тоже безрезультатно. Нашел громадный ангар с проваленной крышей. Там внутри лежала куча обломков почти до потолка, и ничего нельзя было разглядеть. К вечеру я очень устал и заблудился.