Мы с женой всю жизнь прожили в деревне. Она у меня шибко умная, деловая, не зря в своё время передовой дояркой была. Так бы и была, да вот колхозы кончали, и потребность в передовиках отпала. Но она не унывает. Завела пару коров, тем и занята с утра до вечера. Я ей говорю:

– Зачем нам две коровы? Одной достаточно. Молоко только прокисает.

– Не прокисало бы, если бы ты умел торговать.

– Чтобы я, заслуженный учитель, да сидел молоко на базаре продавал? Ну уж…

– Зачем на базаре? Вон, на дорогу вышел. Чего тут постыдного? Сейчас все бизнесом занимаются.

И то правда, жену не переспоришь. Говорит, как по писанному. Ведь и в газетах и по радио, телевидению без конца талдычат про малый бизнес: «Надо поддерживать! Надо поднимать!» И я решился поднимать. Разлил молоко по банкам и вышел на трассу, что проходит рядом с нашей деревней.

Помялся немного с непривычки, встал у остановки. Но не успел выставить банки с молоком, как их городские водители тут же раскупили.

Окрылённый таким успехом, стал я, не чуя ног, бегать на трассу каждое утро. Но счастливым долго у нас человек не бывает. Стою я как-то, уже привычно нахваливаю свой товар, как вдруг возле меня тормозит чёрная иномарка. «Это что за, – думаю, – рэкетиры такие нагрянули?» Оказалось, нет, родное районное начальство. На мои банки даже не взглянули, потребовали, чтобы я показал им свидетельство – разрешение на торговлю.

– Нету, – говорю.

– Если ещё раз будешь стоять здесь без свидетельства, пеняй на себя! Не посмотрим, что ты заслуженный учитель, накажем по всей строгости.

Пригорюнился было я, а бабушка, что рядом со мной огурцами торговала, мне и говорит:

– Нашёл о чём горевать. В райцентре к Марье Ивановне зайди, немножко ей дашь, она тебе любую бумагу выпишет.

Так и сделал. Конвертик Марье Ивановне передал, и уже через пять минут нужный документ был у меня в руках.

Бизнес пошёл на законных основаниях, ещё пуще прежнего. Я даже возле остановки небольшую лавку себе сколотил. Ассортимент расширил – вместе с молоком выставил творог, катык.

Но у нас ведь как? Если дела у кого в гору идут, обязательно тут же чёрная иномарка подкатит. Опять приехали. Не успели они выйти, как я им – разрешение под нос. Но оказалось, это другое начальство. На моё свидетельство даже не взглянули, сразу на лавку набросились:

– Кто вам разрешил строить здесь торговый центр? Немедленно убрать!

А мне жалко убирать, сам же строил. Почти всю выручку от продаж потратил на неё.

– Может, как-нибудь договоримся? – и умоляюще так смотрю на них.

Тут главный, в чёрных очках, чуть смягчился и ответил:

– В таком случае подготовьте необходимые документы и приходите по этому адресу. – И протянул мне визитку.

С утра пораньше я в райцентр поехал. Нашёл того, в чёрных очках, разложил ему все бумаги, что у меня были. Просмотрел он их и сказал со вздохом:

– Всё есть, а вот главного нет.

– Какого такого документа? – спрашиваю.

А он только пальцем на соседнюю дверь:

– Там объяснят.

Пошёл я в ту дверь, оттуда – в другую, там послали в третью, ходил-ходил, ничего из их намёков не понял. Так ни с чем и воротился домой. И торговать боязно, и молоко скисает.

А у будки моей – уже пожарники. Опечатывают дверь. С ними больно-то не поспоришь. Пришлось договариваться…

Только от пожарников отбоярился, как «Потребнадзор» нагрянул. Только-только этих от стола проводил, как новые «дорогие» гости пожаловали. уж больно интересовало их качество моей продукции. Назвали себя инспекцией по надзору за прежней инспекцией. Пришлось мне тут по полной выкладываться, чтобы в грязь лицом не ударить. Очень довольные ушли. И, видимо, где-то похвалились, что хорошо посидели. Потому что к моей скромной лавочке стали слетаться все «надзоры», какие только в природе существуют: «Землянадзор», «Воздухнадзор»…

Господи! Откуда они все берутся? Вот не занялся бы бизнесом на старости лет, не знал бы, какие есть инспекции и надзоры. А ведь у всех надо пройти регистрацию, всем заплатить «взнос». Уже выручки от продажи молока не стало хватать, чтобы чиновникам взятки давать. Из пенсии пришлось отщипывать. А там и вообще вынуждены были одну корову продать.

Но не тут-то было! Как колорадского жука, которого сколько сегодня ни собирай, завтра ещё больше становится, так и проверяющих меньше не стало. Как-то раз к будке своей подхожу, а там – странные существа в космических скафандрах. Неужели даже инопланетяне пронюхали, что с меня можно что-то содрать? Только когда скафандры сняли, понял, что это наши, местные. Оказались из «Воданадзора».

– Вы-то при чём здесь? – выхожу я из себя. – Не воду же, а молоко продаю!

– Правильно, – говорят. – Знаем, что вы человек честный, воду в молоко не добавляете. Но вот будка ваша…

– А что будка? Она на земле стоит. Вот регистрация из «Землянадзора». Есть разрешение и из «Воздухнадзора», чтобы мой бизнес дышал. Но чтобы «Воданадзор»? Рядом даже лужи нет!

– Ошибаетесь, господин предприниматель. Лужи-то, может, и нет, но земля, на которой вы торгуете и получаете немалый доход, покоится на воде. Да-да, вот заключение буровиков. Под тем местом, где ваша торговая точка – огромное озеро, может быть, даже море. Если не верите, можете сами покопать, водичка-то и выйдет. Вам надо зарегистрироваться, заплатить взнос, как объекту, покоящемуся на волнах подземного океана.

От этих слов я вообще поплыл. Заплатишь «Воданадзору» – плакали наши денежки. Не заплатишь – смоют мою будку, да ещё штраф задним числом впаяют.

Продали мы последнюю корову, чтобы заплатить этот долг, да и порвал я в сердцах своё предпринимательское свидетельство. Потому что торговать стало нечем. Только будка теперь торчит на краю трассы, как память о моём бизнесе. Шофёры, которые меня знали и брали молоко, до сих пор тормозят возле неё. Некоторые выходят и забегают за неё по малой, так сказать, нужде, нисколько не боясь получить предписание какого-то «Воданадзора». А что им? Не подозревают, какой океан плещется под ними.

С долгами, слава Богу, рассчитался. Правда, перед своей благоверной я теперь в долгу, без коров её оставил. Так сама виновата, не надо было меня в этот поднадзорный бизнес втягивать.