В редакции мне поручили пропесочить как следует этих самых любителей всё делать сикись-накись, то бишь бракоделов.

Признаться, воспринял это задание без особенной радости. Ну сколько ж можно про них писать? Сколько ни разоблачай, они не исправятся. Сунься на любое предприятие – и найдёшь такого типа, который привык всё делать как-нибудь и кое-как. Да соваться неохота. Тоска на душе, надоело всё. Сколько их ни критикуй, с них как с гуся вода. Главное, посоветоваться не с кем. Как бы так развернуть тему, чтобы подействовало?…

Стол у меня, как всегда, бумагами завален. Вдруг задремал что ли на минутку, но гляжу: из бумаг какой-то субъект вынырнул, весь какой-то кривой, скрюченный, но взгляд при этом, заметьте, испытывающий, изучающий. И даже с ехидцей.

– Ты кто такой? – спрашиваю ошарашенно.

– Тискаребай, – представился он. – В переводе с башкирского – человек, привыкший всё делать криво-косо, по-русски – сикись-накись.

– Так… – стараюсь сообразить, во сне это или наяву. – И что же?

– Я вижу, вас одолевают творческие муки, – продолжал он, не обращая внимания на моё смущение. – Могу предложить свои услуги. Я как раз главный специалист по всякого рода недоделкам, искажениям, припискам, волоките, разгильдяйству.

– М-м-м… Однако…

– Не «МММ» и не «однако». Пройдёмте по всем нашим стройкам, недостройкам, перестройкам. Я разверну перед вами панораму.

Так началось наше необычное путешествие по «развёрнутой панораме». Не ожидал, признаться, тогда, сколь длительным и поучительным оно окажется. Впрочем, об этом судить читателю. Мне осталось лишь добросовестно изложить приключения этого самого Тискаребая, который обладает удивительной способностью всё делать сикись-накись.