Город наполнился слухами о каком-то небывалом заводе-призраке. Который вроде бы существует и в то же время не существует. И даже добился грандиозных успехов в деле невыполнения своих договорных обязательств. Естественно, наш друг Тискаребай заторопился туда. Чтобы разобраться на месте. С этим небывалым в отечественном производстве явлением.

– Как вы добились столь невероятных показателей, обеспечив рост производства на ноль целых ноль сотых процента? – поинтересовался Тискаребай у директора завода.

– Старались уж, – скромно потупился тот.

– А по количеству брака вы тоже на первом месте? Там вроде бы до полмиллиона штук.

– Обижаешь, начальник. Давно за миллион перевалило.

– Надо же. И это за самое короткое время. наверное, пришлось мобилизовать все резервы?

– Главное – кадры. кадры решают всё.

– Наверное, хорошие специалисты?

– Хорошие неспециалисты. Я – самый главный неспециалист. Главный инженер – тоже. Способствует.

– Наверное, ваши достижения не ограничиваются одним лишь браком?

– По числу прогулов мы тоже на первом месте. Сегодня вообще никого нет на заводе. Все гуляют. Вы когда-нибудь видели такое?

– Нет, признаться. Случай совершенно уникальный. И никто вам замечаний не делает? Или выговор? С занесением в учётную карточку?

– Учётных карточек сейчас нет. Выговоров – тоже.

– А в министерстве не интересуются? Почему завод простаивает? Вы, наверное, военную продукцию выпускаете?

– Мы никакой продукции не выпускаем. Потому что нет сырья. А вы что, хотите к нам на работу устроиться? есть вакантная должность заместителя завотделом по управлению согласованием. Только учтите, придётся потрудиться. Иногда даже сверхурочно. если угроза для выполнения плана.

– А насколько его надо выполнять?

– Его надо не выполнять. Сумеете? Только предупреждаю: работы будет много.

– А зарплата какая?

– Зарплаты никакой. Мы уже забыли, что это такое. Старики, правда, помнят те времена, когда платили. не только зарплату, но даже аванс, премиальные, командировочные, за выслугу лет, сверхурочные, больничные, отпускные. И где они столько денег брали, ума не приложу. Говорят, это за счёт внедрения новейших технологий.

– А может быть, фондовые поставки? Или развитие социальной сферы?

– Да, говорят, и такое было. Иногда даже в большом количестве. ну как, оформлять вас? на полставки? Или по совместительству?

– По совместительству. А можно сразу после оформления в отпуск уйти?

– Не только можно, но и нужно. У нас все в отпуск уходят. Иногда даже до оформления.

– А как писать заявление?

– У нас надо не писать заявление.

– Резолюцию наложите?

– Конечно.

– Какую?

– Отказать.

– В чём?

– Ни в чём. У нас ни в чём нет отказа.

– Ну, я напишу.

– Не напишете.

– Ну, тогда прощайте.

– Прощайте, хотя у нас никогда никого не прощают… Тискаребай выбрался наружу и с недоумением оглядел завод-призрак. Действительно ли он встретился с директором? Или это была его тень? Впрочем, всё может быть в нашей призрачной и теневой экономике.