Глава первая

На перрон я вышел последним, хотя купе мое было в середине вагона. Может быть, и вообще бы не вышел, не погони меня проводница. Выключив пылесос-лилипут, в компании которого она обходила свои владения, Мила произнесла ворчливо: «А что это вы тут расселись? Или не к кому спешить, Тимофей Бенедиктович?» Я вздрогнул от неожиданности, так как забылся, глядя на опустевший перрон, и со стороны могло показаться, что меня застали за каким-то постыдным делом. «Не к кому, не к кому! – радуясь вдруг непонятно чему, продолжила Мила, озорно потряхивая волосами. – Вон и дрожите, как собачонка бездомная». «Ты все-таки выучила мое отчество, – через силу улыбнувшись, устало сказал я. – Если тобой серьезно заняться, то из тебя что-нибудь, возможно, и вышло бы. Вот тебе на бублики за твое упорство и старание. Порадовала дедушку». Мила глянула на купюру, которую я положил на обшарпанный столик, поджала свои пухлые губешки и выдавила из себя зловещим шепотом: «Вы, Бенедиктин Тимофеевич, не дедушка. Вы, Бенедиктин Тимофеевич, грязный старикашка. И позвольте вам заметить: для того, чтобы что-то вышло, что-то сначала должно войти». «Извини, – сказал я, неспешно забирая доллары. – Ты очень добрая, душевная, красивая, но чрезвычайно глупая барышня-даже по меркам РЖД. Нужно было взять тугрики, а потом обзываться. Хотя планетарно ты, скорее всего, права». Милины губешки задрожали от нетерпения ответить мне чем-то колким и злым, но время утекало, а ответ не шел. Тогда она, одарив меня презрительным взглядом, судорожно покинула купе и вновь включила пылесос, который, будто в обиде за хозяйку, завизжал не по-лилипутски громко и противно.

С Милой я познакомился несколько пространнее других немногочисленных пассажиров по причине товарно-денежных отношений, в которые мы с ней вступили немедля по отбытии с Киевского вокзала. Еще Москва настырно лезла в окна, а я уже представился своей симпатичной проводнице, зазвав ее в купе, где и вручил верительную грамоту зеленовато-землистого цвета, попросив оградить мое одиночество до станции следования. Сделав поначалу вялую попытку отказаться от с у в е н и р а, она пообещала всяческое содействие, своеобразно, правда, истолковав мое пожелание. От потенциальных соседей она меня и впрямь избавила, но одиночества не обеспечила, то и дело заглядывая ко мне и осведомляясь, не терплю ли я в чем-либо нужду. При том паточно-тягучий взгляд ее и выпяченная задорно немалая грудь должны были сказать мне, коли я сам еще этого не понял, что нужда у меня в ближайшие двое суток может быть лишь одна. Не сделав ошибки в количестве, она резко оступилась в ассортименте. Еще не покинув родины, я утопил главную свою нужду в семистах граммах чернявого Джонни Вокера (или, если угодно, Уокера), совсем позабыв, что в этом случае на смену одной нужде приходит как минимум две других, малосовместимых у приличных людей: частое хождение в туалет и потребность в женском обществе. Первая дополнительная нужда особенно вызывающе ведет себя именно в поезде, где некоторые стратегические подсобные помещения закрываются на стоянках при пограничном и таможенном контроле на час и более. Печально признаваться в этом, но при таком раскладе вторая дополнительная нужда превращается чаще всего в иллюзию нужды и самоликвидируется.

Мила нанесла мне визит ближе к полуночи, сдав вахту сменщице и пожертвовав сном. Незадолго до этого мы миновали первую сдвоенную заставу и вышли на просторы незалежной батькивщины. Именно там засранец Джонни начал вести себя по-хамски, потребовав немедленного освобождения. Я, разумеется, уступил ему, однако, этот забулдыга обманул меня, решив освобождаться по собственному графику. Не успели мы согласовать дальнейшие совместные действия, как эта скотина вновь раскапризничалась, и мне опять пришлось вести её в комнату раздумий и грез. В дверях мы столкнулись с т а к о й Милой, при виде которой даже мерзавец-брюнет на время утихомирился. А всего-то навсего она сменила униформу на скромное пупсиковое платье с несколько нескромным вырезом на груди. Джонни тотчас заметил этот вырез и принялся хихикать, как пацан, надышавшийся вволю какой-то гадости из воздушного шарика, я же сосредоточил внимание на милиных глазах, невинно выглядывавших из-под дециметровых ресниц. Так мы стояли молча несколько секунд, пока я не вспомнил, что на правах хозяина должен что-нибудь сказать.

– Вот руки решил помыть, – слишком весело для такой ничтожной новости объявил я, делая шаг назад. – А вы проходите.

Я думал, что она застесняется, однако она важно прошла мимо меня, обдав приторно недорогим парфюмом, и степенно села на кушетку, поправив по-школьному подол столь впечатлившего нас с Джонни платья.

Едва мы вышли в коридор, как негодяй Джонни, скривив и без того противную рожу, осведомился, где это я научился так лихо врать девушкам, годящимся мне во внучки. Ну, может быть, не во внучки, но точно в старшие дочки, поправил он, устыдившись тотчас себя. Впрочем, если ей под тридцать, а вам, сударь около семидесяти, то при известных вариантах она вполне может доводиться вам и внучкой. Я не стал возражать ему до той поры, пока не нажал педаль смыва, но, моя руки, все же напомнил, что до семидесяти мне еще трубить больше десяти лет, а говорить неправду пришлось из-за соблюдения этикета, который не позволяет воспитанным людям делиться с дамами своими проблемами, но Джонни может не волноваться за себя в этом смысле, так как правила этикета не распространяются на физических и моральных уродов. Джонни, усмехнувшись, пообещал ответить минут через двадцать…

Вернувшись, я застал Милу в более свободной позе. Одна ее нога оседлала другую, и из всего этого великолепия я выделил не сдобные колени и не матово объявившееся моему взору бедро правой ножки, а изящную щиколотку, значительно более тонкую, чем мое запястье. Мой приход не смутил гостью, и позы она не переменила, продолжая листать журнал «Down beat» за 1967 год, присланный мне в свое время Марией Селиберти, музыкальным комментатором русской службы «Голоса Америки». Я повсюду возил его с собой для умиротворения самого себя. Он каким-то непостижимым образом переселял меня в середину шестидесятых годов века минувшего, которые я считал лучшими в истории человечества (притихший было Джонни при этом смачно высморкался и покачал головой). В журнале было много статей, в том числе о Дейве Брубеке и Бене Вебстере (ну, хорошо – Уэбстере!), печатались обзоры новых джазовых пластинок и непременный лист лучших из них со множеством фотографий. Помню, вместе с журналом пришел диск Ахмада Джамала – тогда наши чекисты еще не рубили пластинки, это будет потом, спустя год…

Увидев меня, Мила отложила журнал и спросила:

– Авы кто по профессии, Тимофей Бе…Бенд…

– Бенедиктович, – докончил я, присаживаясь напротив нее. – Папу моего дед назвал так в честь своего любимого напитка бенедектина. Если когда-нибудь на меня разозлитесь, то смело можете назвать Портвейном Бенедектиновичем – я не обижусь.

– Как интересно… – сказала Мила, расседлав левую ногу. – А так вы, значит… («Придурок», – тихо, в сторону подсуетился за меня сонный Джонни).

– Маляр, – ответил я угрюмо, вспомнив о пятерых джонниных братцах, покуда дремавших в моей походной сумке. – Малюю себе потихоньку.

– Да-а? – протянула разочаровано Мила. – А я думала, вы музыкант. – Она вновь взяла журнал и прочитала, растягивая звуки: – Д-о-в-н («Даун бит», – поправил ее Джонни. – Журнал для даунов»). В бригаде, наверное, работаете бригадиром?

– У меня индивидуальное производство, – ответил я скупо, но без обмана. Мне и впрямь сподручнее было именовать себя маляром. Возможно, просто нравилось само слово с его четким чередованием согласных и гласных, с какой-то помпезностью звучания… Конечно, я мог бы назвать себя художником и даже живописцем, однако женщины не способны отнестись к этому отвлеченно, и девять из десяти тотчас возжелали бы быть увековеченными на полотне, а Мила вряд ли была той единственной, которая не захотела бы стать натурщицей, притом, немедленно. Правда, сказала бы она, у нее в одном укромном месте сразу две висячие родинки, но ведь их можно потом заштриховать, да, Тимофей Бединиктович? (Джонни, размявшись кукареканьем, уже перешел бы на утробные звуки). Я бы попытался отговориться тем, что не имею теперь ничего под рукой, но она нетерпеливо заметила бы, что сойдет для начала и карандашный набросок (Джонни, держась обеими руками за рот, пулей вылетел бы в коридор, но вскоре вернулся бы, имея при себе багрово-красную рожу, мокрые от слез глаза и небольшую коробку карандашей).

Признаться, я с трудом сдерживал себя. Хождения в туалет раздражали меня меньше, чем пионерский энтузиазм Милы. Пообщаться с ней на ощупь в темноте было бы, конечно, не вредно для организма, но после обильного застолья с Джонни я чувствовал себя совсем разобранным. Чернявый кровосос, покидая меня, тоже был полон скепсиса на этот счет и даже рекомендовал угомонить Милу страшной историей про прилетевшего к нам с западного побережья Нила ужасного комара, чей укус на время лишил меня возможности принимать дам в ночное время.

Я не слушал Джонни. Натужная игривость духа, которой я хотел подбодрить себя перед скорым и неизбежным кошмаром (а в том, что это будет именно к о ш м а р, я не сомневался), ушла вместе с совсем ослабшим моим собутыльником, оставив меня с муторным ощущением стыда перед Агнешкой. События тридцатилетней давности, и так не обделявшие вниманием в последние месяцы, теперь стали давить на мою и без того несвежую голову, нагоняя вселенскую тоску и безысходность. Да тут еще все они вдруг повылезали из щелей, казалось бы, намертво заколоченного дома, стоявшего на отшибе времени: не только Агнешка, но и Лидия с паном Гжегошем, и сексот Курдюжный, и собиратели чинариков, и палестинцы, страдавшие бессонницей, и коньячный Гриша Ковач, и молодой красавец – бармен Пламен, закормивший нас мидиями… Но первый план заняла Агнешка, пристроенная мною на самодельном подиуме в «люксе» у пана Гжегоша во время его второго неожиданного отбытия в Гданьск, Агнешка, которая могла бы стать худшей натурщицей в мире, переживи она ту далекую, страшную осень 1981 года…

Мила довольно быстро заметила перемену в моем настроении. Впечатлившись, скорее всего, моим бумажником трехдюймовой толщины, который я по неосторожности продемонстрировал ей во время знакомства, она пришла подработать немудреным способом, коли клиент сам намекал на возможность расслабиться в приватной обстановке. Неугомонно-беспощадный Джонни и здесь порезвился на славу. «А ты, верно, думал, что она на тебя, мухомора, польстилась. Нет, братец, на денежки твои она польстилась! Что у тебя еще есть? А ничего, братец, нету, кроме этих дурацких бугров на руках!» – сказал он, когда я с каким-то гадливым чувством разглядывал себя в туалетном зеркале – себя, а вроде как и не себя, вроде как неприятного глазу незнакомца.

– Ну вот что, Мила, – сказал я. – Иди спать, детка. Дедушке дурно что-то…

Надо быть женщиной, чтобы в полной мере ощутить нелепость этой моей отговорки. Мне-то она казалась вполне съедобной, но Милу она просто уничтожила. На ее лице после того, как я объявил вердикт, тотчас появилась какая-то слащаво-горестная гримаса, комментировать которую не взялся даже охальник Джонни, и я почувствовал себя так, будто ударил ее по лицу. Если бы она начала что-нибудь говорить, пусть даже и ругаться, всё было бы легче, но она молчала, продолжая тупо улыбаться, и мне действительно в какой-то момент захотелось ее ударить. Потом она встала, пожелала спокойной ночи и ушла. Всё это она проделала с известным изяществом, пожалуй, даже церемонно, и наблюдавшему бы эту сцену со стороны вполне могло показаться, что госпожа только что покинула своего камердинера, распорядившись насчет завтрашнего утра.

Весь следующий день я провалялся на полке. Я выбрал себе верхнюю по ходу поезда и всё утро бездумно пялился в давно немытое окно на бесконечные плантации подсолнечника и кукурузы. За примерное поведение бог прислал мне к обеду собеседника – вместо обеда, если быть точным. На удивление этим собеседником оказался джоннин однояйцовый брательник, чьим modus operandi в первые двадцать минут я был очень доволен. Вместо сплетен и оголтелой критики всего и вся он обратил моё внимание на то, что подсолнухи всегда держат свои головы по солнечному курсу. «Так что необязательно иметь мозги, чтобы поступать правильно», – как-то по-восточному мудро завершил он свой экскурс в природоведение, и я увидел в этом намек на то, что неплохо было бы налить и выпить за всех безмозглых троечников, которые в нашем славном отечестве обыкновенно достигают самых высоких постов.

Когда я наливал, мимо приоткрытой щедро двери проходила неспешно Мила. Я выругался незлобно про себя, а джоннин братец сказал, что проводница очень даже ничего себе гражданка, и не будь он занят, то помчался бы в атаку с шашкой (или чем-то еще) наголо. После этого замечания я понял, что первый Джонни, возможно, был не самым плохим парнем…

Остаток дня и полночи были отданы таможне и погранцам. Мила всякий раз заглядывала ко мне и предупреждала о скорой проверке и, соответственно, о закрытии туалета. Джоннин братан узрел в этом, последнем сообщении изощренное издевательство – похоже, он был в курсе вчерашних событий. Во время одного из таких заглядываний я поинтересовался, не зайдет ли она вечерком проведать старичка, на что услышал в ответ идиотскую шутку про сопливых, которых вовремя целуют. Более меня эта шутка раззадорила джонниного однояйцевика. «А почему вообще нужно целовать сопливых? – разошелся он. – Ты сначала от соплей избавься, а потом целоваться лезь. Правильно я говорю?»

И все же милин отказ меня хотя бы краем, а задел. Он заставил каким-то новым взглядом посмотреть на себя, и то, что я увидел, мне мало понравилось. Я увидел плохо подстриженного полупьяного подстарка с пустыми глазами, небритым и припухлым от трехдневного возлияния лицом, не отмеченным ни мыслью, ни волей, лицом отжившим и смертельно уставшим, чьи мышцы сокращались всякий раз, как бы делая ему одолжение. Результатом этой инспекции стало самоубийство джонниного братца, выбросившегося на полном ходу в окно и разбившегося с ужасным звоном о бетонную ферму. Закрывшись с головой простыней, я вознамерился уснуть, а по пробуждении начать новую жизнь, но спустя минут двадцать был поднят румынским таможенником с собакой…

Меня, как и было обещано, встречали. Высокий, прямой человек стоял со скучающим видом в самом начале перрона, подняв над собой табличку с моей фамилией. Увидев объект ожидания метрах в пяти от себя, он разулыбался и шагнул мне навстречу со словами:

– Добре дошли, Тимофей Бенедиктович!

– Не так, чтобы добре, но дошли, – ответил я. – Здравствуйте!

Шутка моя была поощрена кисловатой улыбкой и многократными киваниями головой, хотя «добре дошли» означало по-болгарски не что иное, как «добро пожаловать», однако встречавший меня господин был, видимо, слишком хорошо воспитан, чтобы указать на нелепость моей остроты.

Он деловито освободил меня от спортивной сумки, в которой помимо прочего лежали в полудреме еще четыре джонниных близких родственника, и бодро зашагал к выходу. Через вокзал мы вышли на небольшую площадь и направились к машине, припаркованной невдалеке. Пока он прятал сумку в багажник, я оглянулся и увидел со вкусом отреставрированное здание вокзала с обозначением железнодорожной станции: Ж П тара Варна. Я уже когда-то был на этой самой Ж П тара, но то ли мне тогда завязали глаза перед выходом из поезда, то ли я превратился в полную клячу за эти тридцать лет. Возможно, впрочем, что я был не вполне трезв в тот дождливый сентябрьский день…

Мы добирались минут сорок, и единственным местом, узнанным мною за время поездки, был Дворец спорта, в котором мы смотрели т о г д а с Агнешкой, Лидией, паном Гжегошем и разной прочей братией финал чемпионата Европы по волейболу. Играли, кстати, сборные СССР и Польши, и мы выиграли довольно легко. Нет, успокоил я себя, ты не кляча. Ты повышен в звании до грязного старикашки. Не вполне понятно, правда, почему хорошая девочка Мила меня так назвала, ведь я вел себя вполне пристойно. Вот именно поэтому и назвала, сказал бы сейчас Джонни, апологет горькой правды, но он промолчал, потому что более суток пребывал на дне пластмассового мусорного бака цвета парижской зелени, а, может, уже и на свалке, где нередко заканчивают свой путь иные правдолюбы.

Дорога в основном пролегала вдоль моря, и я вдруг отметил про себя, что впервые созерцание серебристой глади не улучшило моего настроения. Мы познакомились с водителем, и я извинился за сумрачный вид и глупую шутку, отговорившись бессонницей. Он лишь слабо улыбнулся и пожал плечами, из чего я понял, что парень он тертый. Звали его Евгением, и он был болгарином, работал, как выяснилось, в организационно-хозяйственном отделе (обком, подумал я, чистый обком!) и исполнял какую-то должность в автопарке. Мы говорили о погоде, о ценах на бензин, о том, хорошо ли живется болгарам в Евросоюзе… Евгений на всякий вопрос отвечал обстоятельно, помолчав прежде секунд пять. Однажды он и сам разговелся вопросом, поинтересовавшись, бывал ли я раньше в Болгарии. Я ответил, что бывал, давным-давно отдыхал (на этом слове я чуть не поперхнулся – славно я тогда о т д о х н у л!) в международном доме творческих работников. Евгений оживился, отметив радостно, что дом этот и теперь существует, и что от того места, куда мы едем, до него километра полтора, не более. Новость меня взволновала, но обрадовала или огорчила, я сразу не понял.

Этот дом я помнил очень хорошо. Стоило мне прикрыть глаза, как в моем воображении один за другим начинали возникать строения (я жил в старом, приземистом, а Агнешка с Лидией и паном Гжегошем – в «свечке»), затем дорожки, клумбы с розами, бар Пламена у кромки моря с джазом до полуночи, откуда мы иногда перекочевывали вглубь территории к щебетунье Веселине, под крышу, на обогрев после обязательного купания, маленький пляж с желтым ноздрястым песком…

Я мотнул головой, вспугнув видения, и спросил:

– А что это у вашей серьезной организации такое не совсем серьезное название: «Корпорация эльфов»? Эльфы, ведь, – сказочные существа. Вы там что – сказки на ночь рассказываете клиентам?

– Яне знаю, – сказал, подумав, Евгений. – Думаю, сказок там не рассказывают. А вы любите сказки?

– Очень люблю, особенно за такие деньги, которые объявили мне ваши менеджеры, – сказал я, вспомнив п р и б л и з и т е л ь н у ю цифру, названную мне в Москве представителем корпорации. Причем, меня поразила даже не сама цифра, а то, что она приблизительная! – Мы будем проезжать дом творчества или не доедем до него?

– Мы свернем в лесной массив за полтора километра до него, – ответил Евгений.

– Понятно, – сказал я. – Все-таки к эльфам едем.

И дома еще, и в Москве после встречи с представителем компании меня одолевали прямо-таки приступы самобичевания; как я только не обзывал себя, как не уничижал в связи с этими самыми эльфами, пока вдруг не вспомнил, что совсем ничего не знаю о них. После соответствующих изысканий я кое-что узнал, но радости мне это не добавило. Маленький жуликоватый народец, обретавший когда-то в лесах – так представили их миру англичане, и я почему-то сразу им поверил. В общем, я ехал к прохиндеям, для которых самым трудным будет проблема сохранения серьезного вида, когда они будут р а б о т а т ь со мной. Это алкогольная интоксикация, сказал я сам себе. Она, прежде всего, бьет по нервам и несет раздражение. Если бы они были прохиндеями, то запросили бы аванс или даже предоплату, но объявлено было ясно и четко: оплатите, если результат вас удовлетворит. Я сказал, вытерев салфеткой губы после пива: «А что, если I can get по satisfaction?» Мой vis-à-vis, элегантный мужчина примерно одного со мною возраста, определенно посещавший косметический салон не реже двух раз в месяц, усмехнувшись, ответил: «На нет и суда нет. Но я до сих пор не могу понять, как это, по сути, мальчишке, а Мику Джеггеру не было в шестьдесят пятом и двадцати, удалось сформулировать главную всемирную проблему – тотальную неудовлетворенность». Я снова пригубил пиво, снова промокнул губы, а уж потом размазал этого лощеного франта по идеально ровной и гладкой, как его щеки, стене пивбара: «Это ваше «удалось сформулировать» просто гениально, особенно применительно к ранее упомянутому джентльмену в красных гамашах, сэру Мику Джеггеру. Я только хотел сказать, что иной раз бываю весьма привередлив. Кстати, одна маленькая поправка: Джеггеру, когда он записывал «I can get по satisfaction», было больше двадцати. Он был уже совершеннолетним». Мой собеседник внешне легко перенес издевку. «Возможно, – сказал он, коснувшись ухоженного уха. – Все дело в том, что нам требовалось выяснить, располагаете ли вы необходимой суммой. Мы это выяснили, и если вернуться к нашей побочной теме, то вполне got satisfaction». Произнося последнюю фразу, он глядел на меня сквозь прищур своих слегка выпученных глаз цвета малосольных огурцов, видимо, думая при этом, что ловко поставил деревенщину на место…

Водитель мой молча вел машину, и я принялся от нечего делать разглядывать окрестности. Мы только что выехали за город, о чем нам сообщил сине-белый дорожный щит с надписью «Варна», перечерченный красной полосой. Море было справа от меня и много ниже. Слева в горы убегал лес – плотный, темный, хвойно-лиственный. Где-то там, уже невдалеке меня ждали эльфы. Справа побережье было сплошь застроено гостиницами, и в тысячах номерах жили люди, которые наслаждались морем, солнцем и любовью. Им не нужны были эльфы. Эльфы нужны были мне… Вовочка – божий человек, мой самый близкий друг, имевший, однако, дозированную информацию о том, за чем я действительно ехал к эльфам, сказал, прощаясь со мной на вокзале в Астрахани: «Освежишься, наберешься новых впечатлений, погорюешь о былом, а потом напишешь большое, светлое и красивое полотно». Славный парень, этот Вовочка! Полжизни сочиняет «Историю сослагательного наклонения» и каждую неделю берет с меня слово, что я буду ее иллюстрировать. Я это слово охотно даю, потому что ничем не рискую, судя по темпам сочинительства. Впрочем, у Вовочки – божьего человека есть тому оправдание, так как на старости лет он обзавелся дурной привычкой жениться раз в два года. Он, может быть, женился бы и ежегодно, но некоторое время отнимали разводы и собирание манаток. К числу последних, помимо исподнего, выходного костюма, имевшего когда-то цвет, и хорошо разношенной обуви в количестве двух единиц, относилась и стереосистема, настоящая японка, а также большущая коллекция правильного джаза, выпущенного еще в ГДР, где Вовочка в свое время служил, а затем несколько раз бывал в качестве туриста. Всю легальную и нелегальную наличность он оставлял в музыкальных магазинах, и коли бы вы видели, как он нянькается со своими пластинками, то поняли бы, наконец, что такое настоящая нежность. Однажды я сказал ему, что это может раздражать его благоверных вкупе с передвижной выставкой изысканных черно-белых фотографий гениев свинга, би-бопа, кула, блюза и, соответственно, плохо отражаться на супружеских отношениях, на что он лишь пожал плечами и улыбнулся своей неземной улыбкой…

Тем временем говорливый Евгений начал перестраиваться в левый ряд, и я понял, что мы почти у цели. Дальше дорога стала петлять, будто заметая следы, подниматься все выше и выше, и тут я почему-то вспомнил паренька, который росточком был с пальчик, но умом явно превосходил большого дяденьку, не припасшего на дорожку камешки. Хотя, подумал я по странности бесшабашно, глядя на многоярусный терем со множеством башен и башенок, явившийся нам как-то вдруг, кто знает, доведется ли мне вообще возвращаться отсюда…