Дорога к слогу своему
К стихам шагал я через степи,
Сквозь гул чумазых тракторов.
В стихи входил,
как входят в небо
Лучи ночных прожекторов.
Входил натруженно и робко,
Беря на ощупь каждый слог.
его испытывал на прочность,
Рифмуя с твёрдостью
дорог.
Искал в обыденности тихой
Рисунок образов таких,
Чтоб сердце,
слушая, притихло
И лунный ветер
за окном притих.
Искал…
А ночь нещадно подгоняла
Меня, как всадник рысака.
А я к утру лишь написал начало:
«Не зри на жизнь ты
свысока».
Первый снег
Первый снег,
как первое письмо
После расставаний долгих.
Мне легко и так тепло,
Хоть и сжался
ртути столбик.
Снег,
как шаловливое дитя,
Льнёт к щекам,
дыша прохладой —
Будто снова
детство у меня,
И больше
ничего не надо…
Мне по душе
Тугих ветров
Растрёпанные косы
Меня со свистом
Хлещут по лицу.
Глотая пепел,
Гаснет папироса…
Я пособляю
Плотничать отцу.
А мой верстак —
Простейшее строенье:
На козлах —
Сороковка и тиски.
И стружки нежные,
Ну, как бы с ленью
Колечками
Ползут из-под руки…
А солнце жарит,
Потом обдавая.
Я в сотый раз
Берусь уж прикурить…
А мой рубанок
Однотонно напевает
Какой-то шифр
«пышь-жить», «пышь-жить»…
Мне по душе
Отцовская работа,
Такой негромкий,
Вездесущий труд,
Где многоточья
Трудового пота,
Как стружки,
Высыхают на ветру.
Взрослые сны
По ночам какие-то мальчишки
Ко мне приходят
босоногою толпой.
Как герои из любимой книжки,
Меня уводят спящего с собой…
Ведут в поле,
где уж травы сбриты
И пахнет свежею
ковыльною копной.
Там играем в прятки самобытно,
Влезая в стог тот прямо с головой.
Потом бежим,
лохматые, босые,
По густой щетинистой стерне.
Аж кровь от бега
под рубахой стынет,
А мы бежим вперед, к луне…
Но, просыпаясь,
каждый раз я ощущаю,
Что я на месте – в комнате своей…
Нет, это детство
очень часто навещает
Своих ушедших
с возрастом детей.
Материнский подарок
Трудный год.
За окошками мгла
чёрным вороном крылья развесила.
Мать, сутулясь, стоит у стола
и мешает мучнистое месиво…
Мы следим за её колдовством:
теста клок
превращается в сдобу.
В хате будто бы вдруг рассвело —
пирожки отрубные мы пробуем…
А мать довольно
глядит на мальцов,
аж от радости тают морщины…
Был наш праздник,
а узнали потом:
это ж просто её именины.
Так может случиться
Я знаю,
так может случиться:
Меня ты разлюбишь, уйдешь…
И не будут встревожены птицы,
Не охватит округу всю дрожь.
И жизнь потечёт беспрерывно,
Как и буйная наша река…
А я,
постояв у обрыва,
Не кинусь во тьму свысока.
Не буду ни мстить,
ни выслеживать,
Ни встречи случайной искать.
Не крикну вослед тебе:
«Беженка!..»,
Приложив: «едри твою мать».
А просто печаль ту ребячью
Сожму я с подушкой в кулак
И выдохну сердцем горячим:
«Ты прости,
Если что-то не так».
Одну лишь тебя…
Моя земля,
принимай моё тело,
Как невеста меня принимай.
Пусть травы, как платье,
шуршат оробело
И будет свидетелем
близости… май.
Меня не страшись —
я не дьявол непрошенный,
Одежду твою с тебя не сорву,
А просто, землица
моя ты хорошая,
Я скину пиджак
и глазами – в траву.
И руки раскину,
и мысли расслаблю,
Всем телом прижмусь
я к твоим бугоркам —
По жилам пройдётся
приятная слабость.
И буду шептать:
«Ты моя на века…»
А ты мне ответишь
взаимностью женскою —
Жарою полдневной меня спеленав…
Застенчиво спросишь:
«На ком же ты женишься?» —
«Одну лишь тебя
от рождения знал!»
Грустная переписка
«Зрасвуй, сын,
какой ни есть – сыночек!
Шлю, сокол мой,
тобе я письмецо.
Ты уж не брани меня за почерк:
Грамотейка – не моё лицо.
Я стара. Отец ужеть недюжий.
Ползуть в избёнку малые рубли.
И снега богатые навьюжены —
Зову чужих сынов,
чоб отгребли.
Изба, и та, бедняга, еле дышить.
К окошку попримёрзли хворые цветы…
Ай, сынок-сынок,
ты слышишь, слышишь?
Куды ж вы разлетелись все, куды?
Говорять,
тут баить вся деревня:
Ты хошь каким-то грамотеем стать.
Почти не ешь и дюже мало дремлешь,
Супротив Бога
стал стишки складать.
Ой, сынок-сынок,
Господь с тобою!
Закинь ты енту бесову игру.
Не волочись с дырявою сумою,
А ворочайсь в родимую дыру.
Мы тут тобе невесту заприметим,
В конторке место подберем…
Ворочайсь скорей,
наш блудный ветер!
Целуем крепко.
Дюже ждем».
«Земной поклон
Тебе, мамань-старушка!
Сыновний поцелуй, родная мать!
Я знаю, истощалась уж избушка,
И некому в хозяйстве пособлять…
Но ведь и мы, птенцы, непостоянны:
Взмах крылом —
И разлетелись кто куда.
Нас манят Афродиты,
влекут Анны,
Зазывают океаны, города…
Вот так и я,
Лишь чуть окрепший сокол,
Твой блудный ветер,
С детства – на лету.
Вперившись взором жадным
в стёкла окон,
Какие-то стишки
аж под есенина плету.
Но вот плету, кажись, ещё чертово:
Пока не в каждой строчке
Есть моя душа.
Ну, как будто в огороде и корова,
А выйду выгнать – нет там ни шиша…
Но я ещё вернусь к твоим морщинам,
Когда устану
от дорог и строк.
Я ворочусь к домашнему камину…
А пока прости:
Я – «блудный твой сынок».
Сельский колодец
Среди села,
Как солнышко средь неба,
Стоит колодца обомшелый сруб.
Вокруг пропахло кизяком и хлебом,
И тропы,
как лучи,
К нему бегут.
Стоит средь жизни,
В суматохе века,
Не требуя наград и лестных слов.
Он силою водицы крепит человека —
В жару и холод
Тянет вёдра тяжело…
Вот так бы я
Хотел стоять безмолвно,
Подобно его тропам,
К людям руки протянув…
И всем добра – по горсти полной,
Не требуя наград
За тихий труд.
Охотники
Уходят мужчины
от жен, от уюта —
Охотников тянет в тайгу,
Где тропы свернули
от города круто,
Застыли следы на снегу.
Там нет ни огней,
ни ночного веселья —
Здесь ружья
кладут под кулак.
«Казнят» на кострах
пожелтевшие ели
И трапезу варят в котлах.
Уходят ребята
от дома и песен —
Охотников тянет в тайгу,
Где мир так прозрачен,
суров и чудесен
С сосной, утонувшей в снегу.
Не верят мне
Не верят мне,
Что работал я
пахарем —
Кровяные мозоли
С годами сошли…
Но коль увижу,
Что поле
не вспахано,
Тоскуют по лемеху
Руки мои.
Лечебная пасека
На душе почему-то так
пасмурно,
Словно тучи вот-вот разорвутся…
Эх, махну-ка я к деду
на пасеку —
С головою
в гул пчёл окунуться.
Забегу и скажу:
– Спиридоныч,
Наливай-ка в стакан медовухи.
Осушу его залпом
до донышка
И раскину на травушке руки.
Там глотну аромата медового,
Стаи пчёл загудят, заиграют…
Настроенье
былое чертовое
Отшвырну,
Точно камушек гравия…
Кланяюсь, дед,
За лечебницу-пасеку.
её рукою сняло
Мою пасмурность.
Счастье
Не верю я в счастье
Без мук и труда,
Как в ливень
Не верю без тучи.
Счастье нельзя
Ни купить,
ни продать.
Счастье —
Не просто везучесть.
Это на тёплых
Ладонях земля,
Это – путь в океаны.
Счастье берут
На борт корабля,
Носят стихами в карманах…
Не верю я в счастье
Без мук,
без труда,
Как в ливень
Не верю без тучи.
Оно – как уголь,
Как нефть и руда:
Добудешь руками —
Получишь.
Воспоминанья
Вхожу в воспоминанья
свои часто,
Как входит плуг
в теплынь земли.
Дышу прожитым
каждым часом,
Чтоб вьюги
прошлое не замели.
Итожу все и «за»,
и «против»,
Свожу баланс
всех «да» и «нет».
А за окном моим,
напротив,
Уже погас
вечерний свет.
Сижу один
в ночи глубокой,
Как в борозде,
с моей душой.
А свет луны —
подруги большеокой —
Горит-глядит…
как хорошо…
Вхожу в воспоминанья
очень часто —
Тревожу залежь
прошлых лет.
И каждой клеткой,
каждой частью…
Пью этот бледно —
нежный свет.
Пастух
Ещё рассвет на землю
Солнце не послал
И травы спят в росе прохладной,
А он с постели
Жаркой уже встал
И ожидает за деревней стадо.
Ещё не слышно «гимна» петухов
И всё село —
В бездыханном тумане…
Лишь стоголовое мычание коров
Немую степь руками обнимает.
И мой пастух,
Как строгий командир,
Ведет своих рогатых роту.
А плащ его —
Пастушеский мундир —
Промок от ливня и от пота.
А сапогам,
Познавшим столько вёрст,
Известна каждой тропки дума…
А сколько раз
В разгуле диком гроз
Пастух о судьбах стада думал:
«Быть может, разбегутся,
не найдут…
Не сыщут очага родного.
Иль черти грозовые унесут
Рогатой душу
от земного»…
И так весь день —
По кочкам, по росе,
Кнутом описывая дуги…
А к вечеру хозяйки все
Подсядут к выменам упругим.
Под моим окном
Раскрываю окно,
Как свой ворот рубахи.
Мир вдыхаю —
Прохладный, большой.
Рядом кружатся листья,
Как бездомные птахи,
И подсолнух уснул над межой.
Открываю окно,
Как глаза утром ранним,
Принимаю поклоны зари.
Предо мною – тайга,
Как на киноэкране —
Хоть билет покупай и смотри.
Предо мною – земля
В орденах и медалях,
С силуэтами труб заводских…
Под окном моим – всё,
Что отцы передали
Как завет
поколений других.