1 января

Честно говоря, и сам толком не знаю, как начал писать. Сперва писал пером, затем – мозгами, а в настоящее время пишу кровью.

Знаете, о чем подумал в первый день Нового года, наблюдая из окна за ночным городом? Включив свои ближние, изредка и дальние фары, автомобили мчались, прорывая светом ночную тьму. И люди, подобно машинам, имеют ближние и дальние фары. Первые нужны для освещения пути на обзор расстояния. Абсолютное большинство людей пользуются именно ближними фарами.

Лишь у очень немногих из нас имеются дальние фары.

Слабаки всю жизнь страдают из-за своих ошибок, сильные же стараются не помнить о них.

Среди разбросанных на полу игрушек моей дочурки внимание мое привлекают алфавитные карточки. Все они перевернуты, кроме одной – буквы «Э».

Все мы тупые режиссеры, никудышные операторы, лишенные эстетического вкуса декораторы и идиоты-продюсеры. Но, тем не менее, как актеры все мы виртуозы.

На входной двери в управлении висела табличка «Уходя, не забудьте выключить свет!» Этот вроде нехитрый совет, в принципе, имеет большой смысл: Пусть после вас весь мир будет во мраке!

Кстати, в толковом словаре значится несколько заимствованных слов на букву Э.

Эмбрион – зародыш животного или человека в начальной стадии развития.

Экстенсивный – направленный в сторону только количественного увеличения, а не в сторону улучшения качества.

Эристика – умение дискутировать и показать свое превосходство.

Эндшпиль – заключительная стадия игры.

На этой стадии тебя ждет Эшафот – помост для казни.

Наконец, последняя твоя участь: Эпитафия – надгробная надпись.

Настенные часы в нашей гостиной всегда отставали, а наручные часы у отца ходили с точностью до секунды.

То есть часы, которые всегда в движении вместе со своим хозяином, они могли шагать в ногу со временем, часы же, находящиеся в покое, отставали от времени.

Интересно, ждет ли меня участь настенных часов?

Когда творческий человек ведет беседу со своими мозгами, он создает прозу, а когда беседует со своим сердцем, то создает поэзию.

Будучи школьниками, мы посещали музыкальный кружок в Доме пионеров. У нашей учительницы по сольфеджио Фариды Мамедовны было излюбленное выражение, которое повторяла она, постукивая железной линейкой по столу:

– Адажио, адажио и вдруг аллегро!

Как она говорила, если играть до конца адажио, то есть в медленном темпе, от этого музыка наскучит. Играть до конца аллегро, то есть в быстром темпе, также не следует. От этого голова разболится. Так что формула успеха такова: адажио, адажио и вдруг аллегро!

Точно так же и в жизни. В большинстве мы свыклись жить в темпе адажио, то есть нерасторопно, и поэтому ни в чем не успеваем. Незначительная же часть нашего брата в аллегро потеряли ритм жизни. Мы, задыхаясь, второпях растрачиваем свои силы.

Сейчас нам нужен учитель по жизни, чтобы бил своей железной линейкой по нашим рукам и твердил:

– Адажио, адажио и вдруг аллегро!

1 января всегда короче других дней. Он пролетает в один миг. Это словно предупреждение человеку, насколько коротка жизнь.

Стрелки часов стремительно приближаются к 12. На моем письменном столе кипа бумаг, а также ручка с исписанным стержнем. Срочно надо найти новую ручку и написать историю, которая не дает мне покоя. Историю о тех двоих, считающих себя забытыми.

Бывает, мы забываем про какую-то вещь, которую считаем ненужной. Если она не годна к использованию, значит, про нее забудут. Это в порядке вещей. Но бывает, что забывают не про вещь, а про человека…

Мне нравится следить за человеческими судьбами. Уверенное стремление к цели и ее отсутствие… Печаль и радость, траур и веселье… Эйфория от зажиточности и заботы о хлебе насущном… Радость любви и боль расставаний… На одной стороне – достигнутые успехи и осуществленные мечты, на другой – безысходность столкнувшихся с предательством и изменой. Словом, всевозможные триумфы и падения!

Жизнь людей складывается по-разному. У одних она проходит в один миг, у других тянется, казалось бы, вечность. Но один штрих у всех одинаковый: все люди начинают свою жизнь с большой буквы, а заканчивают ее крошечной точкой.