5 января

Мы все приговорены помалкивать. Однако на фоне робкого молчания части из нас единственным утешением для некоторых является смелое задумывание над своим молчанием.

Согласитесь, однако, слабое утешение.

Те, кто пишет мемуары, всегда неискренни. Ведь не все, что пережил, можно изложить на бумаге. Какой писатель может сознаться в своей зависти, гневе, ненависти, а также похоти. Писатель, когда пишет о судьбе чужого, может быть искренним, однако о собственной жизни он так сердечно не напишет.

Я не верю мемуарам.

С момента возникновения человечества люди – в поисках счастья.

Цитата от Никиты Хрущева – одного из бывших руководителей СССР: «Счастье не в богатстве. Как говорил великий Владимир Ленин, самое ценное – это не золото, а человек. Люди, строя коммунизм, будут украшать общественные туалеты золотом, – говорил вождь пролетариата».

Большинство пожилого населения испытывает ностальгию по СССР. Конечно, упускать возможность украшать общественный туалет золотом очень досадно.

На свет появляются сотни знаменитых мыслителей, художников, композиторов, писателей, ученых, государственных деятелей. Однако ни одному из них не посчастливилось запечатлеться на 100-долларовой купюре США, как это произошло с Бенджамином Франклином, которого от мала до велика узнают во всем мире.

В конце прошлого года, кроме Мадрида, благодаря агентству «Millenium Tourism», мне посчастливилось также побывать в Стамбуле и в Праге.

В последние дни что-то часто вспоминаю о Праге.

Приветливые сотрудники агентства перед вылетом предоставили мне немало информации и буклетов о Праге. Так что я уже был осведомлен о достопримечательных местах этого города.

Если решишь поехать в этот чудесный город, то обязательно надо посещать там музеи. В столице Чехии функционирует огромное количество музеев. Это Национальный и Национально-технический музеи, музей культуры Азии, Африки и Америки, музей Алхимиков и Магов, музей секс-машин и другие.

Но в этом городе музеев интригующим для меня было посещение одного важного адреса. После того, как обозрел дом, в котором родился известный представитель постмодернизма в мировой литературе – писатель Франц Кафка, – я решил посетить его музей.

Здесь все навеяно постмодернизмом. С помощью лирической симфонической музыки воспроизводится аура тех времен… Не ускользает из внимания и тот факт, что полумрачные экстравагантные салоны музея оформлены в соответствии с постмодернизмом… Здесь экспонируются фотокарточки, запечатлевшие детские и юношеские годы писателя, а также годы творчества… Рукописи, книги и газетные статьи о его творчестве… Ретрофильм о Праге конца XIX – начала XX веков, информация о его родословной и родителях… В специальном уголке экспонируются документы и его письма к Милене, проникнутые нежной любовью…

Во дворе музея на бассейне стоит памятник: двое мужчин, справляющих нужду. Эта сцена как бы дополняет маленький мир писателя еврейского происхождения, который отличался нетрадиционным взглядом на реалии жизни.

Прага – это одновременно славянский и еврейский город.

Здесь находится самая древняя синагога Европы – Староновая. Известный еврейский раввин – легендарный Йехуда Лев бен Бецалель являлся гражданином Праги. Кресло, в котором он совершал молебен, сохранилось здесь до сих пор.

По преданиям, Голем, которого бог создал из глины, а потом наградил душой, увидел свет именно здесь – на берегу реки Влтава. В этом и кроется святая таинственность этой реки.

Еврейский квартал, еврейское кладбище, уголок пророка Соломона, старинные вышивки на еврейском алфавите и разговор на иврите, который слышишь на каждом шагу…

У нас по соседству кто-то умер. Сооружают траурную палатку. Надо пойти, узнать, кто скончался.

Конечная станция поезда метро – Депо. Конечная станция жизни – Смерть.

На компьютере набираем текст. После каждого абзаца пропускаем пробел. Наша жизнь – такая же. В конце каждого дня наступает пустота длиною в ночь.

Текст набран. Точка, и на этот раз – бесконечный пробел. Точно так же, как пустота в конце жизни.

Тело умершего доставили из Восточной Украины. Попал под обстрел. Молодой был… Поехал на заработки…

Ах, да. Я же о Праге рассказывал…

Там все рассчитано на туристов. Вдоль улицы свои работы демонстрируют художники и мастера декоративно-прикладного искусства. На каждом шагу можно встретить уличных музыкантов, играющих на различных музыкальных инструментах.

Несколько молодых людей на площади развлекают маленьких детей, надувая огромные мыльные пузыри из специального приспособления.

На одном квартале города, напоминающем Венецию, веселые клоуны-гондольеры в разноцветных нарядах с шумом гребут гондолы. Созерцание этой сцены вызывает улыбку после долгих хождений по зимнему городу. Я узнаю, что к собакам здесь относятся как к своим сородичам. В Геральдическом парке на Новый год специально для них украшают елку, под которую кладут собачий корм, а на ветки развешивают игрушки из кости.

Вижу, многолюдно на одном месте, и подхожу ближе. На земле сидит человек с железным посохом в руке. Другой, ухватившись за этот посох, сидит над его головой, в воздухе. Да, да, в воздухе. Туристы в восторге спешат запечатлеть эту невероятную композицию на свой фотоаппарат и камеру.

Я подхожу еще ближе. Так и есть: человек виснет в воздухе, но без какой-либо поддержки. Я интересуюсь принципом этого чуда. Один из собравшихся утверждает, что этот человек прибегает к методу йога, с помощью которого вытесняет массу своего тела. Поэтому ему так легко удается сидеть в воздухе.

Я что-то не верю своим глазам и ушам…

В этом городе даже попрошайки просят милостыню по-иному, стараясь пускать в ход свою фантазию. Один, стоя на руках, указывает на свою шапку на полу. Другой принимает позу птицы, приставив к земле свой лоб…

Я не могу сказать, насколько похожа Прага на нашу Шушу – жемчужину Карабаха. Но знаю: чтобы полюбить Шушу, достаточно было хоть раз увидеть ее, так же, как и Прагу. После оккупации 1992 года наш город был полностью разрушен. Было уничтожено огромное количество объектов культуры. Кстати, среди них 8 музеев, 241 исторический памятник. Есть такой цветок – «хары бюльбюль». Этот уникальный образец флоры, внешне напоминающий соловья, не растет нигде, кроме Карабаха.

По рассказам очевидцев, после того как Шуша была превращена в пепелище, это растение больше не цветет.

Я не знаю также, насколько схожа Прага с Луганском.

Я обещал ничего не писать этой ночью. Решил отдохнуть. Но вынужден. Я не могу не писать об одном молодом человеке, который волею судьбы вынужден испытать горечь войны вместе с местным населением Восточной Украины в Луганске. Он был родом из Шуши.

Траурная палатка, установленная на улице, погружается в темноту.