Глава тридцать третья
Судьба актрисы
О киноактрисе, графине Мариетте Ростиславовне Капнист чего только не написано! В областной библиотеке имени Гоголя мне выудили из Интернета материал о ней, в котором утверждается на полном серьезе, что она отбывала свой лагерный срок на добыче угля… в Джезказгане. В журнале «Отдохни» в очерке «Вы считаете меня ведьмой?» Капнист упорно называют Марией. И утверждают, что ей в начале 1941 года дали восемь лет исправительно-трудовых лагерей «за антисоветскую пропаганду и агитацию».
Что сказать по этому поводу? Писателям всегда надо придерживаться документов и правды жизни. И если следовать этим принципам, то окажется, что в Жезказгане никогда не было угольных шахт, а только медные. Что касается имени Капнист, то по всем документам она все же Мариетта, и ровесники звали ее Мари. Наконец, согласно учетной карточке № 262.414 на заключенную Мариетту Ростиславовну Капнист, выданную мне в спецархиве управления Комитета правовой статистики и спецучетов по Карагандинской области при Генеральной прокуратуре РК, знаменитая графиня была осуждена не «за антисоветскую пропаганду и агитацию» и не в начале 1941 года, а (цитирую из документа) «6 июня 1942 года Особым совещанием НКВД СССР по статье за шпионские связи на срок восемь лет». Неизвестный летописец Карлага констатирует и такой факт: начало отбывания срока 27 августа 1941 года, конец — 27 августа 1949 года.
Конечно, не публикации в журналах, Интернете, а лагерные документы, которые под грифом «секретно» хранятся в спецархиве, проливают истинный свет на загадочную, трагическую судьбу Капнист. Из этой же учетной карточки я, например, узнал, что будущая кинозвезда родилась в 1914 году в Петрограде, жила в доме родителей на Английской набережной. Ее отец, граф Ростислав Ростиславович Капнист, гордился тем, что он из древнего графского рода. Титул «графа» его предок, по национальности грек, Стомателло получил еще в 1702 году за отвагу в боях за независимость островов Греции. Дед Ростислава Ростиславовича Василий Васильевич Капнист был великим украинским поэтом и драматургом.
Граф P.P. Капнист придерживался революционных взглядов, он даже помогал большевикам перевозить из-за границы в Россию газету «Искра». И все же соратники-революционеры не пожалели его, бросив в темные казематы. В 1921 году графа Капниста расстреляли за аристократическое происхождение, а всю его семью из богатого дома по Английской набережной выбросили на улицу. И были бы все оставшиеся в живых Капнисты бездомными и нищими, если бы Ростислав Ростиславович в свое время не приобрел на Черном море в Крыму, недалеко от Феодосии, в поселке Судак, дом с мезонином. Именно там, на берегу моря, среди мшистых валунов и развалин Генуэзской крепости проходило детство Мари, очень подвижной и обаятельной девушки. Она была настолько привлекательна в своем голубом сарафане, с огромным белым бантом в золотистых кудрях, что курортники, завидев ее, восклицали: «Ассоль идет!»
В шестнадцать лет Мари вернулась в город, где родилась, чтобы поступить в театральную студию знаменитого актера, художественного руководителя театра драмы им. Пушкина Ю. Юрьева. Ее приняли сразу, ибо Юрий Михайлович был немало наслышан о семье графа Капниста, которую в свое время посещали многие выдающиеся люди, в том числе Федор Шаляпин. Именно его нанимал граф, чтобы знаменитый певец давал маленькой Мари первые уроки вокала.
Юная графиня была по уши влюблена в рано поседевшего Юрия Михайловича Юрьева, он на всю жизнь стал ее кумиром. В 1939 году Юрию Михайловичу дали звание народного артиста СССР, это говорит о многом, прежде всего о признании его таланта властями, в то время жестоко угнетавшими интеллигенцию. Получить в тридцатые годы такое звание было ой как трудно, почти невозможно! А Юрьев получил, ибо он был великим мастером театральной игры, его талант чтил Иосиф Сталин. И до сих пор критики вспоминают Чацкого, Арбенина, Отелло в исполнении Юрьева как вершины творческого перевоплощения актера.
Но даже такой известный и почитаемый всей страной артист не смог защитить выпускницу своей студии, молодую талантливую актрису, от преследований чекистов. А после убийства Кирова снова в Ленинграде вспыхнул красный террор, и всех дворянско-графского происхождения без суда и следствия ставили к стенке. Намечали забрать и Мари как дочь врага народа. Но она по совету Юрьева вместе с матерью уезжает в Батуми… Местный провинциальный театр принимает ее с распростертыми объятиями, но не успевает актриса выйти на сцену, как ее арестовывают. Из окна Батумской тюрьмы она видит блистающее солнечными бликами бескрайнее море, шумный порт с его скрипучими подъемными кранами, белоснежными кораблями и баржами, груженными лесом, металлом и углем. «Как прекрасна жизнь, — думает Мари и постоянно обращается мысленно к Богу: — Господи, спаси!»
Бог посылает ей жизнь, перечеркивая тени смерти — тени решеток.
Ее везут в Карлаг — в Караганду, затем она попадает в Карабас, оттуда — в Бурму.
Когда в 1985 году, побывал в этом поселке, то удивился буйной зелени, густым всходам яровой пшеницы, орошению… Кто здесь начинал, кто распахивал первые целинные гектары земли? В парткоме совхоза «Бурминский» мне показали фотоальбом «Они были первыми» — на снимках я увидел комсомольцев-добровольцев 1957-60 годов. О них-то я и рассказал в областной газете «Джезказганская правда» в большом очерке.
И очень удивился, когда получил из Бур мы письмо от бывшего заключенного Виктора Шишкова. Он писал:
«Уважаемый корреспондент! Все, что вы напечатали, правильно. Только ваши комсомольцы-добровольцы не были в бурминской степи первыми. Первыми были заключенные. Согнанные сюда еще в тридцатых-сороковых годах, именно они совершили тот трудовой подвиг, о котором вы пишете. Жили мы в землянках, которые сами себе выкопали, отогревались у глиняных печей, отапливаемых кизяком… Не счесть, сколько здесь погибло невинно арестованных людей. Но именно они первыми распахали здешние целинные земли, посеяли пшеницу, овес и рожь, посадили первые деревья и кустарники, чтобы остановить жаркие ветры с песком, дующие из Бетпакдалы, построили МТФ. Среди них были партработники, ученые, строители, даже артисты. Я был занят на легкой работе — поваром на кухне, затем диспетчером. И хорошо помню Мариетту Ростиславовну Капнист, артистку, она дружила с вдовой адмирала Колчака — Анной Васильевной Тимиревой, по происхождению княгиней. Считалась ее подругой Тасо Залпетер, супруга известного чекиста Закавказья, который назвал Ежова Василием Блаженным, за что и был замучен в годы „большого террора“ в сталинских лагерях… Если вы мне не верите, то поищите в архивах МВД, прокуратуры, КГБ дела на этих политзаключенных — у вас откроются глаза на наше прошлое, каким оно было по правде».
Более тридцати лет прошло с тех пор, как я получил это письмо. И оно полностью подтвердилось, хотя я сначала отнесся к нему настороженно. Мне никак не верилось, что Бурма построена на костях заключенных. Постепенно, по мере знакомства с материалами из архивов, я начал многое понимать по-иному. Да, все названные Шишковым заключенные — первостроители Бурмы. В этом лагпункте Тасо Залпетер потеряла зрение из-за тяжелых работ на полях. И, вернувшись в Грузию, получив реабилитацию, она продолжала проклинать Берию за то, что потопил в крови Россию, за то, что семь миллионов узников в 1935–1940 годы погибли только в тюремных застенках, как ее верный супруг…
В Бурме похоронен родственник поэта Булата Окуджавы — Эстатий Иванович Окуджава. Этого высокого, худощавого старика с большими красными руками все знали в Сарыарке. Я рассказал о нем в своей книге «Звезды Гулага». Сейчас только напомню, что он работал в лесхозе в Чечекарском районе Грузии. Ему было уже 63 года, когда его арестовали, доставили в Карлаг тбилисским этапом. Вместе с Мариеттой Капнист, Тасо Залпетер, Анной Васильевной Тимиревой он как раз и посадил в Бурминской степи первые березы и тополя, первую лесополосу.
Недолго пробыла в лагпункте Бурма графиня Капнист. Вскоре ее перевели в самое пекло Карлага — на медные рудники Джезказгана. Шла война, рабочих рук не хватало, почти всех мужчин отправили на фронт.
Она попадает в Степлаг и, как помечено в ее лагерной учетной карточке, находится там до 23 сентября 1948 года.
Степлаг — лагерь, созданный по типу германских концлагерей. С высокой колючей проволокой, бдительной охраной с овчарками, наручниками, номерами на одежде зэков и соответственно — с никудышным питанием, в объеме, чтобы сразу заключенному не умереть.
Капнист работала учетчиком на добыче руды как в открытых карьерах, так и на шахтах. Она довольно часто спускалась в подземелье рудников, общалась с рабочими-заключенными. Почти все они болели силикозом или туберкулезом, сухой кашель сотрясал их легкие так сильно, что кровь шла горлом. Чтобы пыль пустой породы не попадала в организм, Капнист всегда носила с собой «синенький скромный платочек». Перед спуском в шахту она его мочила водой из графина. Оказавшись под землей, обвязывала им губы и дышала только через нос. Позже она, криво улыбаясь, говорила журналистам:
— Сколько жить буду, не перестану хвалить «синенький скромный платочек». Воспоминания о нем бойцам помогали на фронте, как поется в песне. А меня обычный платок спас от силикоза и туберкулеза.
Зэки-мужчины называли ее шутя «хозяйкой медной горы». Увидев Капнист, они говорили:
— Опять пришла считать свои каменные богатства. Считай, считай, хозяйка медной горы, руда — не хлеб, ее не съешь, не украдешь, вся в целости и сохранности дойдет до потребителя.
Как ни странно, в годы войны почти все зэки работали до упаду, ибо понимали, как важно было тогда для Победы дать стране как можно больше меди. Капнист поражалась их высокому сознанию и долготерпению. Ведь они могли и не работать так самоотверженно, просто делать вид, что работают, или вообще бойкотировать труд в забоях. В царской России, согласно закону 1886 года, работы, вредно действующие на здоровье людей, запрещались даже для самых отпетых преступников, политических каторжан. Но в советской стране все было возможно, ведь СССР — «страна романтиков, страна героев».
А героев, романтиков можно и не кормить! Капнист весной 1948 года заболевает авитаминозом, попадает в медсанчасть, переполненную до отказа заключенными. Но и там их кормят недоброкачественной рыбой и мясом, о фруктах, овощах можно было только мечтать!
Повторяю: в учетной карточке № 262.414 Мариетты Ростиславовны Капнист сделана пометка: «Убыла из Степлага 23 ноября 1948 года». Куда? Ее опять направили в лагерный пункт Карабас. Врачи констатировали, кроме авитаминоза, истощение нервной системы, рекомендовали для Капнист более легкий труд. И вот она опять в Карабасе — попадает в швейный цех. До освобождения оставалось менее года, и Мариетта твердила себе: «Выдержать, выдержать, чего бы это ни стоило!»
Помогают ей выстоять и письма, посылки ее возлюбленного, московского инженера Георгия Евгеньевича Холодовского, которому она хранит долгую верность. Когда начальник лагпункта положил на нее глаз, она проявила непокорность. Битых три часа держал чекист ее у себя в кабинете, домогаясь близости, разорвал на ней платье, оставив с десяток синяков на руках и шее…
Но ничего у него не получилось. Казалось, уже Мари выдохлась, вот-вот упадет на диван в бессилии. И вдруг служака получает страшный удар в пах. Потом еще и еще. Это его била ногой ожившая от ненависти Мари. Резкая боль пронзила тело похотливого чекиста, и он закричал, топая ногами:
— Это тебе, дрянь, не пройдет бесследно!
И в ответ на ее удары он сильно бьет ее кулаком в подбородок и выбивает почти все передние зубы.
Позже, когда Капнист расскажет об этом эпизоде певице Лидии Андреевне Руслановой, та ее обнимет и расцелует за женское мужество.
Однако дорого обошлось «женское мужество» Мариетте Капнист. За скверное поведение в Карлаге, неумение угождать начальству ее отправляют в Сибирь. Близ Тайшета Мариетту определяют на лесоповал. Однажды в лагере произошел пожар, деревянный барак охватило пламенем, и бедная графиня могла бы погибнуть, если бы не заключенный Владимир Сысоев. Окатив себя ледяной водой, он ворвался в барак через горящие двери и вынес на руках упавшую в обморок женщину.
Они стали встречаться. Сысоев мечтал стать писателем и читал ей стихи о любви, природе, как бы завораживал и очаровывал ее поэзией, которую она почитала пуще всего.
О, эти трепетные звуки,
Очаровали вы меня!
Твои глаза, улыбка, руки —
Как много в них любви огня!
Она никогда не думала, что такой красивой может быть тайга! Листья — оранжевые, желтые, розовые, зеленые — разноцветными волнами переливались на поляне. У подножья небольшой сопки бежал ручей, то лихо журча, то напевая грустную мелодию об ушедшем лете и предстоящей зиме, то захлебываясь от радости, что жив, бодр и весел. Невесть откуда примчалась белка и полосатой стрелой пролетала вдоль ручья к соснам, горделиво кивающим зелеными верхушками людям.
— Как хорошо здесь! — сказал Володя и подтолкнул ее к золотому вороху листьев. — Садись…
Счастливая, вся в листьях, она обхватила его кудрявую голову, положив ее на грудь, а сама смотрела в бездонное холодное синее небо Сибири. Как далеко от Москвы, в дебрях глухой тайги на поляне, сплошь покрытой листьями, она впервые испытала это драгоценное чувство любви во плоти! Не каждому дает Бог эту радость близости с мужчиной, который тебе люб…
Да, она забыла в тот день о Георгии, который высылал ей из Москвы посылку за посылкой, письмо за письмом. Она забыла о себе, только бы отблагодарить этого отважного человека за спасение от гибели во всепожирающем огне барака. И можете себе представить: она в конце концов родила девочку и назвала ее Радой. Такое имя дала ребенку, чтобы и самой, и ей радоваться жизни…
У нее, конечно, после реабилитации в 1958 году будет немало радостных дней. Но она никогда в жизни больше не встретит Володю Сысоева, погибшего на лесоповале под упавшей на него сосной. Да и с Георгием она, встретившись в Москве, не сойдется, ибо так устроена жизнь — отцветают сады, отцветает ранняя любовь, сколько ни старайся ее продлить.
И совсем другая любовь повела Мариетту по жизни — любовь к театру, киноискусству. Она решила жить в Киеве, ибо считала себя по материнской линии украинкой. Ее мать, Анастасия Дмитриевна Байрак, была правнучкой знаменитого вожака запорожских казаков Ивана Серко. И потому Мариетта в титрах фильмов указывала всегда двойную фамилию: Капнист-Серко. Именно под этой фамилией она обозначила себя как киноактрису в фильме режиссера Александра Лукича Птушко «Руслан и Людмила», где сыграла роль ведьмы Наины.
Народный артист СССР, режиссер А.Л. Птушко был высокого мнения о способностях Мариетты Ростиславовны. «Если бы не годы, потерянные на каторжных работах, — говорил Александр Лукич, — она давно стала бы великой актрисой».
Кинофильм «Руслан и Людмила» завоевал большую зрительскую аудиторию. Я помню, что эта картина произвела на меня огромное впечатление яркими постановочными эффектами, зрелищностью, фантастикой. Я как бы побывал во дворце Черномора, пещере волшебника Финна, стал свидетелем сражения Руслана с Головой Великана. Фильм славил русских богатырей, защитников Родины, воспитывал красоту и верность любви. Капнист-Серко снялась в этой картине в одной труппе со знаменитыми актерами, такими, как В. Козинец, Н. Петрова, В. Федоров, А. Абрикосов… Она играла не хуже, а порой даже лучше других.
И не заметила Капнист, как пролетали ее творческие годы, в заботах о съемках в фильмах «Шанс», «Олеся», «Бронзовая птица», «Старая крепость», «Ведьма», «Дикая охота короля Стаха»… Спокойная благодать все чаще охватывала ее в последние годы, она уже, как прежде, никуда не спешила, не торопилась, но никогда не отказывалась сниматься в фильмах. Даже присвоение ей звания заслуженной артистки Украины она восприняла без больших волнений и эмоций. Она любила напевать: «Эй, ямщик, не гони лошадей…»
И часто, довольно часто к ней приходили воспоминания о прошлом. И среди всяческих снов она особенно радовалась видеть себя на поляне, покрытой осенними листьями Сибири рядом с молодым, красивым Володей Сысоевым, читающим стихи…
Может быть, поэтому она любила и в семидесятилетнем возрасте собирать падающие с неба листья. И однажды, выйдя из Дома кино, она долго собирала в парке букет осенних листьев. Померкло солнце, и быстро стало темнеть на улицах. Она не заметила, как из-за поворота выскочила легковая автомашина. А может, и не хотела замечать? Букет вылетел из ее рук, и желтые листья упали на ее безжизненное красивое тело…
— Какая страшная смерть! — тихо произнес актер Владимир Федоров, когда узнал о гибели Мариетты Капнист. — Какая горькая судьба у этой прекрасной женщины..
