Книга: Безымянные тюльпаны. О великих узниках Карлага (сборник)
Назад: Глава двадцать четвертая Письма Светланы Гронской
Дальше: Глава двадцать шестая Ласточки свободы генетика

Глава двадцать пятая
Прошла Карлаг, живой осталась

Одно время Эстер Паперная жила у племянника во Львове. И моя мама ходила к ней с моими стихами, тогда наивными, но полными печали и грусти. Эстер, почитав их, сказала:
— Пусть смело поступает на филологический в университет.
На что моя мама возразила:
— Он не хочет быть филологом…
— А кем?
— Журналистом.
— Вот и ладно. Пусть будет журналистом и пусть пишет стихи.
Дома мне мама сообщила:
— Я была у Паперной, и она мне сказала, чтобы ты поступал на журфак.
С тех пор в моей памяти надолго осталось: Паперная, Паперная… Сама Паперная благословила! Кто такая Паперная, я толком не знал, но мать утверждала, что это большая писательница, что ее любил сам Маршак, почитал ее талант.
Уже в зрелом возрасте я узнал о трудной, весьма сложной судьбе Паперной. Ее, действительно, признавал Самуил Яковлевич Маршак, особо выделяя ее книги для детей. Чтил он Эстер Соломоновну и как переводчицу, она знала несколько языков, в том числе английский, французский, итальянский, польский, еврейский, превосходно владела ими. Она первой в СССР перевела сказку Э. Блайтона об утенке Тиме, сама написала повесть «Живая пропажа», тем самым надолго завоевав сердца юных читателей. Но в 1940 году ее арестовали «за злой язык» (она сочинила анекдот о Сталине) и отправили в Карлаг, вычеркнув ее имя из детской литературы.
О судьбе Паперной хорошо знал украинский поэт Антон Шмыгельский, с которым она дружила во Львове. И он мне рассказал, что, попав в лагерь, Эстер Соломоновна вначале растерялась, она никак не могла привыкнуть к тяжелому физическому труду. Ее толстенные очки постоянно падали, она поднимала их и плакала. У нее было слабое зрение, слабые руки… И, наверное, она бы сгинула с этого белого света, если бы не дружеская помощь подруг-зэчек. А помогали ей и Мария Максимовна Гальпер, и Фанни Шебеко, и Нюся Макаренко… Недавно в Израиле вышла книга дочери М.М. Гальпер — Е.П. Липшиц — «Родословная». Так вот в этой книге есть целая глава об Эстер Паперной. Е.П. Липшиц пишет:
«В лагере в первое время мама была на общих тяжелых работах: на прополке, перетаскивании зерна. Эти работы хорошо описала в своих стихах Эстер Соломоновна Паперная (1901–1987 гг.). Она работала все время, как и моя мама, на общих работах. Эстер была очень добрым и отзывчивым человеком. Была всеобщей любимицей. Ее любили за умение разогнать любую грусть, за стихи. Она была прекрасной рассказчицей, но очень неловкой и неумелой в работе. Кроме того, была очень близорука. Все заключенные старались помочь ей выполнить норму, что-то сделать для нее».
Сама Эстер Паперная написала в Долинке цикл стихотворений «В Карлаге». Они нигде не публиковались, заключенные Долинского отделения их переписывали себе в тетради и блокноты, по вечерам читали вслух в бараках.
Стихи Эстер Паперной точно передают атмосферу тех сталинских лагерей, тот тяжелый подневольный труд, который они выполняли в жару и холод на полях и животноводческих фермах Карлага. Характерно в этом отношении стихотворение «Подражание Пушкину», написанное в 1942 году.
Долго ль мне еще в Карлаге
Век свой женский коротать
И с участка на участок,
Словно бабочка, порхать?
То на стройку, то к телятам,
Покорясь своей судьбе,
То на снегозадержанье,
То на транспорт к цоб-цобе.
Или солнце меня спалит,
Иль мороз в тиски возьмет,
Иль буран навек засыплет,
Или волк в клочки порвет.
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать,
Обезжиренным обратом
Крем, и сливки поминать?
То ли дело в Ленинграде
По проспекту разъезжать,
О журнале, о театре,
О курорте помышлять.
То ли дело на свободе
В ресторане закусить.
То ли дело, братцы, дома…
Э, да что там говорить!

Не теряя оптимизма, с большой иронией пишет она в 1942 году стихотворение «Письмо к Фанни Шебеко». Вот небольшой отрывок из этого стихотворения:
Хоть и живем недалеко мы,
Шлю Вам письмо — напала блажь.
Сегодня год, как мы знакомы,
И это — лагерный мой стаж.
Да, целый год!..
За это время.
Воды немало утекло,
И часто нашей доли бремя
Нести нам было тяжело.
Зимой на снегозадержаньи
Мы стены строили из льда,
И Вашим сущим наказаньем
Подчас бывала я тогда.
Когда мой шаткий валик падал,
Как Ваше хмурилось лицо!
И с нежных уст порой с досадой
Срывалось крепкое словцо.
Когда мы чистили дорогу,
Вы, прерывая отдых свой,
Ко мне спешили на подмогу,
Азартно действуя киркой.
Потом без Вас я две недели
Бороновала на быках,
О чем рассказано отдельно
В плохих, но искренних стихах.
Июнь был месяц самый длинный.
В июне мы пололи рожь.
Как вспомню ужас комариный,
Так до сих пор бросает в дрожь!
Мы в сенокос копнили с Вами
Люцерну, донник и пырей,
Вы с выломи, а я с граблями
Не расставались много дней.
Итак, покончим с годом этим,
Подходит 43-й год.
Но где и как его мы встретим
И что-то нам он принесет?

А ничего хорошего не приносили лагерные годы, тяжелый труд на полях, на площадках по откорму бычков, овец… Хотя были и просветы — это художественная самодеятельность в Долинке, которой могла позавидовать любая столица. Среди ее организаторов и подруги Эстер Дора Михайловна Дихтярева, Вава Вагрина. Последней она посвятила в декабре 1944 года стихотворение «В. Вагриной».
Семь лет назад расстались Вы с Москвой
Полны обиды, страха и недоуменья.
Не ждали Вы, что станете звездой
Второго Долинского отделенья.
Офелья, Леонтин, мадам Багратион,
Сиянье рамп, цветы, хлопки и крики «браво»!
Растаяли, как дым, как аромат, как сон…
Но и в Карлаге Вас сопровождает слава.
Ведь все, что Вам дала Вахтанговская школа,
Смогли, как ценный клад, Вы до сих пор сберечь,
Чтоб из бревна любого возраста и пола
На сцене искорку правдивую извлечь.
Не плачьте, дорогая Вава,
Не опускайте косами венчанной головы
Еще лишь год, и вновь Вам улыбнется слава
В афишах Ленинграда и Москвы.
А если для меня свобода вспыхнет ярко,
Я к Вам в театр как-нибудь приду.
Тогда, надеюсь, Вы дадите контрамарку
Хоть в самом захудаленьком ряду.

И наконец сбылось! В 1945 году Эстер выезжает из Долинки в Караганду, в других городах, в Ленинграде, Москве, ей жить запрещено. Но она счастлива, ее душа на небесах!
Я еду на свободу,
Везет мне, слова нет.
И в теплую погоду,
И раньше на пять лет.
Я еду на свободу.
Прощай, мой спецбарак!
Пройдет не больше года
Со всеми будет так.
Я еду на свободу.
Прошу не забывать
Стихи мои уроды
И их слепую мать.
Я еду на свободу.
Надеюсь, не вернусь.
Забуду анекдоты,
Торжественно клянусь.

В Караганде она работала статистиком в областной детской больнице в Михайловке. Однажды на проспекте Сталина (ныне Бухар-Жирау) встретилась с Михаилом Ефимовичем Зуевым-Ордынцем. Вернее, он первым поздоровался с ней, а так бы она его не узнала, так он изменился! Поседел, согнулся, лицо в морщинах… Не признать былого, молодого, красивого, каким Миша был в Ленинграде, сотрудничая с ней в журналах «Резец» и «Чиж». Вот что делает жизнь с людьми, отсидевшими в Карлаге! И только по приветливому взгляду добрых глаз Зуева-Ордынца она поняла, кто перед ней.
— Никак передо мной известный писатель! — крикнула она смущенному Михаилу Ефимовичу. — Сколько лет, сколько зим!
По совету М.Е. Зуева-Ордынца она стала ходить на собрания литературного объединения при редакции областной газеты «Социалистическая Караганда». Здесь познакомилась с поэтом Наумом Коржавиным, сыном Сергея Есенина Александром Есениным-Вольпиным. О встрече с ней рассказал в 1990 году на страницах газеты «Индустриальная Караганда» Михаил Бродский. Вот что он вспомнил:
«Надо сказать, что литобъединение было полнокровным. Собирались на его заседания часто и охотно, занимались с азартом. Спорили, ругались. Критиковали друг друга и, кажется, никогда не ссорились. Но мнения о прочитанных стихах, рассказах были диаметрально противоположные. И… авторитетов не было. Даже Коржавин, который, бесспорно, был на 10 порядков выше всех нас, не всегда мог поставить все точки над „и“. И лишь руководитель литобъединения Николай Алексеевич Пичугин, хлопая по столу своей костлявой старческой рукой, прекращал „базар“.
И вот однажды после очередного бурного обсуждения чьих-то виршей я увидел незнакомку, которая безмолвно и тихо взирала на наш бедлам… Естественно, я знал каждого не только в лицо, но и по имени-отчеству. Правда, не знал, кто есть кто. Такое любопытство не поощрялось только по одной простой причине — распространяться о чем-либо в то время было не принято. А главное — небезопасно: каждый боялся нарваться на сексота-осведомителя. А такие осведомители в те годы были не исключением, а правилом. Поэтому вновь приходящий говорил только фамилию, имя, отчество и только то, что считал для себя необходимым. К тому же в устоявшемся объединении новички появлялись редко».
И далее:
«Появление Эстер Паперной не могло остаться незамеченным, хотя и сидела она в самом дальнем углу кабинета, на краешке стула вдалеке от массивного стола, за которым расположились мы, завсегдатаи. Дело было не то в конце зимы, не то в начале весны. Только я хорошо помню, что на ней было черное, потрепанное демисезонное пальто и такая же черная фетровая шляпка с небольшими твердыми полями. Сидя в своем уголке, она изредка снимала очки с толстыми стеклами и не торопясь протирала их платочком. При этом глаза ее сильно щурились, и сеточка морщин разбегалась по ее лицу…
Постепенно Эстер оттаивала, а может, и смелела. На заседаниях вела себя все активнее. Ее критика была не по-женски резкой и безжалостной, ироничной, а порой даже безапелляционной: „Это барабанные стихи, далекие от поэзии“. Или: „Из вас, голубчик, никогда не получится писатель, зачем вы себя насилуете?“
Свои стихи она читала редко, с опаской и неохотой. Теперь, задним числом, я понимаю, отчего это происходило. Ведь через то, что она прошла, слава Богу, мы не прошли».
Да, конечно же, Михаил Бродский не проходил через стены лагерей. Но в литобъединении было немало зэков и зэчек. И поэтому все они с восторгом восприняли стихи Эстер Паперной, которая языком поэзии выражала правду жизни, а не лживую патетическую чушь о великом Сталине, стройках СССР и так далее. Особенно многим запомнились ее стихи «9 мая 1945 года». Вот эти строки:
Девятое мая — ликующий день,
Как будто природа сама
Навеки согнала природную тень
И солнцем пьяна без ума.
Четыре мучительных года прошли
Как длительный черный кошмар,
Но Родины нашей сгубить не смогли
Ни бомбы, ни кровь, ни пожар.
Сегодня мы счастливы все как один,
Хоть многих прошибла слеза.
И, как ни коряво, от самих глубин,
От сердца хочу я сказать:
Пусть будет здоров наш Советский Союз,
Пусть, хлеба и мира полна,
Забудет страна, как отброшенный груз,
Проклятое слово «война».
Пусть будет здоров наш родной Сэсэсэр
На долгие годы — века,
И пусть наши внуки не знают совсем
Постыдное слово «зэка».

«Постыдное слово „зэка“»… Теперь это слово стало не постыдным, а гордым. С гордостью носила это звание и Эстер Паперная до конца дней своих. После смерти Сталина в 1953 году она уехала во Львов, а затем после полной реабилитации вернулась в родной Ленинград. Она постоянно печаталась в «Литературной газете», в толстых журналах. В редакциях она, словно оправдываясь, говорила о своем минувшем: «Прошла Карлаг, как видите, живой осталась… Такая доля — Долинка моя».
Назад: Глава двадцать четвертая Письма Светланы Гронской
Дальше: Глава двадцать шестая Ласточки свободы генетика

Владимир
Не подскажете ли, как связаться с Игорем Шишкановым?