На следующий день я ужинал со своей подругой Сэм. Она была на пять лет старше меня и, получив диплом бакалавра английской филологии в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, несколько лет работала по телестудиям на Западном побережье, а потом переехала в Нью-Йорк, где стала продюсером утренних новостей канала Эн-уай-уан. Обычно ее рабочий день начинался в пять утра, а заканчивался не раньше восьми вечера. Приходя домой, она буквально валилась с ног. Мы даже разговаривали урывками, потому что каждые пять минут ей кто-то звонил и она, извинившись, вставляла в ухо телефонную гарнитуру.

Прежде она была замужем за неким Джимом Сальво, диктором какого-то калифорнийского телеканала. Супружеская жизнь продолжалась три года – Сальво не пропускал ни одной юбки и был из тех бабников, которые к сорока годам приобретают полный набор дурных привычек и больную печень. С самого начала Сэм предупредила меня, что второй раз замуж выйдет только после сорока и что наши отношения ни меня, ни ее ни к чему не обязывают.

В перерывах между телефонными разговорами, упреками в адрес нерасторопной официантки и рассказами о бестолковых сотрудниках телестудии Сэм выслушала историю рукописи Ричарда Флинна и восторженно объявила:

– Джон, да это же сенсация! Прямо как у Трумена Капоте. Читательский успех обеспечен.

Слово «сенсация» в устах Сэм означало высшую похвалу: сенсацией должно быть все – от местных новостей до книжных новинок или секса, – иначе говорить об этом не имеет смысла.

– Ага, успех обеспечен, – хмыкнул я. – Только сперва надо найти либо рукопись, либо убийцу.

– Ну, если не отыщешь ни того ни другого, напиши книгу, основанную на существующем отрывке. Вы же с Питером так договорились?

– Договориться-то мы договорились, но я в этом совершенно не разбираюсь.

– Времена меняются, и вместе с ними меняются люди, – наставительно сказала она. – Пятнадцать лет назад, когда я впервые пришла на студию, телевидение было совсем другим. Нам всем когда-нибудь приходится заниматься совершенно незнакомыми вещами. Если честно, мне хочется, чтобы рукописи ты не нашел… Тогда книга с твоим именем на обложке появилась бы в витрине «Риццоли».

Из ресторана я отправился домой и приступил к работе. Родители два года назад переехали во Флориду, а старшая сестра, Кэти, вышла замуж за парня из Спрингфилда, штат Иллинойс. Я жил в Адской кухне, точнее, в Клинтоне, как предпочитали называть этот район агенты по продаже недвижимости, в четырехкомнатной квартире старого дома, где провел все свое детство. И хоть комнаты были темными и тесными, платить за жилье не приходилось, что меня вполне устраивало.

Я еще раз прочел отрывок, подчеркивая важные подробности разноцветными фломастерами: те, что касались Ричарда Флинна, – синим, Джозефа Видера – зеленым, Лоры Бейнс – желтым. Все, связанное с Дереком Симмонсом, я тоже пометил синим, так как в рукописи говорилось, что ему принадлежала важная роль в трагических событиях. На отдельном листе я составил список всех людей, упомянутых в рукописи, – если повезет, у них можно кое-что разузнать. Все обожают говорить о своем прошлом, хоть и нещадно его приукрашивают – это одна из основных заповедей, которые быстро усваивает любой журналист.

Итак, расследование предполагалось провести в трех направлениях.

Во-первых, закинуть невод в глубокие воды интернета и внимательно изучить улов – сведения об убийстве и о людях, так или иначе с ним соприкоснувшихся.

Во-вторых, отыскать тех, кто упоминался в рукописи, особенно Лору Бейнс, и выведать у них все, что им известно о деле. В записях Питера говорилось, что, по словам подруги Ричарда Флинна, перед смертью тот ссорился по телефону с некой Лорой, из-за которой якобы вся его жизнь пошла наперекосяк, и он собирался с ней посчитаться. Была ли неизвестная собеседница той самой Лорой из рукописи?

И в-третьих, попасть в архив полицейского управления Западного Виндзора в округе Мерсер и ознакомиться с протоколами осмотра места преступления, допросов свидетелей и подозреваемых и прочими материалами следствия. Видер был известным ученым и знаменитостью, поэтому следствие велось по всем правилам и с должной тщательностью, хотя убийцы найти так и не удалось. Фрилансеру, ведущему журналистское расследование, на особую помощь полиции надеяться не стоит, но если я зайду в тупик, то в крайнем случае можно попросить содействия Сэм – один намек на вмешательство всемогущего телеканала Эн-уай-уан часто творит чудеса.

Начал я с Ричарда Флинна.

Все имевшиеся у меня сведения подтверждались информацией из Сети. Он работал в небольшом рекламном агентстве «Вольфсон и партнеры»; на веб-сайте компании обнаружилась краткая биография Флинна, которая совпадала с изложенной в рукописи. Он изучал английскую филологию в Принстоне, в 1988 году получил степень бакалавра, а два года спустя – степень магистра в Корнелле, после чего устроился на работу в рекламное агентство и постепенно вскарабкался до середины служебной лестницы. По результатам дальнейшего поиска выяснилось, что он три раза делал пожертвования Национальному комитету демократической партии США, был членом спортивного стрелкового клуба, а в 2007 году оставил весьма неудовлетворительный отзыв о какой-то чикагской гостинице.

После того как добрый дедушка «Гугл» исчерпал щедрые дары относительно Флинна, я принялся за поиски Лоры Бейнс, но, как ни странно, не отыскал ничего – или почти ничего. На просторах интернета хватало всевозможных Лор Бейнс, но ни одна не подходила под описание нужной мне женщины. Она значилась в списках выпускников факультета математики Чикагского университета за 1985 год и в магистратуре факультета психологии Принстонского университета в 1988 году, но после этого исчезла бесследно, будто растворилась в воздухе. Я решил, что она, скорее всего, вышла замуж и поменяла фамилию, так что ее поиски нужно вести иначе – если она жива, конечно.

Как и ожидалось, больше всего сведений в Сети нашлось о профессоре Джозефе Видере: большая статья в «Википедии», подробная биография на веб-сайте Принстонского университета, в почетном списке знаменитых преподавателей, а в поисковой системе «Академия Гугл» было больше двадцати тысяч ссылок на его труды и научные работы. Его книги до сих пор издавались, их можно было приобрести в интернет-магазинах.

Вкратце вся эта информация сводилась к следующему: Джозеф Видер родился в 1931 году, в Берлине, в зажиточной еврейской семье. В ряде интервью он рассказывал, что его отец, врач по профессии, умер весной 1934 года, жестоко избитый нацистскими штурмовиками в присутствии беременной жены.

Годом позже, после рождения дочери, мать Видера вывезла семью в США, где у нее были родственники. Сначала они приехали в Бостон, позднее переселились в Нью-Йорк. Мать Видера вышла замуж за некоего Гарри Шонберга, архитектора, на четырнадцать лет старше. Он усыновил детей, хотя они сохранили фамилию погибшего отца из уважения к его памяти.

К несчастью, спустя десять лет Джозеф и его сестра Инга осиротели – Гарри и Мириам Шонберг погибли вместе со своими друзьями, супружеской парой из Нью-Йорка, во время поездки на Кубу. Гарри был заядлым яхтсменом, но его яхта затонула, попав в шторм. Тела погибших не нашли.

Сироты Видеры, наследники огромного состояния, переселились в дом своего дяди на севере штата Нью-Йорк. Джозеф, которого всегда тянуло к науке, поступил сначала в Корнеллский университет, а потом продолжил обучение в Кембридже и Сорбонне. Инга стала манекенщицей, в конце 1950-х прославилась, вышла замуж за итальянского бизнесмена и переехала в Рим.

Джозеф Видер опубликовал свыше десяти научных трудов; один из них, сборник полуавтобиографических статей под названием «Воспоминания о будущем: десять эссе о пути к себе», вышел в издательстве «Анкор» в 1984 году.

Сведений об убийстве в интернете тоже хватало.

Труп Видера был обнаружен Дереком Симмонсом, домашним мастером, упомянутым в рукописи, который и стал одним из подозреваемых. В 06:44 утра 22 декабря 1987 года он позвонил из профессорского особняка в службу спасения и объяснил диспетчеру, что профессор лежит посреди гостиной в луже крови. Врачи «скорой помощи», приехавшие по вызову, спасти Видера не смогли, и судмедэксперт на месте официально установил факт смерти.

В заключении патологоанатомической экспертизы говорилось, что Видер умер примерно в 2 часа ночи, от внутреннего кровоизлияния и сильной кровопотери, вызванной ударами тупого предмета, скорее всего – бейсбольной биты, нанесенными неустановленным преступником примерно около полуночи. Убийца проник в дом через парадную дверь и, пробравшись незамеченным к дивану, где сидел профессор, нанес жертве первый удар. Видер, здоровый и сильный мужчина, сумел встать и рванулся к окну, выходящему на берег озера, отбиваясь от ударов, что привело к множественным переломам предплечий. Затем он, повернувшись лицом к середине комнаты, попытался отбиться от противника (в ходе схватки с тумбочки был свален телевизор), но преступник нанес своей жертве смертельный удар в левый висок (из этого следователи сделали вывод, что преступник – правша). Два часа спустя Видер умер, причиной смерти стали остановка сердечной деятельности и жестокая черепно-мозговая травма.

Согласно показаниям Дерека Симмонса, он пришел в профессорский дом утром. Входная дверь и окна были заперты изнутри, следов взлома не обнаружилось. Предположительно преступник, воспользовавшись ключом от дома, незаметно проник внутрь, застал профессора врасплох, а затем снова запер за собой дверь. Перед уходом убийца обыскал дом, однако грабеж как мотив преступления пришлось исключить: на левой руке профессора были дорогие часы «Ролекс», на безымянном пальце правой руки – перстень с драгоценным камнем, а в незапертом ящике стола полицейские нашли сто долларов наличными. Не были похищены ни антикварные безделушки, ни произведения искусства.

В гостиной обнаружили два пустых бокала; судя по всему, к профессору приходил гость. Судмедэксперт определил высокую концентрацию алкоголя в крови Видера – 1,5 промилле, – что свидетельствовало о сильной степени опьянения, но следов лекарственных препаратов или наркотиков не обнаружили. Джозеф Видер не состоял в близких отношениях с какой-либо женщиной, у него не было спутницы жизни, любовницы или подруги, он ни с кем не встречался, а его друзьям и коллегам о любовных связях профессора было неизвестно. Следователи пришли к выводу, что убийство совершено не из ревности.

Убийство Джозефа Видера получило широкую огласку в газетах того времени, и я воссоздал примерную картину следствия.

Имени Лоры Бейнс не упоминалось вообще, однако о Ричарде Флинне писали. В рукописи говорилось, что одно время его считали подозреваемым. Дерек Симмонс в подозреваемых не числился, поскольку «у него было убедительное алиби». О секретных экспериментах Видера ничего не сообщали, хотя постоянно подчеркивали, что профессор пользовался уважением в полицейских управлениях Нью-Йорка и Нью-Джерси, судя по тому, что часто выступал экспертом при оценке психического состояния преступников.

Именно этот факт дал возможность следователям выдвинуть еще один, основной мотив преступления – месть. Они проверили все дела, в которых Видер проводил экспертизу психического состояния обвиняемых, особенно те, где вина подсудимых была подтверждена приговором. Впрочем, это ни к чему не привело – никто из преступников, приговоренных к тюремному заключению по результатам экспертизы, не был выпущен на свободу, за исключением некоего Джерарда Панко, освобожденного из тюрьмы Бейсайд за три месяца до убийства, однако же Панко почти сразу же перенес инфаркт и вышел из больницы за неделю до убийства. Согласно показаниям врачей, он был не в состоянии совершить нападение, и эту версию следствию пришлось отвергнуть.

Ричарда Флинна допрашивали несколько раз, но подозреваемым не объявляли и официального обвинения не выносили. Флинн нанял адвоката, Джорджа Хокинса, который укорил полицейских в некомпетентности и заявил, что его подзащитного намеренно превращают в козла отпущения.

Что именно Ричард Флинн рассказал следователям и журналистам? Информация, найденная в Сети, весьма отличалась от того, что излагалось в рукописи.

Во-первых, он не объяснил следствию, что с Видером его свела Лора Бейнс, а уклончиво заметил, что его порекомендовал профессору некий «общий знакомый», поскольку Видеру требовался человек, разбирающийся в компьютерных базах данных, для составления библиотечных каталогов, а Ричард в то время подрабатывал в университетской библиотеке. Видер часто уезжал по делам и поэтому дал Флинну ключи от дома, чтобы тот мог работать там в отсутствие хозяина. Да, Флинн несколько раз посещал профессорский особняк, когда Видера не было дома. Да, профессор два или три раза приглашал его остаться на ужин. Ужинали они всегда вдвоем. Однажды в пятницу Флинн играл в покер с профессором и еще двумя приятелями Видера (в рукописи об этом не упоминалось). С Дереком Симмонсом он встречался, и о прошлом Симмонса рассказал сам профессор.

По словам Флинна, с Видером их связывали «теплые, дружеские отношения». Профессор никогда не говорил, что ему может грозить опасность. Видер был человеком доброжелательным, с хорошим чувством юмора. Он часто рассказывал о своей новой книге, которую должны были издать в будущем году, и утверждал, что она произведет фурор в научных кругах и будет интересна широкому кругу читателей.

На беду Флинна, алиби у него не было. Присланный Питеру фрагмент обрывался на том, что Флинн отправился к профессору домой минут через десять после визита Тимоти Сандерса, то есть примерно в шесть часов вечера. Сверившись с картой, я определил, что на дорогу туда у него ушло бы около двадцати минут (может быть, больше – из-за ненастной погоды) и столько же времени он потратил бы на обратный путь. Однако Ричард Флинн сказал следователям, что поехал к Видеру примерно в девять часов вечера, поговорить о дальнейшей работе в библиотеке перед отъездом на рождественские каникулы. Он утверждал, что после разговора с профессором вернулся домой в десять вечера, а потом лег спать. Что произошло на самом деле? Солгал ли он следствию? Или оговорился в рукописи, потому что его память подвела?

В те годы, как верно упоминает и сам Флинн в своем отрывке, уровень преступности в Нью-Джерси был очень высок, особенно из-за резкого увеличения числа наркоманов в пригородах. Спустя несколько дней после убийства Видера, в промежуток между Рождеством и Новым годом, всего через две улицы от профессорского особняка произошло еще одно преступление: в собственном доме были убиты супруги Истон – муж семидесяти восьми лет и его семидесятидвухлетняя жена. Преступник забрался в дом в три часа ночи, убил хозяев и обокрал их. Орудиями убийства стали кухонный нож и молоток. Поскольку убийца унес деньги и драгоценности, мотив преступления был налицо – ограбление. Похоже, к убийству Видера это преступление отношения не имело.

Однако же полицейских это не остановило: неделю спустя задержали человека, который пытался заложить драгоценности Истонов в одном из принстонских ломбардов. Двадцатитрехлетний Мартин Лютер Кеннет, афроамериканец, наркоман, состоявший на учете в полиции, был объявлен главным подозреваемым в убийстве Джозефа Видера.

После этого – с конца января 1988 года – имя Ричарда Флинна почти не упоминается в газетных репортажах о расследовании. По завещанию Видера небольшая сумма денег предназначалась в дар Дереку Симмонсу, а все остальное состояние наследовала Инга Росси, сестра профессора. В «Принстон газетт» 20 апреля 1988 года была опубликована статья «Продается дом с привидением», где среди прочего упоминалось о продаже профессорского особняка. Автор статьи утверждал, что после убийства дом приобрел репутацию прóклятого, а по ночам соседи замечали странный призрачный свет в окнах и какие-то смутные тени, так что вряд ли особняк будет легко продать.

Мартин Лютер Кеннет наотрез отказался признать свою вину, хотя прокурор округа Мерсер обещал заменить смертную казнь пожизненным заключением. Кеннет утверждал, что действительно сбывал наркотики в университетском кампусе и на Нассау-стрит и что один из покупателей предложил ему драгоценности в обмен на марихуану. Алиби у Кеннета не было, потому что тем вечером он сидел дома один, смотрел взятые напрокат видеофильмы. О том, что драгоценности краденые, ему было неизвестно, и он решил сдать их в ломбард. Знай он, откуда эти побрякушки, уж вряд ли средь бела дня поволок бы их в заведение, хозяин которого был давним полицейским осведомителем. Вдобавок о Видере он никогда прежде не слыхал, а ночь убийства провел в зале игровых автоматов, откуда ушел только утром.

Адвокатом Кеннета назначили общественного защитника по имени Хэнк Пеликан – весьма подходящая фамилия для борца с несправедливостью. Судебные слушания провели быстро, чтобы не расходовать попусту деньги налогоплательщиков. Спустя несколько недель присяжные вынесли приговор «виновен», а судья назначил мерой пресечения пожизненное заключение. В то время в штате Нью-Джерси еще практиковали смертную казнь – отменили ее лишь в 2007 году, – но, по словам журналистов, судья принял во внимание возраст подсудимого и не вынес смертного приговора, на котором настаивал прокурор. Я решил, что судья Ральф М. Джексон, ветеран судебных разбирательств, счел неубедительными доказательства, представленные обвинением. К сожалению, присяжные сочли их достаточными.

Как бы то ни было, прокурор не стал обвинять Кеннета в убийстве профессора Видера, а других подозреваемых у следователей не было, и постепенно о громком деле забыли. Убийство в Западном Виндзоре осталось нераскрытым.

По давней журналистской привычке я посмотрел одиннадцатичасовой выпуск новостей на канале Эн-уай-уан, сварил кофе и уселся с чашкой у окна, пытаясь сопоставить содержание рукописи с информацией, обнаруженной в сети. Если Лора Бейнс была протеже, а возможно, и любовницей профессора Видера, то об этом наверняка знали на факультете психологии. Почему же ее не допрашивали? Она вполне могла заказать еще один комплект ключей от профессорского дома, даже если допустить, что в тот вечер Ричард Флинн воспользовался ее ключами. Однако же, судя по всему, о Лоре Бейнс не знали ни полицейские, ни журналисты. О ней не упоминал никто – ни Флинн, ни коллеги Видера, ни ее сокурсники, ни Дерек Симмонс, которого допрашивали неоднократно. Похоже было, что ее связь с профессором хранили в секрете.

Видер, здоровый и сильный мужчина, в юности боксировал, да и потом занимался спортом. Первый удар убийцы не свалил Видера с ног, и профессор пытался защищаться. Женщине, даже очень сильной, не удалось бы справиться с Видером. Более того, судя по жестокости, с которой было совершено убийство, напал на Видера скорее мужчина. Вряд ли Лора Бейнс, которую Флинн описывал как хрупкую и болезненную девушку, совершила это преступление. И самое главное – из-за чего она пошла бы на убийство? Ради чего ей было убивать человека, от которого зависела ее карьера?

Однако же Флинн сказал своей подруге, что из-за Лоры «вся его жизнь пошла наперекосяк» и что он «с ней посчитается». Подозревал ли он ее в убийстве или упрекал в том, что она бросила его в трудную минуту? В его действиях и поступках не прослеживалось логики. Если Лора виновата в том, что оставила его в тяжелой ситуации, почему он не попытался отомстить ей, когда подозрение в убийстве пало на него? Почему не рассказал о ней журналистам? Почему не попытался переложить на нее хотя бы часть вины? Почему тридцать лет назад он ее всеми силами защищал, а теперь внезапно решил вывести на чистую воду? Почему он считал, что его жизнь пошла наперекосяк именно из-за Лоры? Ведь официальным подозреваемым его никто не объявлял. Может быть, случилось что-то еще?

С мыслями об этом я и уснул. Меня не отпускала уверенность, что за всем этим кроется какая-то страшная тайна, о которой Флинн не упоминал в своей рукописи и которая осталась неизвестной следствию. В общем, я был весьма признателен Питеру за то, что он поручил мне это расследование.

Тревожила меня и еще одна смутная подробность – то ли дата, то ли имя, – которая совершенно не укладывалась в общее описание событий, но в полудреме мысль ускользала, и я не мог за нее ухватиться: так иногда мельком заметишь что-то краем глаза, а потом не можешь понять, видел это на самом деле или только померещилось.