Глава 7
В зеркальной глубине не отражалось ничего, кроме отсветов уличных фонарей. Но Марина и смотрела в эту глубину рассеянно, не вглядываясь. Она думала о человеке, к которому успела привязаться всего за несколько недель, хотя вообще-то не была привязчива, – о неожиданном своем муже.
В первые дни их знакомства Марина с удивлением поняла, что чувство, которое она испытывает к Шеметову, сравнимо только с тем, которое испытывала она к своему отцу и которое казалось ей неповторимым. И поняв это тогда, она даже обрадовалась. Может быть, жизнь наконец дала ей хоть какую-то опору?
Вскоре она почувствовала, как утихают в ней странные волнения и видения, так мучившие ее с тех пор, как она осталась одна: все эти звуки в пустой комнате, какие-то лица, которые она ясно видела сквозь время и пространство… С появлением Алексея душу ее охватила тишина, все чувства словно сгладились – и это тоже радовало Марину.
Но вскоре, и особенно в день своей неожиданной свадьбы, Марина начала догадываться, что все в нем не так просто и с ним не так просто. Человек, подхвативший ее над самым дном жуткой пропасти, вносил в ее душу не только покой. Но что еще – этого она не понимала…
Даже ее любовь к Жене, от которой занималось дыхание и темнело в глазах, даже способность видеть то, чего никто не видит, – даже это было проще того, что охватывало ее, когда она смотрела в темные, как земля, глаза Шеметова!
Марина вдруг поняла, что ее чувство к нему – непонятное чувство, которого она и назвать-то не могла – сильнее всех чувств, до сих пор испытанных ею в жизни.
Она уснула с рассветом, когда утренняя дымка уже веяла над гладью Патриарших, уснула, так и не поняв…
Вдруг ей приснился Женя. Она думала о нем в этот вечер мимолетно и рассеянно – странно даже, что он ей приснился. В ее коротком сне он сидел на какой-то лавочке в утреннем, пустом сквере. Марина видела этот сквер отчетливо, как наяву, но понять не могла, где он находится. Это была не Москва, совершенно точно, но что – она не знала.
У Жени за спиной высились какие-то странные изогнутые столбы, напоминающие ребра гигантского животного – кажется, опоры какого-то здания.
Там, во сне, эти непонятные сооружения так заинтересовали Марину, что она почти не вглядывалась в Женино лицо. И только потом, когда телефонный звонок разбудил ее, она успела вглядеться в него в уже отлетающем сне. Лицо у него было грустное, это Марина заметила сразу, но не успела понять почему. Ей стало досадно, что звонок раздался так невовремя, прогнав сон. Она проснулась и подняла трубку.
– Извини, Марина, – услышала она голос Шеметова. – Мрака я на тебя нагнал вчера, сам даже не заметил, как это получилось.
– Нет, ничего, Алексей Васильевич, – ответила она. – Как вы себя чувствуете?
– Обыкновенно. Да, видно, я тебя обидел… Опять на «вы»?
– Нет, я просто не проснулась еще.
– Перезвони мне, когда проснешься, хорошо? Только не забудь. У меня к тебе небольшая просьба.
– Все, проснулась! – тут же сказала Марина. – Какая просьба?
Она действительно проснулась и тут же расслышала, что голос у него какой-то тусклый, слишком спокойный.
– Да ничего особенного. Мне сегодня надо быть на ужине в Президент-отеле. Не могла бы ты пойти со мной?
– Мы же договорились, Алексей, – укоризненно сказала Марина. – Деловое соглашение, ты забыл? Конечно, могла бы.
– Тогда – в семь я буду у тебя, – сказал он и повесил трубку.
Ей вдруг стало так жаль, что он не шутил, не поддразнивал ее… Случилось с ним что-нибудь? Или просто – Толя ведь сказал, что человек он и вообще невеселый…
К семи часам Марина выглядела так же, как на вчерашней своей свадьбе.
«Нужны ведь будут другие какие-нибудь платья», – мимолетно подумала она.
Но особенно раздумывать об этом ей не хотелось. Марина не могла понять, отчего так переменился Шеметов, отчего вчера он был мрачен, а сегодня – бесстрастен.
Он не вышел, как обычно, ей навстречу из машины. Незнакомый охранник открыл перед нею дверцу «Мерседеса» и сам сел впереди. Марина ни о чем не стала расспрашивать Шеметова. Она и так видела, что ему не хочется говорить, что глаза у него пустые и даже как будто бы более светлые, чем обычно.
«Опять – как земля, – подумала она. – Только когда дождя давно нет…»
– Не волнуйся, недолго продлится церемония, – нарушил наконец молчание Шеметов. – У нас сегодня весь день переговоры шли с американцами: мы у них представительство открываем. А теперь – только прощальный ужин. По-моему, мы друг другу безумно уже надоели, хотя и расстаемся успешно, в полном взаимном расположении.
– Ты устал? – спросила Марина, обрадовавшись, что он заговорил наконец.
– Нет, не очень, – пожал он плечами. – Хотя, может быть, и устал.
Машина выехала на набережную Москвы-реки, мягко притормозила у входа в Президент-отель. Марина никогда не была здесь. Но сейчас она думала только о том, от чего устал Шеметов, и поэтому не обращала внимания на сверкающий вестибюль, каскады люстр и мягкие дорожки.
У лифта стояли несколько человек, ожидая, когда откроются двери кабины. Шеметов, Марина и охранник остановились рядом с ними.
– Я тебе что сказал? – краем уха услышала Марина. – В машине сказано было ждать, не понял?
– Так я ж только узнать, когда примерно…
Обернувшись, она увидела, что один из говоривших – молодой, с широкой шеей – раздраженно смотрит на второго, похожего на него и одеждой, и всем своим видом, и непохожего только заискивающим взглядом.
– Не твое дело, понял? – отрывисто бросил первый. – Сиди жди, пока приду. Моду взял!..
В это время двери лифта бесшумно открылись, и все вошли в него, оставив того, с заискивающим взглядом, внизу.
Банкетный зал, в котором назначен был ужин, казался мраморным. И даже не потому, что в нем действительно было много мрамора, а по общему впечатлению холодноватой изысканности. Столы были уже накрыты, и люди постепенно собирались.
В зале звучала только английская речь.
– Сейчас переводчик к тебе подойдет, – сказал Шеметов, отодвигая перед Мариной стул от покрытого кремовой скатертью стола.
– Нет, не надо, – ответила она. – Наверное, я смогу по-английски и сама, хотя давно уже не говорила.
Он посмотрел удивленно и кивнул.
Световые каскады, похожие на те, что были в вестибюле, освещали и этот зал. Свет струился по стенкам хрустальных бокалов, подсвечивал лепестки роз на столе. Розы стояли в низких, как тарелки, фарфоровых вазах, тонкие веточки зелени словно росли среди них. Во всем здесь чувствовалось изящество, которое нравилось Марине и казалось естественным.
Наверное, все собравшиеся на этот ужин действительно устали за день. В их разговорах друг с другом чувствовалась именно та непринужденность, которая дается только усталостью – когда уже не хочется тратить силы на то, чтобы производить впечатление. Марине это было даже на руку: кажется, никто не замечал ее первоначальной скованности.
Впрочем, и скованность скоро прошла – наверное, оттого, что она больше думала о Шеметове, чем обо всех, кому он ее представлял, с кем разговаривал и шутил.
Правда, усталость американцев была не настолько сильна, чтобы развеять их улыбки и утишить голоса. Да и водка, в изобилии имевшаяся на столах, вскоре развязала языки, сделав атмосферу совсем уж раскованной.
– У вас очень интересный английский, миссис Шеметов, – улыбаясь, заметил мистер Моррисон, глава американской фирмы. – Ты слышишь, Алекс, как оригинально говорит твоя супруга?
– Ну, Джеймс, ты преувеличиваешь мои лингвистические способности! – усмехнулся Алексей. – Я рад уже и тому, что вообще понимаю свою жену, где мне расслышать тонкости!
Джеймс Моррисон рассмеялся шутке.
– О да, Алекс, понимать свою жену – уже большая удача, ты прав. Хотя бы на родном языке!
– Что же оригинального? – заинтересовалась Марина. – Мне в самом деле интересно, мистер Моррисон. Я давно не говорила по-английски и никогда не говорила с американцами. Да у меня и вообще не было случая проверить, насколько понятно я говорю.
– Все, разумеется, понятно, – успокоил ее Джеймс. – У вас очень правильный английский, миссис Шеметов, мне такой и не снился. – Он снова сверкнул голливудской улыбкой. – Потому я и удивился: где вы изучали его в таком изысканном, таком чисто английском варианте? Ваши интонации – они прелестны, их выразительность кажется надменной, хотя это совсем не так, я понимаю, это просто особенность произношения!
– Так меня учили в детстве, – улыбнулась Марина. – И с тех пор язык хранился во мне, как в консервной банке.
Моррисон расхохотался, и она вместе с ним.
– А правда, откуда ты знаешь английский? – негромко спросил Алексей, когда они на несколько минут оказались вдвоем посреди общего гула.
– Учила в детстве. И французский тоже, и немецкий. Но немецкий похуже – не говорю, а только читаю. Я позабыла, конечно, я ведь много лет вообще не говорила. Но знаешь, все так быстро вспоминается, даже удивительно! А ты в школе учил?
– Да нет, какой тогда в школе мог быть язык. Учитель был, конечно: родители заставляли заниматься. Я ведь потом, в университете, вообще его забросил. Уверен был, что геологу никогда не понадобится. Потом уж только вспомнить пришлось…
– Меня тоже папа заставлял, – кивнула Марина.
– Видишь, какое единство биографий! – сказал Алексей, и она увидела в его глазах улыбку.
Впервые за этот вечер он действительно улыбался, хотя и до этого поддерживал общий веселый тон. Но сейчас он улыбался по-настоящему, и все лицо его улыбалось, и ямочка появилась наконец на правой щеке.
И она тут же успокоилась, тут же забыла вчерашние свои размышления о его неожиданной мрачности и о том, что же с ним происходит. Улыбка у него была удивительная: как только она появлялась в его глазах, освещала лицо – сразу казалось, ничего и не было до нее, ни во что мрачное и тяжелое невозможно было поверить.
– Ты не хочешь пешком пройтись немного? – спросил Алексей, когда они вышли из Президент-отеля. – Отпустим машину и погуляем?
Марина кивнула, и они медленно пошли вдоль парапета набережной к мосту. Она почувствовала, как прояснилось его настроение – оно овевало ее ощутимее, чем майский ветер.
Ее каблук попал в какую-то выщербинку на асфальте, Марина споткнулась, Алексей тут же подхватил ее под локоть, и она улыбнулась, почувствовав спокойную твердость его руки – совсем другую, чем когда он сжимал мельхиоровое кольцо в «Метрополе».
– Я не очень выпадала из общего тона? – спросила она. – Знаешь, я ведь даже не заметила, как вела себя, что говорила…
– Ну и хорошо. – Улыбка снова мелькнула в его глазах. – Я видел, что ты не разглядываешь себя со стороны. Все было отлично, Марина, ты вела себя так, как надо. И по-моему, так, как сама хотела?
– Да, – кивнула она. – Действительно, все остальное – мелочи…
Теперь, когда она почувствовала наконец его спокойствие и успокоилась сама, ей хотелось расспрашивать его обо всем, что в состоянии подавленности и тревоги проходило мимо ее сознания. Чем он занимается, как идет его жизнь в то время, когда она его не видит? Она понимала, что невозможно ответить на все вопросы одновременно, и спросила его о самом простом – о работе.
– А у меня империя, – улыбнулся он. – Помнишь, ты меня в императорских замашках уличила? Ну вот, так и называют: сибирская империя Шеметова.
– Наследственная? – Марина тоже улыбнулась.
– Если бы! Нет, со всеми клондайкскими радостями – век бы их не знать.
– И чем же ты занимаешься?
– Да чем в Сибири вообще занимаются – тем всем и занимаюсь. Лесосплав, промысел, строительство – говорю же, империя.
– Но как же это можно? – удивленно спросила Марина. – Вот так, вдруг, взять и заняться лесосплавом? Или промыслами?
– Ну почему вдруг? – усмехнулся Шеметов. – Там всегда люди этим занимались, и я тоже участие кое в чем принимал. Бревна, как трава, лежали по Енисею у берегов… Просто наступил момент общей растерянности. И, по большому счету, если отбросить частности и партийные льготы, хозяином в конце концов становился тот, кто мог сказать: делай, как я. А уж если он и в самом деле понимал, как надо делать…
– И ты понимал?
– Смею думать. Не так уж все это было сложно, если знать, как на самом деле происходит, а не строить воздушные замки. А я, к счастью, не один год там работал и вот именно знал, как на самом деле, как в отчетах не напишут.
Марина заметила, как в прищуре его глаз утонула недавняя радость.
– Это… было нелегко? – осторожно спросила она.
– Да нет, – нехотя ответил Алексей. – Но уж очень жестко надо было себя переломить. Хотя, может быть, для меня тогда это было и к лучшему…
Марина поняла, что ему не хочется говорить об этом, и поспешила переменить тему, постаравшись зацепиться разговором за что-нибудь из сегодняшнего вечера.
– А ты не заметил – эти люди у лифта? – спросила она.
И тут же подумала, что он, конечно, не заметил такой мелочи и даже не поймет, о чем она спрашивает.
– С квадратными головами? – вспомнил он. – Да, я заметил, ты на них удивленно посмотрела. И что же тебя так удивило?
– Как он с тем, что остался, разговаривал…. Это так принято?
– В смысле, по-хамски? Ну, он даже не заметил, что у него тон какой-то особенный. Да и второй тоже, я думаю. В порядке вещей это, Марина. Первый уверен, что право на хамский тон – лучшее, что он купил себе за свои деньги. А второй только и мечтает, как бы заиметь такие же деньги, чтобы точно так же унижать потом свою прислугу. Да ведь так везде, Марина! В армии первогодки только и ждут, как бы стать «дедами» и измываться над другими так же, как измывались над ними. Неужели ты этого не знала?
– Как странно… – задумчиво сказала она. – И ты действительно думаешь, что это в порядке вещей? Но ты же с Толей так не разговариваешь…
– Во-первых, что бы я ни думал, воспитывать того, квадратноголового, я не собираюсь, – поморщился Шеметов. – Мама-папа не воспитали, теперь поздно. Моя забота – не допустить, чтобы он так разговаривал со мной, а уж этого-то я не допущу. А во-вторых, Толя – вообще другое дело. Он мне жизнь спас когда-то – когда еще не был моим охранником и денег за риск не получал. Наоборот, знал, что наживает себе крупные неприятности.
– Это в Сибири было? – догадалась Марина.
– Ну да, – кивнул Шеметов. – Я тогда как раз заново все начинал и об империи никакой не думал, конечно. Но деньги уже были, и рыбным ребятам я уже мешал. Ну, один и пальнул в меня как-то на Подкаменной Тунгуске. Если бы не Толя, мы бы с тобой сейчас не разговаривали. Он там рыбинспектором был, при оружии. Пришлось его в Москву увезти: там бы не спустили ему, в лучшем случае упекли бы за превышение необходимой обороны.
Они незаметно перешли Большой Каменный мост и медленно пошли по бульварам.
– Ты мне лучше о себе расскажи хоть немного, Марина, – попросил Алексей, и она увидела робость, промелькнувшую в его взгляде. – Я ведь совсем ничего о тебе не знаю…
– Женился – не спрашивал, – невольно улыбнулась она. – А вдруг я аферистка?
– Думаешь, я тебя обманывал? У меня действительно нет ничего, что следовало бы оберегать. Да ничего и невозможно уберечь, разве не так?
– Так, – кивнула Марина. – Мне тоже нечего особенно оберегать, Алеша, потому я и согласилась…
Что-то сверкнуло в его глазах при этих ее словах – и тут же погасло.
– Ты ведь не в Орле родилась? – спросил он.
– Откуда ты знаешь? – удивилась Марина.
– Да ведь я уже спрашивал однажды. Когда ты собиралась туда вернуться. Так где же?
– В Карелии, в одном поселке.
– И родителей нет?
– Да. Нет.
– Ты не хочешь говорить об этом, Марина? – Алексей остановился, и она обернулась к нему. – Не говори, если не хочешь, я ведь не требую.
Ей стало неловко. В самом деле, зачем она обижает его этими односложными ответами? Как будто не доверяет ему, как будто он хочет что-то у нее выведать! Да и что у нее можно выведывать?
Он смотрел на нее внимательно, она видела это напряженное внимание в его глазах даже сквозь сгущающиеся сумерки. Марина вдруг вспомнила, как вот так же шли они с Женей и так же он спрашивал ее о родителях. Все было тогда по-другому – другое выражение было во взгляде, устремленном на нее…
– Нет, Алеша, я не то что не хочу… – медленно произнесла она. – Просто у меня странная была жизнь, а я уже от странностей устала. И от расспросов устала, и от необходимости объяснять. Я однажды подружке рассказала в медучилище, потом болтовни было – на год. Хорошо еще, они решили, что я все выдумала. Я, может, и к Иветте так безрассудно бросилась оттого, что она не удивлялась ничему и не говорила, что быть такого не может.
Они уже шли по Гоголевскому бульвару.
– Хочешь, здесь немного посидим? – спросил Алексей, указывая на столики под старыми деревьями. – Ты устала идти, у тебя каблуки высокие.
Они сели за один из белеющих в полумраке столиков, неподалеку от Гоголя, похожего на бравого прапорщика. Шеметов принес из летнего киоска два пластмассовых стаканчика.
– Ничего, – сказал он, отхлебнув из Марининого глоток вина. – Можешь пить без опасений.
Себе он взял водки и выпил ее залпом, не пробуя и не пьянея.
Он сидел напротив, гирлянда лампочек, опутавшая дерево, освещала его лицо – разлетающиеся брови, сомкнутые губы, в уголках которых таилась усталость и печаль, глаза, устремленные на Марину… Руки его, лежащие на столе, казались тяжелыми.
– Мой отец ведь мог здесь и не оказаться, – Марина первой нарушила молчание.
– Здесь – это где?
– Да в России. Его ребенком отсюда увезли, хотя он говорил, что все всегда помнил так ясно, как будто жизнь здесь прожил. И дом свой, и даже кондитерскую на Арбате. Он вырос в Харбине, потом переехал в Лондон, потом учился в Сорбонне. Потом снова вернулся в Харбин, а потом – в Россию, вскоре после Второй мировой войны. Он был врач.
Шеметов молчал, не отводя от нее глаз, и Марина спросила:
– Отчего же ты не спросишь, зачем он это сделал?
Он пожал плечами.
– Зачем спрашивать? Я догадываюсь, отчего человек с такой биографией может захотеть вернуться… Надо думать, дальше карельского поселка его не пустили?
– Да, – кивнула Марина. – Он так и говорил: понял, что Калевала – единственное место, где его, может быть, не тронут. Но вообще-то он всегда был готов к тому, что его могут арестовать в любую минуту.
– Не позавидуешь… – медленно проговорил Алексей.
– Да нет, знаешь, он совсем не боялся. В нем было такое равновесие жизни, какого я никогда больше не встречала. Единственное, чего он боялся, как бы со мной чего-нибудь не случилось. Да и этого не выказывал, и мне с ним спокойно было, легко…
– А мать? – спросил Алексей.
– Я ее не помню совсем, – покачала головой Марина. – Она умерла, когда я родилась. Сердце вдруг остановилось, и ничего сделать не успели, да и не было ничего в деревне… Мне бабушка потом говорила: она думала, отец жить после этого не станет. Но я же осталась, ну и он тоже…
Марина допила вино и вопросительно посмотрела на Алексея. Он по-прежнему молчал и по-прежнему смотрел на нее, не отводя взгляда. Но что было в его глазах?..
– Может быть, пойдем? – спросила она.
– Да, – спохватился он. – Ты отдохнула, но теперь замерзла, правда? Вечера еще холодные, а платье у тебя легкое. Давай-ка ты пиджак мой наденешь.
– А ты не замерзнешь? – спросила Марина.
Она не чувствовала холода, но как только Алексей снял пиджак, поняла, что ей действительно давно уже стало зябко.
– Нет, – махнул рукой Шеметов. – Я вообще привык не мерзнуть. Да ведь и приятно на старости лет почувствовать себя юношей, набрасывающим пиджак на девичьи плечи, – усмехнулся он.
Они быстро дошли до Малой Бронной, повернули к Патриаршим.
– Он ведь в Москве родился, твой отец? – спросил Шеметов. – То-то ты ходишь по ней так, будто жизнь здесь прожила!
– Правда, – кивнула Марина. – Мне, знаешь, кажется, что я ее изнутри чувствую. Иногда вообще – как будто во сне каком-то уже видела и все теперь узнаю легко… А ты здесь родился, на Патриарших, да?
– Да, – кивнул Алексей.
– Но почему же тогда, Алеша?.. – произнесла она медленно и удивленно. – Это ведь совсем чужая квартира – та, где я теперь живу. Она вся не твоя, хотя ты жил в ней. Я так ясно это чувствую – твое несчастье в ней…
Он вздрогнул, быстро посмотрел на нее.
– Я и не был в ней счастлив, – сказал он, помолчав. – И она действительно чужая, потому я и сбежал из нее, как только появилась возможность. Я теперь у Никитских квартиру снимаю, недалеко.
Они подошли к подъезду и остановились рядом с прозрачной лифтовой трубой. Шеметовский «Мерседес» уже ждал неподалеку, охранник курил у машины.
Алексей взял Маринину руку, поднес к губам. Она почувствовала ладонью бугорки на его ладони и подумала мимолетно: не мозоли, а давнее, не исчезающее воспоминание о них.
И тут же, самыми кончиками пальцев, ощутила другое – заставившее ее напрячься…
Она так отчетливо это ощутила, что не обратила внимания даже на то, как долго он не отпускает ее руку в прощальном поцелуе.
– Алеша… – позвала она, и он поднял на нее глаза. – А ведь у тебя сердце болит. Почему ты мне не говорил?
– Да зачем тебе об этом говорить? – поморщился он, но тут же удивление плеснулось в его глазах. – Послушай, Марина, а откуда ты вообще об этом знаешь? Да оно и не болит сейчас.
– По пульсу поняла, – сказала она. – Что же, если сию минуту и не болит? Все равно по пульсу чувствуется.
– Вот это да! – поразился он. – Это что, в Орловской горбольнице такому учат? Или в медучилище?
– Нет, это отец умел. Но он по-настоящему умел, он у китайцев этому учился и многому другому. И я научилась тоже – конечно, не так, как он. Он говорил, что у меня способности есть, хотел, чтобы я тоже врачом была. Да и я хотела… Если бы он не умер так… скоро, все бы у меня вообще по-другому было…
– Послушай, Марина. – Шеметов отпустил ее руку. – Ведь отец твой, наверное, немолодой был человек? Если помнил то, что до революции было?
– Да, – кивнула она. – Ему шестьдесят лет было, когда я родилась. Но ему никто этих лет не давал, этого и представить было невозможно! Он совсем молодым выглядел, а издалека так и вовсе – походка, как у юноши… Он очень на тебя был похож, Алеша, – сказала она неожиданно для себя.
– Да? Что ж, польщен, – глухо произнес Шеметов.
– Правда, очень! Я не думала, что когда-нибудь встречу человека, с которым мне было бы так…
Ей показалось, что он вздрогнул; сумерки совсем сгустились, и холодом тянуло от пруда; его рубашка белела в темноте.
– Спасибо, Марина, – сказал Алексей. – Я поеду, пожалуй. Сейчас-то, вечером, мне легко с тобой стало, а день все-таки был тяжелый. Ты звони мне иногда, хорошо?
– Ну конечно! – ответила Марина, отдавая ему пиджак. – Алеша, тебе хотя бы кардиограмму надо сделать, нельзя так…
– Сделаю, – тут же согласился он – с сомнительной легкостью. – Да ты не волнуйся, не такой я еще и старый. Хотя конечно… Все, женушка! Спокойной ночи. – Глаза у него снова стали насмешливыми. – На приеме ты была лучше всех, глаз не отвести! Поэтому купи себе, пожалуйста, все, что надо для дальнейшей жизни в социуме, и будь готова, как пионерка. Пионеркой ты была, кстати? – спросил он, доставая из внутреннего кармана бумажник.
– Нет, – засмеялась Марина. – Никем я не была. Я вообще в школу почти не ходила. Меня там дразнили, и папа сам со мной занимался. Я экстерном сдавала, а в школе только в старших классах училась. Я же предупреждала, Алеша: у меня странная была жизнь, по всему странная!..
– Ну и что? – пожал он плечами. – Дай бог каждому такую.
Марина не успела ничего сказать: Шеметов словно растворился в весенней тьме. В руках она держала деньги, а пальцы помнили тревогу его пульса.
