Глава 2
К сорока годам Алексей Шеметов окончательно убедился: добиться в жизни можно всего, кроме счастья.
Может быть, он понял бы это и раньше, но раньше в его жизни была работа, которой он полностью отдавался, и была Даша. И поэтому Шеметов вообще не думал о счастье: оно просто было, и все. И даже потом, когда работа рухнула, а Даши не стало, он все-таки надеялся, что счастье достижимо – надо только сильно захотеть.
Он хорошо знал, что такое могучая сила желания, какие горы можно своротить с ее помощью – в буквальном смысле слова – и думал, что эта сила поможет ему восстановить вдребезги разлетевшуюся жизнь.
И только уж совсем потом, когда он все-таки склеил свою жизнь по кусочку, когда она приобрела даже не прежний, а прежде совершенно недостижимый вид, – только тогда Шеметов с тоской обнаружил, что счастье так и не поселилось в этой новой, роскошной оболочке.
Но это произошло, когда ему исполнилось сорок и что-либо переигрывать было бы уже затруднительно. Да и надо ли? Может быть, так оно и должно быть в жизни – счастье отпускается человеку только в молодости, а потом он должен просто держаться на плаву, не спрашивая себя зачем?
С Дашей Алексей познакомился, когда ей было семнадцать лет. Он тогда только что вернулся из армии и поступил на геологический факультет МГУ, немного разочаровав родителей, мечтавших, что сын пойдет по отцовским стопам. Вообще-то ему и в армию было идти не обязательно – он наверняка поступил бы в университет сразу после школы, но хотелось попробовать и армию, и он пошел.
Конечно, ему прямая дорога была в этнографы. Алексею и самому стыдно было, что он не хочет продолжить знаменитую династию путешественников и этнографов Шеметовых. Но что он мог поделать: для кипучей его натуры мало было наблюдать и описывать жизнь. Он хотел не просто путешествовать, но преобразовывать мир, и геология казалась ему самым подходящим для этого занятием.
С первых же дней учебы Алексей с интересом присматривался к однокурсникам: а они-то что, есть ли в них та созидательная потребность, которая переполняет его самого?
И в первый же день он увидел Дашу. Увидел – и остолбенел, пораженный тем, как мало он, оказывается, понимает в жизни…
Для того чтобы это почувствовать, действительно достаточно было просто увидеть ее. Даша Чалей убеждала во всем одной своей внешностью, еще не произнеся ни слова.
Даже непонятно было, как она попала на геофак. Трудно было представить себе эту маленькую, нежную девушку с рюкзаком, у костра, в болоте – вообще, в любой обстановке, разрушающей ее хрупкое очарование.
Она была белокурая, голубоглазая, и щеки у нее были золотисто-бело-розовые, как яблоки «белый налив». Волосы Даша укладывала как-то по особенному, немного старомодно, как Любовь Орлова в знаменитых предвоенных фильмах, и закалывала голубыми заколками. Алексей часто садился в аудитории где-нибудь сбоку от нее и незаметно смотрел, как трепещет пушок на ее открытых висках, возле маленьких ушей.
Вскоре Даша заметила его взгляды и сама стала поглядывать на него, и улыбаться, и смущаться, встречая его улыбку. Кажется, он нравился ей, и она этого не скрывала. Но в ней было столько застенчивости, что невозможно было представить более раскованные знаки внимания с ее стороны.
Да Алексей и не ожидал ничего подобного. Успех, которым он всегда пользовался у девушек, не сделал его развязным, и ему неприятна была развязность в других. Даша была как раз такая, какая была ему нужна, это он сразу понял. И пригласил ее в театр однажды октябрьским вечером – потому что куда же лучше всего было пригласить такую девушку?
Сам он не был завзятым театралом: считал, что театр копирует жизнь. А жизнь сама по себе была хороша, лучше любой копии, и с ней можно было сделать еще так много…
Но он с детства привык ходить на лучшие московские премьеры, привык к торжественным сборам в театр, к запаху маминых любимых духов и к тому, что отец откладывал все дела ради театрального вечера. И Алексей дорожил своей привычкой, как вообще дорожил в жизни всем, в чем чувствовалась устойчивость.
В Даше он тоже сразу ощутил именно это – устойчивость и ясность. И, собираясь вечером в театр, вдруг поймал себя на том, что хотел бы, чтобы она собиралась сейчас вместе с ним, чтобы из спальни доносился ее голос и запах ее духов…
Они смотрели «Чайку» во МХАТе. Спектакль Даше понравился, она сразу сказала об этом Алексею, когда они вышли из театра и медленно шли по улице Горького.
– Мне было так интересно! – сказала она. – И так верится всему, правда? Очень хороший спектакль. А у нас в Саратове молодой режиссер из Москвы «Чайку» ставил – и мне совсем не понравилось! Ничего не похоже, все действие какое-то беспорядочное, не поймешь, что за чем. Правда, здесь совсем по-другому, Леша?
Алексей улыбнулся. Ему-то как раз и не нравилось то, что нравилось ей, – вот это самое показное правдоподобие. И он думал, что Чехов писал совсем не о том, о чем с таким пафосом говорили со сцены актеры… Но ему нравилась Даша с ее простотой и естественностью, и робким взглядом голубых глаз.
Они стали встречаться все чаще, вскоре Алексей познакомил Дашу с родителями, и она им тоже сразу понравилась. Он обрадовался, увидев, как встрепенулся отец при виде Даши, как галантно передает он ей за столом сахарницу с золотыми тонкими щипчиками и говорит незамысловатые комплименты, ввергающие ее в краску.
– Прелесть, что за девушка! – сказал Василий Павлович, когда, проводив Дашу, Алексей вернулся домой. – Прямо гимназисточка, смоляночка, я уж и не думал, что такие вообще сохранились. Правда, Лида?
– Ах, как ты увлекся, Васенька! – улыбнулась мать. – Ни одно милое личико ты спокойно пропустить не можешь!
– Они мне доставляют эстетическое наслаждение, – возразил отец, усмехаясь в усы. – Кроме того, я рад за Алешу.
Алексей и сам был рад за себя. Его чувство к Даше было таким светлым и чистым, что он сам себе удивлялся. Ему даже неловко становилось, когда он вспоминал, как в армии охотно уединялся с вольнонаемной связисткой Галей да еще спокойно слушал потом, как парни делились в казарме впечатлениями о Галиных прелестях.
Рядом с Дашей даже грязноватые, но в общем-то обычные воспоминания – вроде этого, о Гале, – казались невозможными.
Через два месяца после знакомства с ней Алексей решил жениться. Вообще-то у него даже мыслей подобных не было до сих пор, и женитьба так же казалась ему делом далекого будущего, как и любому двадцатилетнему парню. Да еще при избранной им профессии, которой он должен будет принадлежать целиком. Но раз уж появилась Даша, раз они любят друг друга – почему бы и нет? И кого еще ему дожидаться: после встречи с нею все девушки перестали привлекать его внимание.
Однокурсницы даже обижались на него за это и бросали на Дашу завистливые взгляды. Повезло девке, такой парень, можно сказать, задаром достался! Алексей действительно был хорош собою: высокий, тонкий в кости, но широкоплечий – видный, попросту говоря. К тому же в его внешности было то, что трудно определить одним словом – какая-то несочетаемость черт лица с его выражением, что ли. Сам он этого не замечал, но женщины замечали сразу и долго не могли отвести от него глаз.
У него была уверенная походка и «командирский» голос, которого хотелось слушаться как-то само собою. А взгляд при этом – словно удивленный, даже если Алексей сердился. А когда он улыбался, на правой щеке появлялась ямочка, от одного вида которой женщины сходили с ума.
Впрочем, обо всем этом Алексей знать не знал. Да и с чего бы ему было об этом думать? Поэтому он ужасно удивился, случайно услышав однажды разговор двух своих однокурсниц, Люды и Вали, как раз о себе.
На геофаке вдруг почему-то решили бороться с курением и запретили курить в здании чуть ли не под страхом исключения – просто издевательство! Все перемены приходилось тратить на то, чтобы бежать куда-то на улицу в толпе других страждущих, что страшно раздражало Алексея.
К счастью, он быстро приметил небольшой закуток в конце коридора, прямо под вентиляционным отверстием. Дым оттуда сразу выветривался, и поэтому можно было курить без опаски, а Алексея как раз больше всего и раздражала сама необходимость кого-то опасаться.
После первой пары он и направлялся перекурить, злясь на себя за то, что невольно оглядывается. И вот пожалуйста – укромное местечко оказалось занято! Дойдя до поворота коридора, Алексей услышал оживленные женские голоса и остановился, раздумывая, что лучше: повернуть обратно или с улыбкой присоединиться к захватчицам.
Походка у него была бесшумная, поэтому говорившие не слышали его, хотя он стоял в двух шагах от них. Болтать ни с кем не хотелось, и Алексей уж собрался было плюнуть и уйти, не перекурив, как вдруг услышал свою фамилию и на минуту задержался.
Говорила Люда Остапчук – крепкая деваха с короткой стрижкой. Людка дымила как паровоз, и ей, конечно, тоже не с руки было бегать с каждой сигареткой на улицу.
– Шеметов? – услышал Алексей. – Да-а, это мужик, этот не только штанами от бабы отличается!
– Ну и другие отличаются! – горячо защищала кого-то Валя Петрицкая. – Зря ты так, Люд, у нас ребята вообще-то все ничего. Хотя, конечно, Алешка – самый что ни на есть…
– Сомневаюсь я насчет остальных, – затянувшись, сказала Людка. – А Шеметов – да, спорить не буду.
Алексей смутился и развернулся уже, чтобы идти, когда Валя вдруг заявила:
– Ой, Люд, а правда, он на Шона Коннери похож, да? Ну ты посмотри, как он ходит, говорит. И глаза какие-то… Непохожие на всю фигуру какие-то – ну точно как у Коннери!
Алексей едва не расхохотался: Валечка явно стала счастливой обладательницей какого-нибудь американского журнала с фотографиями Джеймса Бонда. Выдумает же – Шон Коннери! Как все-таки женщины падки на кинокрасавцев…
– Черт его знает, я этого Коннери на фотке только видела, – ответила Людка. – Откуда ты знаешь, как он ходит и говорит? А Шеметов и сам по себе ничего, без всякого Коннери. Как его Дашка отхватила, ума не приложу!
– Я тоже… – протянула Валя. – Она вообще-то, конечно, тоже ничего, но как-то уж слишком… Прямо с конфетной коробки, ты не находишь?
– А мужикам вообще только куколки и нравятся, – заметила Людка. – Говорю же, примитивные они существа!
Дальше Алексей слушать не стал. Подумал только, что женщины готовы завидовать каждой, кто от них отличается. Конечно, разве может мужиковатой Людке нравиться хрупкая, изящная Даша!
Впрочем, собираясь жениться на Даше, Алексей меньше всего размышлял о чувствах однокурсниц. Он во всем полагался только на себя – и в чувствах своих, и в поступках.
Свадьба состоялась в мае, хотя Даша была против этого месяца.
– Нельзя же, Леша! – говорила она. – Ну кто это в мае женится – чтобы маяться всю жизнь! Давай летом, а?
Но ждать до лета Алексей не хотел. Уже в июне надо было ехать на практику в Среднюю Азию, и при чем здесь глупые предрассудки? Он и вообще женился бы еще зимой, но оказалось, что сначала надо съездить в Саратов, познакомиться с Дашиными родителями, а потом только подать заявление, да потом еще ждать три месяца, пока государство сочтет, что они «уже проверили свои чувства друг к другу»!
– Ну давай хоть заявление сначала подадим, а потом поедем, – предложил он. – Что же, если я твоим родителям не понравлюсь, ты замуж за меня не выйдешь?
– Нет, Лешенька, конечно, выйду! – Даша покраснела и едва не заплакала. – Но ведь так лучше, так как-то по-человечески… И ты им, конечно, понравишься, зря ты говоришь!
Она выглядела такой трогательно-смущенной, что Алексей не стал возражать. В конце концов, в этом ее желании поступить «по-человечески» была та самая устойчивость, которая, при собственном неуемном характере, так привлекала его в жизни и в Даше…
Праздновали в «Праге»: этот ресторан любил старший Шеметов, считая его истинно московским рестораном, в котором еще знают старый толк. Василий Павлович произносил тост за тостом, блистал неизменным своим остроумием и зарядил всех настоящим, безудержным весельем.
Вообще-то Алексей и сам был такой, и в любой другой вечер он не отстал бы от отца. Но сегодня ему было не до этого. Такое странное, такое радостное волнение поднималось в нем, когда он смотрел на Дашу… Даже не на всю ее, а только на ее щеку, розовеющую под прозрачной фатой. Никогда он не испытывал подобного!
Он был стремительный человек, волевой и решительный. Он не был поверхностен, но привык, что за мыслью должно следовать действие. И вдруг – девушка, нежная и прелестная, как цветок, и такой покой, такая тишина… И с сегодняшнего вечера она – его жена, как непривычно!
Поэтому он рассеянно наблюдал за общим весельем – за братанием поколений, как выразился отец. На свадьбу были приглашены и однокурсники Алексея, и друзья его родителей, и всем было хорошо вместе.
– Поедем, Дашенька? – шепнул он, наклонившись к невесте. – Им и без нас отлично, поедем.
Алексей жил с родителями в угловом доме у Патриарших прудов. Но сегодня родители, конечно, собирались ночевать у друзей, предоставив квартиру в полное распоряжение молодых.
И вот здесь, в родном доме, оставшись наедине с любимой девушкой, Алексей вдруг растерялся. Он и представить себе не мог, что это может быть так. Он знал себя, знал, что ему нечего беспокоиться о своих мужских способностях. Но то, что происходило с ним сейчас, не было неуверенностью. Просто он трепетал перед чудесным явлением жизни, которое стояло перед ним в образе девушки в длинном белом платье, с ожиданием в глазах…
– Ты… не голодна? – спросил он, чтобы как-то нарушить молчание.
– Ну что ты, Леша! – ответила его жена. – Там же стол ломился, я поела.
Они стояли посредине гостиной в огромной родительской квартире и молчали, глядя друг другу в глаза. Наконец Алексей стряхнул владевшее им оцепенение и обнял Дашу…
Прежде они только целовались где-нибудь на улице, потому что целоваться в Алексеевой комнате Даша не могла, хотя он уверял ее, что родители ни в коем случае не войдут. И вот теперь они были одни, они принадлежали друг другу, и ничто не должно было им помешать, и их объятия не должны были прерваться…
И, вдруг со всей ясностью поняв это, Алексей почувствовал такую свободу, такую безудержность, что даже руки у него задрожали. Он поднял Дашу на руки и понес в свою комнату, где, как он видел перед отъездом в загс, была постлана чистая постель на новой, купленной к его женитьбе кровати.
Он чувствовал, как трепещет Дашино тело в его руках, как вздрагивают ее губы, когда он прикасается к ним, одновременно расстегивая какие-то бесчисленные крючочки на ее свадебном платье…
Она не была первой его женщиной, но все, что были до нее, были именно женщинами, опытными и страстными: с другими Алексей, с его понятиями о порядочности, и не стал бы беспоследственно развлекаться. Была связистка Галя; и одноклассница Неля с узкими, хитро стреляющими глазками – самая горячая и яркая из всех; и еще – правда, совсем случайно и недолго – бывшая жена одного его приятеля.
Но все ощущения, связанные с ними, были забыты в то самое мгновение, когда он наконец почувствовал Дашино обнаженное тело в своих объятиях.
В ней, в его жене, уже принадлежащей ему, было то хрупкое очарование девственности, которое так поразило его при первом же взгляде на нее. Но одновременно с этим в Даше сразу пробудилась ответная страсть – и какая! Алексей и предполагать не мог, что она так жарко и так сразу прильнет к нему, обнимет его не руками только, а всем телом – юным, горячим…
Он даже не сразу заметил, что ей больно, – так самозабвенно она обнимала его, с такой готовностью отдавалась его ласкам. А когда заметил, что она прикусила губу и слезы выступили у нее на глазах, – уже ничего не мог с собой поделать, не мог сдержать свое тело, рвущееся в нее. Хотя, наверное, это было и ненужно…
Алексей прижимал Дашины колени к своим бедрам – так прекрасно было это ощущение полного, всем телом, объятия! – и целовал ее всю, и двигался на ней, всего себя вкладывая в каждое движение.
…Он почти испугался, когда чуть-чуть пришел в себя, и замер, положив голову на Дашино плечо. Она вдруг показалась ему такой неподвижной – что с ней? И как он мог забыть о ее боли, о ее возможном испуге, как мог думать только о себе, только о собственном удовольствии!
Он поднял голову, взглянул на нее. Дашины глаза были закрыты, а губы – полуоткрыты, как венчик цветка. Но на лице ее совсем не было выражения испуга или боли. Наоборот, оно дышало таким покоем, что Алексей почувствовал, как счастье подступает к самому горлу.
Он тихо поцеловал ее в губы и все-таки спросил прерывистым шепотом:
– Дашенька, любимая моя, я тебя не испугал?
Она открыла глаза, и ему показалось, что она и ответила ему глазами:
– Лешенька, как ты мог меня испугать? Я тебя люблю…
В первую свою брачную ночь Алексей понял, что эта женщина предназначена ему судьбой.
Их медовый месяц должен был пройти в Москве, потому что уже начиналась сессия.
– Жаль, Дашенька, – сказал Алексей, сидя рядом с женой за первым своим семейным завтраком, – но ничего страшного, наездимся еще. Через месяц уже на Памире будем.
Они учились в одной группе и на практику должны были ехать вместе. И вдруг Даша сказала:
– Знаешь, Леша, я, наверное, не поеду на Памир.
– Как это? – удивился он. – А куда же ты собираешься ехать?
– Да никуда не собираюсь. Я хотела тебе сказать… Я, наверное, уйду с геофака.
Это сообщение поразило Алексея. Конечно, Даша всегда казалась ему слишком хрупкой и нежной для того, чтобы лазать по горам и тайге, но все же… Вот так, в одну минуту, переосмыслить всю их будущую жизнь: ведь он думал, что они с Дашей всюду будут вместе…
– Ты пойми, – сказала Даша, заглядывая ему в глаза, – ведь это ты геологией увлечен, а я же совсем по-другому. Я же, Лешенька, совсем не сознательно профессию выбрала. Так как-то: надоело в Саратове, скучно там, одна промышленность. Хотелось в Москву, а на геофак конкурс был небольшой, я и подала документы. А вообще-то я совсем не хочу… Я даже боюсь этого всего. Ну сам подумай: разве это для женщины работа? Вечно куда-то ехать, ни дома нормального, ничего… А дети пойдут?
Алексей не мог скрыть удивления. Он понимал, что Даша, пожалуй, права, и удивление его относилось даже не к тому, что она говорила. Но он и представить себе не мог, что его маленькая, как цветок, девушка способна на такую трезвость суждений…
– Но… что же ты будешь делать? – спросил он. – Я-то все время буду ездить, а ты что же?
– А я буду тебя ждать, – спокойно ответила Даша. – Разве это плохо – когда тебя ждут?
– Хорошо… – медленно произнес Алексей. – Что ж, если ты уже решила…
Конечно, хорошо, когда тебя ждут, но в свои двадцать два года Алексей предпочел бы видеть любимую женщину рядом с собою почаще. И ему странно было, что она так легко отказывается от такой возможности.
– Но чем же ты будешь заниматься? – спросил он. – У окна сидеть?
– Почему – работать пойду кем-нибудь, – невозмутимо ответила Даша. – Мало ли есть работ, разве одна геология?
Алексей только плечами пожал. Трудно было что-либо возразить, Даша рассуждала вполне логично. Но его вдруг поразило несовпадение: только что, счастливой этой ночью, ему казалось, что они стали так близки друг другу… И вот, всего несколько часов спустя, он уже понимает, что совершенно не знает своей жены.
«Ну, что ж теперь, – подумал он. – Значит, так… Да и что сейчас об этом думать, еще четыре года учиться. Пока будем на лето только расставаться, а там посмотрим».
Даша устроилась работать в архив Географического общества. Точнее, Василий Павлович устроил. На такие должности, удобные и не слишком ответственные, всегда хватало претенденток, но профессору Шеметову отказать, конечно, не могли.
– Что ж, девочка, вероятно, права, – вздохнул старший Шеметов, узнав о Дашином решении. – Женщина должна думать о семье, о доме и детях. Вот мы с мамой мотались вместе по Союзу, и что? Мечтали иметь много детей, а родили одного, да и тот в экспедициях выращен.
Алексей улетел на Памир без Даши. Это было их первое расставание, а сколько еще маячило впереди?
Он так скучал о ней, что в глазах у него темнело. Днем, правда, скучать было особенно некогда, да и сорокаградусная жара словно плавила все чувства. А вот ночью, выходя из палатки и глядя на усыпанное крупными звездами южное небо, Алексей чувствовал, что ему не надо сейчас ничего – ни неба, ни звезд, только Дашу. Он все готов был отдать за то, чтобы обнять ее, прикоснуться к ней. Сначала пальцами и губами – к нежной щеке, а потом – всем телом ко всему ее телу…
Пять человек из группы попало в одну геологическую партию. Они и держались все время вместе, не отделяясь друг от друга и не выделяясь, никто не претендовал на лидерство, и Алексей – меньше всех. Ему просто нравилось работать и совсем не хотелось никем командовать.
Возможность решать за других не нравилась ему сама по себе, он не стремился к ней. Но в нем всегда была готовность ко всему – в том числе и к принятию решений, если того потребуют обстоятельства.
Обстоятельства потребовали этого довольно скоро.
Еще до поездки Алексей знал, что именно отсюда, с Памира, привозят мумие – драгоценное лекарство, о действии которого ходят легенды. Никто не мог с уверенностью определить природу этих черных, похожих на смолу камешков. Говорили даже, что это просто «продукты жизнедеятельности» каких-то доисторических горных животных.
Но мумие заживляло раны, излечивало от многих болезней, и, конечно, грех было бы не привезти его с Памира.
– А денег за него платят – закачаешься! – заметила Валя Петрицкая.
– Ты что, продавать его собираешься? – усмехнулся Алексей.
– Нет, не продавать, конечно. У меня сестра после родов болеет, ей надо, – ответила Валечка. – Давайте в выходной за ним слазаем, а?
Возражений не последовало, и в ближайший выходной, все впятером, они отправились за мумием. Проводником с ними вызвался Рахим, улыбчивый молодой таджик, давно подряжавшийся на сезонные работы к геологам и неплохо говоривший по-русски.
Поход их удался на славу, хотя к тому времени, когда солнце встало высоко и пора было спускаться в лагерь, все они устали до красных кругов в глазах. У Алексея даже ноги-руки подрагивали после долгого лазанья по почти отвесным скалам. Мумие не зря ценилось как большая редкость, добраться до него действительно оказалось нелегко.
– Не верь, мумие – не бараньи какашки, – убежденно говорил Рахим. – Из гор сила выходит, мумие получается!
Как бы там ни было, а обратно все едва плелись, мечтая только о том, чтобы добраться наконец до лагеря и окунуться в ледяную горную речку.
Из-за этой усталости, из-за палящих солнечных лучей, от которых, казалось, звенел воздух, Алексей не сразу услышал зловещий, нарастающий гул. А когда услышал – даже не услышал, а всем телом почувствовал – и поднял глаза, то увидел, как там, наверху, в раскаленном небе возникают какие-то темные пятна.
Все стояли и смотрели вверх как зачарованные, не понимая, что происходит.
– Камень падает! – вдруг услышали они сзади голос Рахима, который как раз в это время немного приотстал от остальных. – Камни пошли!
И вдруг, еще прежде, чем кто-нибудь из них успел понять, что надо делать, Валя Петрицкая закричала:
– Ой, нас же убьет, бежим!
Им оставалось пройти не больше пятидесяти метров вдоль длинной и высокой скалы, с которой и начали падать камни. Дорожка между скалой и пропастью была не узкой, но и не широкой, и бежать в общем-то было некуда. Но Валя, скорее всего, не думала об этом и не могла рассуждать здраво, оказавшись прямо под камнепадом. Да и кто мог бы здраво рассуждать в такой ситуации?
Валя шла прямо перед Алексеем, и он увидел, как она бросилась куда-то вперед и в сторону, беспомощно прикрывая руками затылок. Остальные, остолбенев, стояли посреди дорожки, в нескольких шагах от скалы.
– Стой, Валька, стой! – бешено закричал Алексей. – Все – к стене, лицом все к стене!
И, одновременно с собственным криком, он в три прыжка догнал Валю, которая уже остановилась у самого края пропасти, не зная, куда дальше бежать, и отшвырнул ее обратно, придавив собственной спиной к скале.
Все это произошло быстрее, чем можно было об этом подумать. Краем глаза Алексей успел заметить, что все уже стоят, вдавившись в скалу, спинами к потоку камней, докатившемуся наконец до них. Все остальное потонуло в диком грохоте, от которого едва не лопались барабанные перепонки.
Алексей оказался единственным, кто стоял лицом к камнепаду, хотя он с самого начала инстинктивно почувствовал: невозможно выдержать напряжение, возникающее, когда сплошной поток булыжников проносится перед самым лицом. Он зажмурился, руками прикрываясь от хлещущих осколков. Валька билась у него за спиной, как будто хотела вырваться.
Никто не знал, сколько времени все это продолжалось.
Тишина, наступившая после камнепада, была мучительнее, чем грохот. Алексею показалось, что он просто оглох. Он открыл глаза, потом снова зажмурился – теперь уже от солнца, пробивающегося сквозь оседающую пыль.
– Ах ты… – громко, не слыша себя, матюкнулся кто-то. – Неужели пронесло?
Все зашевелились, заговорили – лихорадочно, не веря в то, что действительно обошлось. Алексею хотелось опуститься на землю, обхватить голову руками, чтобы окончательно поверить, что он цел и голова его цела.
– Пошли отсюда, – сказал он. – Может, еще не все…
Они прошли оставшиеся метры, по-прежнему прижимаясь к скале, опасаясь нового камнепада. Валя шла позади Алексея и молчала, но даже сквозь скрипение мелких горных камешков под ногами он слышал, как стучат у нее зубы.
И уже почти у самого лагеря она вдруг закричала – дико, безудержно, словно от боли. Он тут же обернулся, схватил ее за плечи.
– Что ты? Что с тобой? – спрашивал он, прекрасно понимая, что с ней происходит. – Все же уже кончилось, Валька, посмотри, мы же уже пришли!
Он слегка встряхивал ее и поглаживал по плечам. Случись все это, не дай бог, с Дашей, Алексей знал бы, как ее успокоить. Но он не мог обнимать и целовать Валю даже ради того, чтобы она перестала плакать и биться.
– А-Алеша, я же чуть не… Я живая, Алеша?! – рыдала Валька, размазывая слезы по серому от пыли лицу. – Господи, я же уже могла умереть!
– Все могли, но никто же не умер. Посмотри, все целы, ну, перестань!
Руки у Вали по-прежнему дрожали, хотя рыдания начали постепенно затихать под общие дружные уговоры. Она даже улыбнулась, шмыгнув носом.
– А мумие я все растеряла, – сказала она. – Прямо даже жалко!
– Ничего, мое возьмешь, – махнул рукой Алексей.
– Да ты что, Алеша? – Глаза у Вальки сделались круглыми. – А тебе как же? Нет, ни за что не возьму! Мало того что…
– Ты что, хочешь, чтобы оно мне самому понадобилось, раз не берешь? – прикрикнул он. – Обидно же – зачем ты туда ходила? Смерти в лицо посмотреть? Бери, Валька, не болтай ерунды.
Его вдруг охватила такая страшная усталость, какой он не знал прежде – ни от жары, ни от работы, ни от лазанья по горам. Он-то знал, что действительно смотрел смерти в лицо, глядя на каменный поток…
– Большой начальник будешь! – хлопнул его по плечу улыбающийся Рахим. – Командир будешь!..
– Большие начальники в кабинетах сидят, – усмехнулся Алексей. – Ты бы, Рахим, лучше выпить чего-нибудь вечером принес, отметить второе рождение.
Он вернулся домой ранним августовским утром. Из Домодедова доехал на такси, но отпустил машину на Пушкинской площади. Алексей любил Москву во всякое время суток, а в это – особенно. Огромная она была, прохладная, ясная – его город.
Он хотел наполниться Москвой, и даже желание поскорее увидеть Дашу не заставило его отказаться от этой, первой после разлуки, прогулки по единственному своему городу. Он прошел по Тверскому бульвару до Малой Бронной, потом повернул к себе на Патриаршие. Лебеди уже проснулись и плавали по живой глади пруда, усиливая ощущение ясности и чистоты, которым дышало это утро.
Алексей тихо открыл дверь, бесшумно прошел по коридору в свою комнату. Остановился у порога и смотрел на спящую Дашу.
Она лежала на спине, но отвернув голову, и он видел только нежный абрис ее щеки, и пряди золотых волос, и розовое, как ракушка, ухо. Он смотрел на нее минут пять, не в силах сделать ни шагу, чтобы не разрушить это хрупкое очарование.
В детстве и ранней юности он много знал стихов – мать любила стихи – и сразу вспомнил: «И тихо, как вода в сосуде, стояла жизнь ее во сне», – написанное чуть не сто лет назад, но о Даше…
Только сейчас, глядя на нее, спящую, Алексей понял, что это значит на самом деле: «Я буду тебя ждать». Она спала – и ждала его, и золотистые пряди ждали его, и рука, лежащая поверх одеяла. Он подошел все так же бесшумно и поцеловал ее в висок, прижавшись загорелой своей щекой к ее щеке, и она открыла глаза навстречу его взгляду…
Это было самое лучшее в их отношениях – его возвращения и ее ожидание. Никогда он не мог забыть того, первого возвращения; оно и было для него Дашей.
Во всем остальном, пожалуй, жизнь их была совершенно обычна; но ведь Алексей этого и хотел. Ему не нужны были семейные бури, он не искал пустых испытаний и всегда знал, что их и без того достаточно в жизни.
И ему нравилось, что Даша такая уютная, домашняя, что она любит красивые платья и всякие изящные женские мелочи. И ее спокойная житейская логика нравилась, и даже то, что она вкусно готовит, хотя он был неприхотлив в еде.
Она была женщиной в полном смысле этого слова, а он был мужчиной – и они были предназначены друг для друга.
У него даже не было ощущения, что он «не нагулялся», хотя женщины по-прежнему заглядывались на него, несмотря на обручальное кольцо. Валя Петрицкая – та вообще по уши была в него влюблена и совсем не скрывала этого. По правде говоря, всякое бывало во время летних экспедиций. Но эти короткие и редкие связи настолько не задевали его души, что он не придавал им значения.
Друзья даже сочувствовали ему: женился, мол, первым на курсе, хомут на шею надел, теперь от души и не погуляешь. Алексей только плечами пожимал – как будто в жизни нет ничего интереснее, чем постоянная смена женщин! У него было его дело, он не ошибся в выборе своего пути, он мог не растрачивать силы впустую – чего же еще?
За четыре летних практики Алексей успел объездить весь Союз, почти нагнав даже родителей «по наполняемости пространства», как шутил отец. Они-то с матерью уже не ездили, работали в Академии наук, но любили поддразнивать сына, в два счета доказывая ему, что в неосмысленном раннем детстве он повидал с ними гораздо больше, чем теперь один.
Алексей распределился после геофака в Гидропроект, хотя ему предлагали аспирантуру. Он сам выбрал именно это распределение – только потому, что полюбил реки. Он и не распространялся особенно об этом – наверное, стеснялся слегка: ну что это за причина для выбора места работы? Но он уже многое видел и знал, из чего выбирает. Гидропроект – это была Сибирь, а Сибирь притягивала его больше всего.
Даше, наоборот, распределение не понравилось.
– Сибирь, Леша? – недовольно спросила она. – Но это же так далеко… Мы, получается, по полгода врозь будем жить?
– Но что же делать, Даша? – возразил Алексей. – Ты же знала… И где, ты думала, я буду работать?
– Ну, я думала, в Москве… Хоть и в Географическом обществе – чем плохо? Или в аспирантуру бы пошел, да мало ли куда еще! Перед тобой же все дороги открыты, и папа бы помог. А так – за тридевять земель…
– Да ведь Гидропроект – в Москве, – сказал он. – Так что никуда я и не уезжаю дальше Волоколамского шоссе.
– А в экспедиции? Нет, Леша, это не жизнь…
Может быть, если бы он согласился с нею, все у них пошло бы по-другому. Но как он мог в этом с нею согласиться?
И все-таки ведь зимой он действительно бывал дома, только весной уезжал «в свою Сибирь» до поздней осени. Но и этих расставаний было достаточно, чтобы уводить их с Дашей все дальше друг от друга…
Раньше Алексею казалось, что Даша всем довольна в жизни. Он даже удивлялся этому: ведь у нее и работа довольно однообразная, и развлечений особенных нет.
– А учиться ты не хочешь? – предлагал он в первый год их супружества. – Не на геофаке, так еще где-нибудь?
– Не хочу, Лешенька, не хочу, – улыбалась Даша. – Какая мне в учебе этой радость? Ну что поделаешь, такая уж я… Или ты стыдиться будешь необразованной жены?
– Стыдиться я тебя не буду, – пожимал плечами Алексей. – Но тебе ведь скучно, наверное.
Теперь Даша сама часто заговаривала о скуке, о своем постоянном одиночестве и даже о том, что молодость уходит.
– Куда же она уходит, наша молодость? – пытался отшутиться Алексей. – А я думал, мы идем себе и идем, и молодость свою тащим за собою. Давай лучше в театр сходим, а, Дашенька? В Малый, что ли, ты же любишь? Или в «Современник». Или – куда ты хочешь?
Это были даже не ссоры, а словно бы предвестья ссор, которые Алексею удавалось усмирять довольно легко. Даша улыбалась, говорила, что хочет в ресторан, – и они шли в «Прагу», или в «Софию», или в «Пекин».
Однажды, после его очередного возвращения из поселка Бор, где шли изыскания по Осиновской ГЭС, когда прошла первая радость встречи, Даша сказала:
– Лешенька, я давно хотела тебе сказать… Ты не считаешь, что мы должны жить отдельно?
У него все внутри похолодело. Что значит – отдельно? Она хочет жить отдельно от него?
– От родителей отдельно, – пояснила Даша. – Все-таки ведь у нас своя семья, я хочу чувствовать себя хозяйкой дома… А здесь я вечная девочка, вечно на вторых ролях!
Он вздохнул с облегчением. Ну конечно, это так понятно! Хотя Алексей не мог взять в толк, почему Дашу вдруг стала угнетать жизнь с его родителями, но ведь и сам он не слишком любил ездить к теще в Саратов и всегда воспринимал эти короткие визиты как тяжкую повинность.
– Вы не поссорились? – спросил он.
– Нет, нисколько! – горячо возразила Даша. – И вообще, если ты против…
– Я не против, – ответил Алексей. – Надо будет поговорить на работе – может быть, с квартирой получится что-нибудь. А нет, так ведь можно и снять, правда?
Даша на это промолчала.
К его большому удивлению, разъехаться хотели и родители.
– Конечно, Алешка, вам надо жить самостоятельно, – отводя глаза, сказала мама. – Тебя все равно подолгу не бывает. А Даша хорошая девочка, но мы с ней не слишком близки… Я же вижу, ее многое раздражает в нашем образе жизни, ей даже на кухне все хочется по-своему расставить. А у нас, ты же знаешь, все уже так утвердилось – с места ничего не стронуть.
В этом мать была права. Алексей действительно знал, что все в их доме незыблемо и неколебимо, несмотря на легкий родительский характер. Просто – еще прадед собирал библиотеку, которая занимала теперь целую комнату. И мебель тоже покупалась много-много лет назад, так что к ней ничего теперь было не добавить современного, как ни старайся. И даже сердечные капли родители всегда покупали в одной и той же аптеке – мелочь, но все же…
На сердце у него было тошно, хотя и родители, и Даша были едины в своем желании разъехаться. Но здесь был его дом, и не так легко ему было смириться с тем, что дом его будет теперь где-то в другом месте… Единственное, в чем он был тверд, – в нежелании разменивать квартиру.
– А как же по-другому? – удивилась Даша. – Да ведь тебя никто даже на очередь не поставит при нашем-то метраже! И ты сам подумай, Леша, ну куда двоим старикам такие хоромы? А так бы можно было ее разменять, тебе у них остаться прописанным, а мне отдельно. И было бы две квартиры в случае чего…
– Никаких случаев чего, – отчеканил Алексей. – И я не хочу больше ничего подобного слышать. Пойми, Даша, – добавил он, уже помягче, – есть вещи, которых делать нельзя. Мой отец родился в этой квартире, я не могу ее разменивать только потому, что для нас так удобнее.
Она обиженно замолчала, и Алексей уже пожалел, что был с ней так резок. Ведь она действительно не имела в виду ничего плохого. Если бы она ждала смерти его родителей, то наоборот, не хотела бы разменивать квартиру. Конечно, ей с ее домовитостью просто хочется поскорее устроить быт по собственному вкусу, вот и все.
«Лучше бы ребенка родила, – вдруг подумал он. – Сколько лет уже живем…»
Он и сам не понимал, почему у них до сих пор нет детей. Сначала они остерегались: все-таки Алексей учился, и хотя с деньгами, при жизни с родителями, у них не было особенных проблем, но все же… А вот потом – непонятно. Алексей не раз говорил, что хочет ребенка, и Даша всегда соглашалась – но не рожала. Он боялся обидеть ее расспросами о том, не надо ли ей подлечиться, – считал, что женщина сама в состоянии в этом разобраться. Если бы она, например, сказала, что дело в нем – что ж, он готов был провериться у любых врачей. Но она уверяла, что все в порядке и просто, видно, время еще не пришло.
– Сам подумай, Лешенька: ты вечно в разъездах, родители старенькие уже. Кто мне поможет с ребенком? А чтобы мама моя к нам переехала – ведь ты же не захочешь?
После того как они решили жить отдельно, Даша стала говорить немного иначе:
– Вот скоро все наладится, можно будет и о ребенке подумать. Мы с тобой поженились рано, мне и тридцати еще нет. Как раз время подходит!
«Вернусь из экспедиции – квартиру сниму, – подумал Алексей. – В самом деле, каково ей всегда со свекрами, да еще одной! Хорошо бы мне было с тещей жить?»
Но к его приезду Василий Павлович нашел «идеальный вариант». Как ему удалось его осуществить, об этом один он знал. Вернувшись, Алексей увидел только, что здоровья у отца от бесконечных хождений по инстанциям не прибавилось. Все чаще приходилось вызывать «Скорую», и сердечные лекарства покупались все более сильные…
Дело было в том, что в соседнем подъезде их дома освободилась однокомнатная квартира: умер одинокий старик. Алексей даже не знал, что этой-то квартиры и добивался Василий Павлович для сына, вызывая у всех косые взгляды и презрительный шепот: все мало этим Шеметовым, еще хотят отхватить, и где только у людей совесть?
Если бы он знал, ни за что не позволил бы отцу в это ввязываться! Алексей прекрасно понимал, что значит для Василия Павловича необходимость унижаться и при этом думать, что и в самом деле просит лишнее.
Но к его возвращению дело было уже сделано и оставалось только вздыхать и обвинять себя, видя, как отец с трудом поднимается на третий этаж.
Алексеево тридцатилетие они с Дашей отмечали уже в новой квартире. Отмечали без родителей. Даша не требовала, не закатывала скандалов, но спокойно, как она умела, дала ему понять, что пригласить надо людей молодых – бывших однокурсников, нынешних сослуживцев, а не замшелых этнографов, которые начнут вспоминать бог знает что, никому не интересное.
Одним из самых постыдных его воспоминаний было то, что он согласился.
А в общем-то жизнь на новом месте потекла у них неплохо. К родителям Алексей, когда был в Москве, заходил ежедневно. Да и далеко ли ходить – в соседний подъезд. Кто из его друзей, теснившихся по коммуналкам, не мечтал о подобном!
А Даша – та просто расцвела после переезда. Даже странно, как будто так уж тяжело ей жилось прежде! В новый свой дом Алексей перевез письменный стол, кое-что из книг да еще какие-то мелочи; все остальное Даша устроила по-своему. Алексей одобрял все, что она делала, потому что ему это было безразлично. Те ли полочки, эти ли, каким кафелем облицевать ванную – не все ли равно?
Но Даша – она была ему не безразлична!.. Она не только внешне расцвела с этим переездом, не только помолодело ее и без того неувядающее лицо, – она стала еще горячее, еще любовнее с ним.
На десятом году супружеской жизни Алексей чувствовал, что так же ждет ночи, как в первый год. И с тем же трепетом привлекает к себе в темноте судьбой ему подаренную женщину, и она с таким же ответным трепетом обвивает его руками, ногами – всей собою…
Он и работу свою любил по-прежнему, если не больше. Нет, Алексей не сделал никакой головокружительной карьеры: слишком много для этого надо было делать такого, чего он делать не хотел. Он даже с усмешкой вспоминал иногда слова Рахима о том, что будет большим начальником. Да на кой ему это сдалось!
Но начальником геологической партии он стал и считал, что это очень даже немало. В Москве-то оно вроде не так чувствовалось, но вот когда выезжали в поле, все в его партии так считали. Авторитет Шеметова был непререкаем, и не только у своих, но и у местных – от секретаря райкома до последнего браконьера.
Наверное, его даже любили люди, работавшие под его началом. Но как-то не повелось демонстрировать ему любовь: в Алексее Шеметове была какая-то особенная жесткость – не характера, но положения.
Он и по натуре не был рубахой-парнем, а получив власть над людьми, сразу понял: только покажи слабину – на шею сядут даже самые доброжелательные. Он и сам не мог бы объяснить, где проходит граница между дружбой и панибратством, но чувствовал ее безошибочно.
В поле, где все жили бок о бок и все было на виду, никто не мог похвастаться, что хлопал его по плечу или утирал пьяные сопли. Но зато все знали: Шеметов надежен, как скала. Уж у него-то в партии не могло случиться того, что случилось у соседей – когда двоих изыскателей просто забыли на острове без оружия и припасов, и только через две недели прислали за ними, полуживыми, вертолет.
Он помнил каждого в своей партии, дорожил каждым, но каждый знал: в случае чего Шеметов не пожалеет никого. Как это и было однажды, когда он чуть не застрелил впавшего в запой техника Демиденко, который носился с ружьем по лагерю и угрожал всех перестрелять. Тогда Демиденко просто повезло: последним проблеском сознания он все-таки сообразил, что черное дуло шеметовского пистолета смотрит на него не с пустой угрозой и действительно надо тихо положить ружье и уйти в свою палатку…
Там, в тайге у Енисея, где его партия делала изыскания под Осиновскую ГЭС, и проходила теперь настоящая жизнь. И уже в аэропорту Красноярска Алексей всегда ощущал радостный холодок в груди: вот оно – то, чего он хотел и чего ждал всю зиму! Он настолько погружался в эту жизнь, что весь остальной мир казался не совсем реальным или уж таким далеким…
Настолько нереальным, что он даже не сразу поверил в известие, пришедшее из этого мира. Телеграмма догоняла его сначала в Красноярске, куда он ездил на два дня утрясать дела с экологами, протестовавшими против изысканий, потом в поселке Бор, где была база его партии. И догнала наконец в тайге, куда за ним послали вертолет.
Взглянув на дату отправления, Алексей понял, что не успеет уже и на похороны… Но, конечно, он все равно вылетел в Москву, проклиная нелетную погоду в Красноярске, и все время, без минутной передышки, думая: как же мама, как же она перенесла это в одиночестве?
На похороны он все-таки успел, но это были похороны матери. Алексей сбросил рюкзак в коридоре и пробился сквозь печальную толпу к ее гробу.
– Такое горе, Лешенька, такое горе! – услышал он Дашин голос.
«Они жили долго и счастливо и умерли в один день», – стучало у него в голове – в церкви во время отпевания и всю дорогу до Ваганьковского.
Это были мгновения полного одиночества, когда уже неважно стало, кто еще остался у него на этом свете. Навсегда кончилось детство, прошла юность, и суровая, никем больше не защищенная жизнь разверзалась перед ним. Его ничем нельзя было запугать, но это…
Тот страх, который навалился на Алексея, когда он смотрел на мертвое лицо матери, был страхом ребенка, на который больше никогда и никто не ответит утешением.
На работу ему пришлось вернуться через три дня: дела там шли из рук вон плохо, хотя и не по его вине. Но его присутствие было необходимо, и он улетел, несмотря на уговоры Даши:
– Леша, тут будет столько дел… Я не справлюсь одна!
«Каких дел? – с тоской подумал он. – Какие здесь теперь могут быть дела?»
Но оказалось, что дела действительно были, Даша не ошибалась. И справиться с ними действительно было нелегко. Это были квартирные дела, о существовании которых Алексей совершенно не думал, потрясенный случившимся.
Он не придавал значения тому, что для получения отдельной квартиры ему пришлось выписаться из родительской. Даша тогда всеми силами пыталась добиться, чтобы он остался прописанным по прежнему адресу, но еще и на это исполком не шел ни за что – и им пришлось выписаться вдвоем.
И вот теперь оказывалось, что Алексей не имеет на родительскую квартиру никаких прав, и как только он вывезет вещи, ее тут же опечатают.
Ему плевать было на метраж, на все, из-за чего эта огромная квартира на Патриарших была предметом чьего-то вожделения. Но дом, его дом! На всю жизнь Алексей запомнил холодную издевку в глазах чиновника, заявившего ему:
– Вы, товарищ дорогой, большие претензии предъявляете! Что значит – ваш дом? Квартира не ваша, а государственная, и никогда она вашей не была и не будет! Государство само решит, кому ее теперь предоставить.
– Да что ж ты ничего не делаешь, Алексей! – взывала Даша. – Пойди хоть к начальству своему, пусть они вмешаются! И писать надо, писать всюду, нельзя же так оставлять!
Но он уже понимал: бесполезно писать и ходить, потому что огромной государственной машине совершенно все равно, где стояла его детская кроватка. И он, со всей своей твердостью и душевной силой, все равно не сможет отстоять то, что принадлежит его душе, потому что на самом деле ему, Алексею Шеметову, не принадлежит в этой жизни ничего…
Даше тоже пришлось смириться. Но что-то переменилось в ней после этого – взгляд ее переменился, что ли? Она смотрела теперь на Алексея то ли сочувственно, то ли снисходительно. А он настолько ненавидел себя за собственное бессилие, такая ярость поднималась в нем, что ему было не до Дашиных взглядов.
Даша считала, что нужно продать библиотеку.
– Все равно же тебе тут половина книжек не нужна, – сказала она. – И архив еще этот… Куда все это складывать, можешь ты мне сказать? В нашу конуру?
Продавать он ничего не стал. Архив отдал в Географическое общество, а полки с книгами перевез к себе, заняв ими всю стену, на которой прежде висел ковер, и забив антресоли и кладовку.
Но ощущение того, что жизнь разрушается и ничего невозможно сохранить, – это ощущение его не покидало…
Это чувствовалось во всем, и больше всего в том, как безжалостно разрушалась его работа. Время начало меняться, а для геологических изысканий нужна была стабильность. Невозможно было в переменчивые, перестроечные времена вкладывать огромные деньги «в землю», без надежды на скорую отдачу.
Алексей видел, как приходит в упадок то, чему он посвятил годы и годы, без чего не мыслил своей жизни. И разве только своей! Иногда ему казалось, что вся Сибирь застыла в растерянности, не зная, к чему весь этот разор и развал. Решительные, ответственные люди, не боявшиеся ни бога, ни черта, не знали, что им делать со своими заводами, кораблями, стройками и гидростанциями – со всем тем, что считалось государственным, но до чего государству не было теперь никакого дела.
Бессилие одолевало его, мучительное бессилие в самом расцвете лет, и Алексей Шеметов метался по своей Сибири, не зная, к чему приложить душу.
Именно в таком настроении – бессилия и глухой тоски – вернулся он поздним осенним вечером в Москву. Он думал о том, что возвращается, наверное, с последнего своего выезда в поле; он не представлял, где и как будет работать дальше.
Только уже возле самого дома, на аллее у пруда, Алексей заставил себя отвлечься от этих мыслей. Как бы там ни было, а он приехал домой. Пусть это не совсем настоящий его дом, пусть он до сих пор не в силах смотреть, как чужие люди зажигают свет в родительских окнах. Но Даша ждет его, а это значит, что жизнь не совсем утратила устойчивость.
Даша пила кофе на кухне. Алексей, как всегда, вошел бесшумно и остановился в прихожей, впитывая в себя звуки и запахи дома. И уже здесь, не заходя в комнату, он почувствовал какую-то перемену…
– Ты, Алексей? – спросила Даша из кухни, услышав, как он снимает куртку и сапоги.
И услышав ее голос, он тут же понял, в чем дело! Она не ждала его. Не то чтобы он застал ее врасплох, нет. Но она не ждала его, ей был безразличен его приезд, и все у него внутри похолодело.
Он чувствовал это весь вечер – пока она накрывала на стол, спрашивала его о чем-то, включала телевизор. Этого невозможно было не почувствовать, но он все еще надеялся, что ошибся.
И только ночью, когда он придвинулся к ней в темноте и вдруг ощутил, как напряглось все ее тело, – Алексей спросил наконец:
– Что произошло, Даша, скажи мне.
Она помолчала, потом включила бра над кроватью и повернулась к нему.
– Я должна была сразу тебе сказать, Леша… Я больше не могу с тобой жить, я от тебя ухожу.
Он не знал, что сказать. И что вообще можно было сказать на это?
– К кому? – спросил он наконец.
Это вырвалось непроизвольно, и спросил он не потому, что когда-нибудь ревновал ее. У Алексея никогда не было повода подозревать Дашу в изменах, хотя она подолгу оставалась одна. Да он и не был ревнив, ему вообще было не до этого. Но он был уверен в том, что Даша не может уйти просто так, в одиночество, не такая она была женщина.
Кажется, она удивилась его вопросу.
– А откуда ты знаешь? Да, я к одному человеку ухожу… В общем, Леша, с моим уходом, конечно, могут быть связаны для тебя кое-какие неприятности…
– Да уж наверное, – с горечью произнес он.
– Нет, ты не понял. Дело в том, что я не просто ухожу – я уезжаю. То есть совсем отсюда уезжаю, навсегда, ты понимаешь? В Мексику.
– Куда?! – поразился Алексей. – В какую еще Мексику, почему?
– Потому что я выхожу замуж за мексиканца. За капиталиста, можно сказать. И он меня отсюда увозит.
«Какой-то бред! – подумал Алексей. – Да быть этого не может!»
Он даже успокоился слегка, услышав про Мексику: в это невозможно было поверить. Но ведь Даша никогда не была выдумщицей, она даже юмора не понимала, всегда стесняясь этого в компании Алексеевых друзей.
– Я с ним на обыкновенном дне рождения познакомилась, у Наташи Зайцевой, – торопливо говорила она, хотя Алексей совсем ее об этом не спрашивал. – Его одна дама привела – похвастаться. Вроде она на него виды имела. А он возьми и начни за мной ухаживать – танцевать приглашал, телефончик попросил. Назавтра звонит, в ресторан зовет. А потом оказалось, он какой-то промышленник там крупный, и имение еще у него огромное, и он в меня влюбился. Я не сразу согласилась, Леша! – горячо произнесла она.
– Да? Что ж, и на том спасибо, – без радости усмехнулся он.
Даша слегка смутилась, но продолжала:
– Да, я не хочу тебя обманывать: может быть, я в него и не так уж сильно влюблена. В тебя я больше влюблена была когда-то… Но ведь я не девочка, Леша! Ну что у меня за жизнь? Одна да одна, а главное, все так беспросветно, что просто жить неохота. И ведь всегда так будет – и завтра, и через десять лет, всегда!
– Что ты имеешь в виду? – глухо спросил Алексей. – Если мои отъезды, то теперь…
– И отъезды тоже, но даже не только. Да ведь мы все тут знать не знаем, что такое настоящая жизнь! Ведь мы не живем, а прозябаем и даже не понимаем, что…
– Тебе деньги нужны? – перебил ее Алексей.
– А хотя бы! Я нормальная женщина, почему я должна чувствовать себя обделенной? Только, Леша, мне не те деньги нужны, которые у тебя есть или когда-нибудь будут. Ну, предположим, прибавят тебе зарплату, будешь ты получать не триста рублей, а четыреста – разве есть разница?
– Сколько же тебе надо? – В голосе Алексея послышалась насмешка.
– Мне нужны другие деньги, – отчеканила Даша; он узнал ее ясные, спокойные интонации и понял, что все кончено. – С этими деньгами связана жизнь, которой я хочу, и таких денег ты никогда не сможешь мне дать.
Она говорила еще что-то: о том, что такая женщина, как она, достойна лучшей доли, что она оставит ему все, лишь бы развестись поскорее. Он уже не слушал. Как вдруг другие Дашины слова заставили его напрячься:
– И в конце концов, я просто обязана позаботиться о своем ребенке…
– О каком ребенке? – медленно спросил Алексей. – Ты ждешь ребенка?..
– Да! – решительно выдохнула Даша, и в ее голосе прозвучал вызов. – Да, я жду ребенка и чувствую ответственность за его судьбу!
– И… чей же это ребенок?
Алексей почувствовал, как все леденеет у него в груди. Она ждет ребенка! Вот так, легко и сразу, произошло то, о чем он мечтал и что уже казалось ему несбыточным!..
– Вот что, Леша, не надо меня об этом спрашивать, – заявила Даша. – Я не хочу тебе отвечать.
– Почему же? – Глаза его сузились, все тело напряглось. – Почему же мне не поинтересоваться, от кого ждет ребенка моя жена?
– Давай будем считать, что я тебе больше не жена. – Голос у Даши стал еще спокойнее, интонации – еще яснее. – И почему я должна тебе отвечать?
– Да хотя бы потому, что мы с тобой прожили пятнадцать лет, и детей у нас не было. Значит…
– Ничего это не значит! – сказала Даша с неожиданной злостью. – Не было, потому что я не хотела, вот и все. И делала аборты, притом не раз. Что ты на меня так смотришь, как будто я государственная преступница? Как бы я растила этого ребенка, об этом ты подумал? Кем он был бы для меня при нашей с тобой жизни? Обузой, больше никем! А теперь я смогу обеспечить ему нормальную жизнь, и я…
– Все понятно. – Алексей не узнавал своего голоса. – Подавай на развод и сообщи мне, когда явиться и куда.
Тогда же, ночью, он уехал к товарищу и до утра сидел у него на огромной коммунальной кухне, вызывая косые взгляды соседей.
Он не мог поверить в то, что все это произошло наяву, а не в кошмарном сне. Даша, его жена Даша, девушка, которая была похожа на цветок и в которой до сих пор, спустя много лет, сохранялось хрупкое очарование юности! Конечно, он привык к ней, конечно, не было больше той обостренности чувств, которая была вначале. Но ведь все привыкают друг к другу, ведь иначе невозможно в жизни!
И главное, разве Даша уходила от него из-за того, что слишком к нему привыкла, разве она искала новизны ощущений? Нет, она ведь сама сказала, что не очень любит этого своего мексиканца… Она уходила потому, что так ей было удобнее, и по сравнению с этим житейским удобством ничего не значили ни прожитые вместе годы, ни любовь, ни привычка – ничего.
Да есть ли они вообще в жизни – любовь, привычка? Есть ли тот стройный и ясный мир, который воплощен был в Даше?
Да еще эти ее слова о ребенке… Если она не врала в сердцах, если правда, что она беременела от него раньше, – значит, и сейчас это может быть его ребенок? А почему бы и нет: помнится, Даша когда-то говорила, смеясь, что она не жадная и всем женщинам советовала бы рожать сыновей от ее Алексея – хорошие, мол, будут мальчишки, если в отца пойдут…
Алексей почувствовал, что не в силах выдержать этого последнего удара, окончательно разрушающего то, что казалось незыблемым.
Но надо было жить, и он жил и так дожил до сорока пяти лет.
