В осенний призыв сорокового Остапа провожали в армию шумно, всем двухэтажным домом-бараком, выставившим «под ружье» еще двух призывников. Пели и плясали под гармонь до утра, так что скрипели крашеные половицы, закусывали соленьями со своих заводских огородов и своей же разварной рассыпчатой картошкой. Тогда молодые и решили пожениться.

В темном садике за бараком Остап обнимал Вику, чувствуя сквозь тонкую блузку ее горячее, мелко дрожащее от волнения тело. Они целовались до одурения, понимая сейчас, на пороге разлуки, что этого уже мало. Остап вдруг панически осознал, что несется куда-то в пропасть, что нет силы, способной остановить его у последней черты. И все-таки остановился. Просто потому, что был «славный хлопчик», а по существу – уже взрослый и очень серьезный двадцатилетний мужик, умевший любить основательно и ответственно. «В конце концов, три года – пустяк, пролетят – не заметишь, – урезонивал он себя. – Впереди – целая жизнь, в которой будут труды и праздники: майские и октябрьские, с непременным мытьем окон накануне и заботливым выхаживанием дрожжевого теста, с выходом на демонстрацию в заводской колонне, с застольем, рюмкой и песней, с жаркими ночами на новой полутораспальной кровати с пружинистой скрипучей сеткой, отгороженной от детской части комнаты фанерным трехстворчатым шкафом. Будут сыновья и дочки, хватающие горячие пирожки прямо с противня, и раздобревшая Вика, хлопочущая у плиты, отирающая руки о подоткнутый передник и подставляющая припудренную мукой щеку привычному мужниному чмоканью…

А в августе сорок первого Остапа Гульбу, проходившего службу в автомобильных войсках Северо-Кавказского военного округа, отпустили на побывку домой перед отправкой на фронт, который развернулся уже чуть ли не до Смоленска.

Приволжское лето выдалось жарким, с горячими пыльно-песчаными суховеями. В тракторном поселке поговаривали о возможности эвакуации завода, перешедшего на выпуск боевой техники. Никто не предполагал, что всего через полтора года завода уже не будет, как не будет, по существу, и города, превращенного в руины, и этих мальчишек-подростков, призванных грудью отстоять Сталинград у «превосходящих сил противника».

Предусмотрев осаду своего именного города, вождь подстраховался. «Никакой эвакуации не будет, – решил он. – Кто же станет защищать брошенный город? Город, носящий имя вождя, не покинет народ!» Так имя определило судьбу. Став Сталинградом, Царицын изначально был обречен выстоять в неравном бою, потряся мир количеством жертв и беспримерным мужеством своих граждан. Он был обречен стать героем. Героем на крови.

Но тогда, в августе сорок первого, жизнь еще шла здесь своим чередом, еще бегали на Волгу удить рыбу будущие герои, еще щипали траву на маленьком кургане чумазые коровы, еще дымились щи и сушились детские пеленки под каменной защитой стен, оказавшихся такими хрупкими…