28
Пас Монтекки — удар, еще удар…
Вскоре учеба и репетиции в театре-студии Гермесова навалились на Кристину с такой силой, что она и думать забыла о своем неудачном свидании с Владом. В училище они вели себя друг с другом так, как будто того печального дождливого вечера не было вовсе…
Театр захватил Кристину полностью: вечерами она даже не могла заснуть, прокручивая в голове сцены из спектакля и думая над тем, как улучшить свою роль. Режиссер Артур Михайлович Гермесов имел привычку держать своих актеров в постоянном напряжении. На репетициях он не давал себе труда сдерживаться, если ему что-то не нравилось. Он совершенно по-скотски орал на актеров, на свою помощницу, на осветителей, на рабочих сцены, на звукорежиссера и даже на уборщицу… Мог запросто послать не угодившего ему матом или грубо толкнуть.
Однако, что удивительно, все, кто с ним работал, безропотно сносили его выходки. Может быть, потому, что он умел вовремя разрядить обстановку какой-нибудь шуткой, а может, потому, что никогда никого не выделял. Если уж труппа страдала от его тирании, то вся целиком. Таким образом, он добивался редкостной сплоченности коллектива — пусть даже и против него самого. Актеры ворчали, обсуждали за спиной Гермесова его недостатки, однако из спектакля не уходили. Да разве можно было уйти из такого спектакля!
Поначалу Кристина была шокирована: она-то надеялась, что будет играть в классике, радовалась, что теперь ей действительно пригодится жемчужная шапочка, хранившаяся в шкафу у Марго…
Гермесов сразу разбил все ее надежды. На первой же репетиции он изложил свою собственную концепцию «Ромео и Джульетты», в которой не было места ни жемчужным шапочкам, ни вообще традициям так таковым.
— Кому это нужно? — скрипучим голосом вопрошал он, расхаживая по сцене и даже не глядя на кучку актеров, растерянно сбившуюся в партере. — Скажите, ну кому это нужно? Ставить обыкновенного Шекспира — это все равно что брать трафарет. Знаете, были такие раньше у фотографов: засовываешь голову — и ты уже на морском берегу… Кто его только уже не ставил, кто только не совал туда… — Гермесов запнулся, обводя зрителей торжествующим взглядом, — …голову — а вы что подумали? Голову в трафарет. Там уже и краска небось облупилась вся… Нет, господа, мы с вами этого делать не будем…
«Ромео и Джульетта» Гермесова была задумана им как трагедия-фарс. Его ничуть не смущало, что он ставит рядом два слова, имеющих противоположное значение. Напротив, именно это его и вдохновляло.
— Фактически кто такие эти Монтекки и Капулетти? — говорил он. — Два враждующих клана? Да нет же! Это просто две спортивные команды, которых хлебом не корми, дай друг с другом сцепиться. Они почему-то думают, что жизнь — это и есть игра по их идиотским спортивным правилам… Но жизнь есть совсем не то. И она все равно пробивается. Да! — Гермесов темпераментно потряс перед собой руками. — Она не желает играть в их игру. Она хочет просто жить. И просто любить. — Гермесов сделал эффектную паузу, как будто в этом месте должны были прозвучать аплодисменты. — Мы оденем всех Монтекки в костюмы зеленого цвета. А Капулетти — в малиновые. У всех будут номера на спине и на груди, как у настоящих игроков…
— А что, и мяч тоже пинать будем? — весело спросил сидевший впереди Кристины актер — кажется, он должен был играть роль священника Лоренцо.
По залу прокатился смех. Однако Гермесов и здесь всех удивил.
— Да! — язвительно проскрипел он. — И мяч тоже! Думал меня подловить? А вот хрен тебе! С мячом у нас будет целая эпопея — уж будьте спокойны. Красный мяч… — Гермесов с мечтательным видом прошелся по сцене. — Он станет у нас символом, так сказать, благопристойности… Устоев общества, рамок приличия… Словом, всего того, что заставляет нас как попугаев повторять изо дня в день одни и те же затертые фразы… Врать, глядя друг другу в глаза… Делать всякие гримасы и показывать кукиши под столом… — Гермесов недвусмысленно выставил перед собой толстый средний палец с обкусанным, как у мальчишки, ногтем. — Вы будете перекидывать мяч друг другу, произнося только лицемерные реплики. Если же кому-то придется говорить что-то искренне, от души, то он просто выбросит этот мяч, отшвырнет его… или, если сможет, стыдливо спрячет за корсаж. — Режиссер неприлично захихикал, а актеры зашумели, обсуждая услышанное…
Больше всего Кристина волновалась, когда ее знакомили с главным партнером — Ромео. Конечно, она понимала, что надеяться встретить в его лице настоящего возлюбленного — глупо и бессмысленно. Но ничего поделать с собой не могла. Наверное, в молодых девушках это чувство живет независимо от их воли. Стоит ли говорить, что в этом вопросе ее ждало глубокое разочарование…
Не то чтобы Ромео не понравился ей — напротив, это был очень даже милый и симпатичный юноша. Но он был женат! Да на ком — на «матери» Кристины, синьоре Капулетти!
Даже у Гермесова этот факт постоянно вызывал смех.
— А что? — говорил он. — Это было бы круто — поставить так, чтобы Ромео тайно ухлестывал за матерью Джульетты… Ведь мамашка, в сущности, была совсем еще молодой и привлекательной женщиной. А? Если она признается Джульетте, что в ее годы уже была ее матерью, то получается, что ей нет еще и тридцати лет! В наше время некоторые дамочки в этом возрасте только изволят начинать, так сказать, карьеру… — иронически замечал он.
«Ромео» и «синьора Капулетти» поженились совсем недавно, поэтому, лишь только выдавалась свободная минутка, бросались друг другу в объятия. Кристине все время казалось, что во время репетиций нежных сцен между Ромео и Джульеттой настоящая жена ревностно следила, чтобы они ничего не «превысили». Свою обиду по поводу того, что не она, а Кристина получила главную роль, ей пришлось спрятать поглубже, дабы не вызывать у других актеров насмешек…
Как бы там ни было, что бы кто ни говорил, но с каждой репетицией спектакль нравился Кристине все больше и больше. Хитрость с мячом, придуманная Гермесовым, выделяла две заглавные роли, возвышая их, так сказать, «над суетой». Он намеренно требовал от других актеров немного притушевывать свои партии, чтобы Ромео и Джульетта казались двумя нежными созданиями, которых пытаются заставить играть в жесткий футбол.
Всего в спектакле участвовали двадцать пять человек, не считая массовки, изображающей горожан, родственников, стражу, часовых и слуг. Кристина была занята в десяти сценах, но пересекалась не со всеми персонажами. Основными ее партнерами были Ромео и кормилица. Кроме них, встречались и другие: синьора Капулетти, брат Лоренцо, нелюбимый жених Парис.
Если Ромео вне сцены «изменял» Джульетте с ее матерью, то сама Джульетта стала предметом ухаживаний… священника Лоренцо. Это было вполне в духе Гермесова. Ему, как завзятому цинику, нравилось, когда попирались святые устои — пусть даже таким изощренным способом.
Вообще на все амурные истории внутри своей труппы Гермесов смотрел как на необходимый атрибут театральной жизни. Даже когда во время одной из репетиций он случайно обнаружил «Ромео» с потенциальной «тещей» между двумя кулисами, где они, усевшись на стул, самозабвенно занимались любовью, то он, вопреки своему обыкновению, не сказал любовникам ни слова.
— Подождем, пока он кончит… — шепотом сказал он ничего не понимающим актерам, и в наступившей тишине все отчетливо услышали монотонный скрип половицы за сценой. Через пять минут из-за кулис вышли красные и смущенные молодожены.
— Вот теперь можно продолжать, — удовлетворенно сказал Гермесов, как будто с женщиной только что был не Ромео, а он сам.
С актером Петром Сивожелезовым, который играл брата Лоренцо, у Гермесова были отношения, напоминающие опасное панибратство между королем и его шутом. Петюня — как все называли Сивожелезова — постоянно вел себя на грани фола, рискуя вызвать у тирана гнев. Но он-то как раз вызывал его меньше всего.
Петюня был несколько старше основной массы актеров — пожалуй, единственный из всей труппы. Гермесов предпочитал работать с «молодняком», к которому причислял людей в возрасте около двадцати лет. Всех, кто перерастал этот возраст, он безжалостно увольнял.
— У меня все, как в модельном бизнесе, даже круче, — говорил он. — Поработал — выходи в тираж.
Никто не знал, почему для Сивожелезова было сделано такое исключение, но никто и не был против. Петюню любили за веселый и «отвязный» нрав, за галантное отношение к женщинам. Что и говорить, мужчина он был видный. В свои тридцать он выглядел лет на двадцать шесть. Высокий, плечистый, с кудрявыми черными волосами и хитрыми морщинками возле глаз, он не пропускал ни одной новенькой актрисы. Разумеется, Кристина тоже не явилась исключением…
«Брат Лоренцо» не стал тратить время на пустые заигрывания и дешевые комплименты. Дождавшись, когда Гермесов пригласит их на репетицию шестой сцены второго акта, в которой участвуют только юная парочка и священник, Петюня перешел в наступление.
Всю репетицию он занимался тем, что, перехватив взгляд Кристины, подмигивал ей и делал какие-то непонятные знаки руками за спиной у Гермесова. Смысла в них было ровно столько, сколько в жестах сумасшедшего, но заинтриговать ими можно было любого.
Произнося свой короткий монолог, обращенный к Ромео, Петюня с важным видом расхаживал по сцене и то и дело оказывался лицом к лицу с Кристиной, которая стояла между кулисами и ждала своего выхода.
— «Таких страстей конец бывает страшен, — философски замечал он, а сам, незаметно для всех, строил Кристине рожу. — И смерть их ждет в разгаре торжества. Так пламя с порохом в лобз-з-занье жгучем… — со смаком произносил он и бросал на нее пламенный взгляд, — …взаимно гибнут. И сладчайший мед нам от избытка сладости противен… — В этом месте Петюня снова поворачивался к Кристине и делал такое гадливое лицо, как будто его вот-вот вырвет. — Излишеством он портит аппетит…»
Через две фразы Кристине нужно было уже выходить, но она стояла за кулисами, перегнувшись пополам от хохота, и не могла двинуться с места.
— Быстрова! — взвизгивал Гермесов. — Ты что там, онанизмом занимаешься, что ли? Твой выход — после слов «…как и тот, кто медлит…».
И Кристина, показывая Сивожелезову кулак, выходила на сцену.
— «О мой отец духовный, добрый вечер», — произносила она сквозь зубы свою реплику, а сама в это время испепеляла «священника» негодующим взглядом.
В финале сцены Петюня говорил:
— «Идем, идем, терять не будем время… Вдвоем вас не оставлю все равно, пока не свяжет церковь вас в одно…» — При этом он ласково, «по-отечески» приобнимал Кристину за талию.
В конце же репетиции, не дожидаясь, пока Кристина спустит на него всех собак, Петюня молча подошел к ней и, словно фокусник, вытащил из кармана два билета на концерт Бориса Гребенщикова.
— Б.Г.! — только и воскликнула Кристина, после чего Петюня мог уже ничего не говорить.
Увидеть живого, настоящего Б. Г. — раньше она могла об этом только мечтать! С детства она бредила его музыкой и стихами — покупала пластинки, переписывала на кассеты. Его слабый, чуть блеющий голос мог запросто вызвать у нее слезы. Образы его стихов завораживали своей непонятностью… Словом, только выработанное за время жизни в столице умение сдерживать свои чувства помогло Кристине тут же, на месте не запрыгать от радости.
Концерт кумира многих поколений проходил в небольшом уютном ночном клубе, где обычно собиралась околоуниверситетская или просто студенческая публика. Очередь за билетами начиналась еще на улице. Кристина в белой кожаной куртке из коллекции Марго и черных атласных «клешах» выглядела на фоне демократично одетой молодежной тусовки чересчур респектабельно.
Петюня был сама галантность: жестом профессионального дамского угодника принимал у нее одежду в гардеробе, все время норовил подхватить ее под локоток… В баре он сразу купил им по банке дорогого пива, после чего они стали проталкиваться к сцене.
— Я хочу видеть его так же, как тебя! — сказала Кристина Сивожелезову.
— А не жирно ли ему будет? — поинтересовался Петюня, слегка приобнимая Кристину за плечи.
— Нет, не жирно, — уверила его Кристина.
Вскоре на сцене появилась группа «разогрева» — четверо молодчиков, которые лихо отыгрывали рок-н-роллы.
— Пожалуйста, не надо слушать наши слова, — кокетливо убеждал зрителей солист, который, видимо, по рассеянности забыл надеть на себя рубашку, — мы не пытались вложить в них какой-либо смысл. Просто танцуйте — и все…
Кажется, они вполне философски относились к тому, что зрителям они и на фиг не нужны. Все пришли посмотреть на Гребенщикова, и никто этого не скрывал. Кристине стало даже жаль этого полуголого типа на сцене, хотя он и держался молодцом.
Наконец, после паузы, приличествующей весу и положению Б.Г. в музыкальном мире, на сцене появился он сам. Кристина не поверила своим глазам — Гребенщиков был бритым «под ноль» и в темных очках. Почему-то он представлялся ей совсем другим — длинноволосым, романтическим. Теперь узнать его можно было только по выражению иронии в уголках губ.
Зал взревел. В целом публика собралась очень приличная: никто никого не толкал, не было откровенно пьяных или обкуренных. Однако, когда артист начал устраиваться на стуле перед микрофоном, какой-то идиот крикнул, видимо, обращаясь к оператору за пультом:
— Давай ты там, добавь низов, а то уже верхи не могут!
— Лечиться надо, — негромко отозвался Гребенщиков, и по залу прокатилась волна смеха.
Сначала он спел несколько новых песен, некоторые Кристина слышала впервые.
— Старенькое, старенькое давай! — кричали ему откуда-то из глубины зала.
— Вот если бы вам было столько же лет, сколько мне, вам бы уже не хотелось ничего старенького, — отвечал на это Гребенщиков. Но напоследок он все-таки исполнил несколько старых хитов — причем публика вопила громче него…
После концерта объявили ночную дискотеку, на что Кристина замахала руками — у нее и без того после занятий по акробатике ныли конечности. Наконец они вышли на воздух и медленно побрели к автобусной остановке.
— Мадам, вы не будете против, если я вас провожу? — поинтересовался Петюня, подсаживая Кристину на подножку автобуса.
— Только до подъезда, — сказала Кристина, которая уже четко определила свое отношение к мимолетным связям «для здоровья».
— И у меня не будет ни единого шанса, что меня пригласят на чашечку кофе? — гнусаво, как слоненок, протянул Сивожелезов.
— Послушай, — вдруг перебила его Кристина, — а ты не боишься, что Гермесов будет недоволен твоим повышенным вниманием к моей персоне? Я слышала, что он…
— Да не нужна ты ему десять раз! — косноязычно возразил Петюня. — И вообще мне плевать на него — понятно? Потому что я знаю его, суку, как облупленного… Все равно он мне ничего не сделает…
— Значит, ты думаешь, что меня пронесло? — напрямую спросила Кристина.
— Думаю, что да. Если бы он хотел, он бы уже давно тебе намекнул — это наверняка. Так как, пустишь меня на чашечку кофе? — склонил голову набок «брат Лоренцо».
— Не, не пущу, — просто сказала Кристина, ничего не объясняя.
— Ну что ж… Подождем… — пожал плечами Петюня. — Знаешь, такая сказка есть — русская народная? Называется «Умей обождать»…
«Как же, дождешься…» — про себя подумала Кристина, но вслух ничего не сказала.
