Фирменный поезд «Латвия» считался самым чистым и культурным поездом в стране после «Красной стрелы» на Ленинград. Он отправлялся в Ригу вечером. Аню провожали мать с отцом. Распухшая от слез мать уже откричала свое еще в Электростали, а отец, как всегда, был молчалив и печален.

Анин отъезд скрывался столь тщательно, что о нем знали только во дворе родного дома.

Перед тем как латышка-проводница подняла в тамбур железную подножку над лесенкой, Аня обняла отца и тихо сказала ему на ухо:

— Ты не забывай, что я сказала. Потерпи немного, и я вытащу тебя к себе. Обязательно. И тебя, и маму.

— Потерплю, — невесело ответил он.

Мать завыла в голос, Аня вырвалась из ее рук, влетела в вагон и забралась на верхнюю полку, достала какую-то книгу и читала ее почти всю ночь.

Часов в десять утра поезд прибыл в Ригу, и Аня с небольшим чемоданом вышла на перрон, а потом по лестницам и переходам спустилась на привокзальную площадь. Ее не встречали, но адрес был указан точно — сразу от вокзала направо, либо пешком, либо на любом трамвае. Ехать вдоль улицы Суворова до Карла Маркса, на углу, где ресторан «Стабурагс», с транспорта сойти и пройти два квартала до улицы Революции. Дом 41, квартира 10. Если Михаила Шломовича не будет дома, то откроют соседи, которые о появлении троюродной племянницы предупреждены.

Аня пошла пешком. Неширокая извилистая улица была застроена ровными пятиэтажными домами с островерхими крышами, каждый не похож на соседний, каждый со своим лицом. Асфальт местами сменялся синеватой брусчаткой. Все здесь сразу понравилось Ане. В каждом доме на первом этаже были магазины, небольшие, с широкими чистыми витринами, а мусорные урны — через каждые десять шагов. Люди одеты не на московский и не на электростальский манер — вроде бы то же шмотье советского производства, но то ли носят его по-другому, то ли что-то еще, но все не так. Вывески, объявления и афиши были на двух языках — русском и латышском, но иногда только на русском.

Указанный ресторан «Стабурагс» оказался по левой стороне, если идти от вокзала. Аня еще не подозревала, сколько будет связано у нее с этим заведением, располагающимся ниже уровня тротуара и сохранившим свой интерьер еще с довоенной поры.

Через десять минут она нашла улицу Революции и почти сразу — пятиэтажный дом № 41.

По высокой лестнице добралась до пятого этажа и нажала на звонок.

Открыли сразу. Маленькая кругленькая женщина, седая, голубоглазая, в чистеньком переднике, спросила с легким акцентом:

— Аня?

— Да, — ответила Аня. — Здравствуйте.

— Свейки. Мы вас ждем… Входите. Меня зовут тетя Берта, а Миша Шломович живет вон там. Двери у нас от соседей не запирают. Подождите, Миша придет с работы на обед.

Аня прошла по коридору, толкнула дверь и оказалась в комнате с высокими потолками, где перво-наперво ее поразили сверкающие полы и незнакомый запах. Полы были паркетными, узорчатыми, из темножелтых крупных досточек. Они блестели не от лака, а, как позже узнала Аня, от воска, которым его натирали, именно от него шел такой незнакомый приятный запах. Первая комната оказалась проходной, а вторая, окнами на улицу, была спальней. И в обеих — ничего лишнего: картины в тяжелых рамах, а на полированном темном буфете под стеклянным колпаком — затейливые часы с вращающимся туда-сюда круглым маятником. Специальная стоечка для журналов, специальная полочка для газет. В газетной стопке только одна газета «Ригас Баллс», в переводе «Голос Риги», газета была на русском языке. Аня прикинула, что жить и спать ей придется в этой первой, проходной комнате, на диване с вычурной затейливой спинкой. В буфете за стеклом в открытую стоял шикарный набор водки, коньяка, бальзама в глиняной посуде и каких-то вовсе неведомых напитков.

Пролистав от нечего делать газеты, Аня поняла, что в Риге тоже боятся радиоактивного облака Чернобыля и считают, что их больше всех накрыло смертельным излучением. Больше, чем Украину, Белоруссию и Скандинавию. Так, во всяком случае, утверждал местный специалист.

Михаил Шломович пришел в пять минут второго — маленький, с отвисшим животом, круглой плешью на макушке и остатками волос над ушами. Нос у него был большой, висячий и пористый, а под носом — сопелька маленьких усиков. Он весело взглянул на Аню и тихо засмеялся.

— Э-э, ты совсем, я имеют сказать, русская! Мало что взяла от Сары! Папина дочка, я тебе так скажу. Ни на идиш, ни на иврит, конечно, не разговариваешь?

— А что это такое? — спросила Аня.

— Так я и знал! — всплеснул короткими ручками Михаил. — Идиш, моя дорогая, это еврейский сленг на базе немецкого языка, и на нем имеют честь разговаривать все евреи Европы. Ужасный, исковерканный, варварский язык. А иврит — древний, благородный язык нашего народа, на котором мы разговариваем несколько тысячелетий и которого лично я — ни в зуб толкнуть. Пойдем покушаем, и я тебе покажу, где ты будешь жить.

Они вышли из комнаты, добрались до кухни. В углу у окна оказалась узкая дверь, которую Михаил предупредительно распахнул.

— Вот твои апартаменты, моя дорогая. Дом наш постройки двадцатых годов этого века — того времени, которое латыши называют «латвийским временем». Потом у них было «немецкое время», сегодня — «русское время». А эта комнатушка строилась специально для кухарки или прислуги, которая спала при кухне. Сама можешь понимать, что прислуги теперь нет и эта комната тоже моя. А теперь — твоя.

Комнатушка вмещала в себя кровать, старинный шкаф для одежды, малюсенький столик, стул и табуретку. На стене висело большое белое полотнище, на котором синими нитками был вышит рисунок: два смешных гнома в колпаках сидели на кровати и, похоже, ссорились из-за ночного горшка.

— Обижаться на жилплощадь тебе не надо, — все так же весело продолжал Михаил. — Конечно, я могу поселить тебя в своих хоромах, в проходной комнате, где я спал, пока не умер Арон, но я подумал, что ты девушка молодая, темпераментная, у тебя своя самостоятельная жизнь, и отдельная комната с независимой дверью будет для тебя лучше. Да? Я правильно говорю?

Аня пропустила мимо ушей непонятное и щекотливое замечание насчет ее темперамента и ответила:

— Да, конечно. Это даже хорошо.

— Мишель Шломович всегда правильно говорит! — обрадованно сказал дядя. — Когда придешь, когда уйдешь — всем будет без большой разницы. Скажи, что я прав?

— Конечно, дядя Миша! — обрадовалась она, а он покосился, задумчиво качнул головой и поправил:

— Дядя Мишель… Мне так больше нравится. И говори мне «ты», я еще не совсем старик и многое люблю. Тебе у меня будет хорошо. Даже очень хорошо, если подумать. Я здесь обедал и завтракал, но теперь буду, как вонючий аристократ, обедать и завтракать в проходной комнате. Но сегодня мы с тобой пообедаем в твоих хоромах.

Он очень быстро и ловко передвигался по кухне, что-то поставил на огонь плиты, потом ковшиком налил воду из ведра в чайник, заметив при этом:

— При всей нашей рижской цивилизованности, как ты смеешь видеть, воду на пятый этаж подают только ночью, днем нет напора. Так что если поздним вечером встанешь и заметишь, что есть вода, наливай в ведро. Это будет твоя коммунальная общественная нагрузка. Мы с Якобсонами живем дружно. Соседи наши — латыши Берта и дядя Яков. Оба на пенсии, простые, приличные, очень интеллигентные люди. Она всю жизнь проработала на заводе «Гидрометприбор», он слесарь высокой квалификации с известного всякому культурному человеку завода ВЭФ. Известен?

— Да… Телефоны, радио…

— Точно. А тебе известно, кто я?

— Ювелир, кажется.

— Совершенно правильно. Деньги у тебя есть?

В последнем вопросе прозвучала легкая тревога, и Аня ответила твердо:

— Есть.

— Большие деньги? — оживился Мишель.

— В общем…

— Я спрашиваю к тому, что сейчас лето. Молодой девушке летом надо отдыхать. Если ты можешь прожить на свои деньги два-три месяца, то лучше не работай, а езди на взморье, в Юрмалу, лежи на пляже, заводи знакомства, купайся в заливе, хотя ходят слухи, что его заразили какой-то дрянью и купаться в нем нельзя. А осенью мы подумаем, что с тобой делать. Ты хочешь учиться?

— Нет. Надоело, — решительно ответила Аня.

— Ну и хорошо! Совершенно не обязательно губить молодые годы за партой, а потом сидеть дома, рожать детей и воспитывать их, чтобы потом они плюнули тебе в душу. Ты, как мне кажется, создана именно для этого — весело жить, пока гуляешь молодая.

Он уже ловко расставил тарелки на столике, они тесно уселись в Аниной комнатушке, прикрыли дверь. Мишель отхлебнул бульона с клецками, удовлетворенно почмокал и сказал:

— Бульон Мирдза специально для тебя сварила. Мирдза — моя… э-э… знакомая. Теперь прослушай общую инструкцию, чтобы тебе здесь не попасть в глупость. Латыши в целом — народ спокойный, сдержанный, не агрессивный, если их не задеваешь. На мой еврейский взгляд — это нация-исполнитель. Когда латышу скажешь, откуда и докуда ему надо что-то сделать, он сделает это очень хорошо, я бы сказал, даже безукоризненно. Ни русский, ни хохол желания и сил сделать так заданную работу не имеют. Нация-исполнитель. Культурного полета фантазии, выдумки, начала художника у них нет, это я тебе говорю, второй ювелир Риги, а первый — Катценеленбогель. Латыши — исполнители. К этому их приучили немцы, которые торчали здесь семьсот лет, в передышках убегая от Петра Великого и прочих русских завоевателей. Латыши были у них батраками, у так называемых «серых баронов», то есть прибалтийских немцев. Батраки. В приличный дом латышей, понятно, не пускали. За этот факт латыши очень не любят распространяться. Во время войны именно лихие латыши устраивали еврейские погромы. Не немцы-фашисты, которые, конечно, мерзавцы и гады, но здесь евреев громили, уничтожали и сгоняли в концлагеря латыши. Это надо знать, но говорить об этом на каждом хорошем углу, я тебе скажу, не надо.

— Подождите, а «красные латышские стрелки»? Они ж герои революции!

— Латыши о красных стрелках, если знать правду, думают по-другому. О стрелках, которые охраняли товарища Ленина, тоже разговоров не заводи. Насколько я умею понимать сегодняшний день, латыши своих этих стрелков изрядно недолюбливают, если не сказать сильнее. Дальше что тебе надо знать: местный великий поэт — Янис Райнис. Запомни. Круглой дурой ходить нельзя. Он окончил университет в Петербурге и свои стихи, по-моему, писал на русском, а потом переводил на латышский, но не дай Бог тебе сказать такую мысль вслух. Основные латышские гордости — Домский собор, где стоит орган, то ли второй, то ли третий в Европе. Юрмала — курорт всесоюзного значения. ВЭФ, радиозавод Попова, мост через Даугаву, церковь Петра, которую недавно восстановили, братское кладбище, зоопарк, Пороховая башня на улице Вальню, Бастионная горка и обелиск Свободы, который советская власть не признает, его сто раз собирались снести, но, на радость латышам, оставили.

— Зачем сносить? — спросила Аня.

— Затем, что, увидишь сама, там все фигуры, обращенные в сторону Запада, изображены с открытыми объятиями, а те, что глядят на Восток, то есть на Москву, — со штыками! На нем написано по-латышски: «Тевземе и Бривиба». В переводе — «Отечество и свобода»… Ну, я в политику не лезу, но этот памятник никому не нравился, ни Сталину, ни Хрущеву, а Брежнев про него, наверное, и не знал. Местные латышские холуи делают вид, что этого памятника вроде бы и нет, вроде бы про него и забыли. Потому что если какой холуй будет смелым и памятник сломает, то ему будет темной ночью очень плохо, это я тебе правду говорю. В последнее время, когда у вас там появился новый царь, мой тезка Михаил Горбачев, и начал говорить за всякую перестройку и ускорения, латыши, я скажу, слегка осмелели и ночью начали подкладывать к обелиску цветочки. Горбачев еще допрыгается со своим либерализмом. Антисемитизма здесь, я считаю, чуть поменьше, чем в Москве. Латыши с удовольствием бы погнали отсюда русских, но евреев хотят терпеть. Так говорят, как я мог слышать.

— Как это — «погнали»? — удивленно спросила Аня. — Мы в Советском Союзе, своей стране.

— Вот именно, — кивнул Мишель, продолжая шумно хлебать бульон с клецками. — Я тоже так говорю: «Мы в своей стране». Хорошо, что в Риге, говорю, но много сюда понаехало всяких латышей! Ты в основном будешь вертеться с русскими, евреями и другими, кто на русском говорит. Особенно-то здесь не перемешиваются. Латышский можешь не учить, по-русски говорят все. Правда, есть латыши, которые говорят по-русски так, будто при этом навоз во рту жуют, но что они могут сделать? Приходится.

— А вы по-латышски понимаете?

— Говорю свободно, писать не умею. Но, дорогая, я же работаю в сервисе, это мой хлеб… Живем мы с тобой — каждый за себя. Живи сколько понравится. Яков и Берта — люди спокойные и тихие. Вопросы будут?

— А как добраться до Юрмалы?

— Идешь на тот вокзал, на который приехала. На первом этаже в кассе берешь билет. Садишься на электричку и проезжаешь станции: Засулаукс, Торнякалнс, Иманта, Бабите, Приедайне. Переезжаешь по мосту через реку Лиелупе. Первая станция, на которой можно сойти и за полчаса дойти до моря, — Лиелупе. Но ты поезжай туда, где кипит жизнь. Это Булдури, а еще шикарней Дзинтари — Майори. В свое время был анекдот: «Чем отличается Еврейская автономная республика со столицей Биробиджан от Дзинтари в Латвии? Ответ: в Биробиджане правительство еврейское, а население русское. В Дзинтари правительство русское, а население еврейское!» А?! Центральная улица, тамошний Бродвей — улица Йомас. Самый шикарный ресторан — «Лидо», на берегу моря — «Перле». Бродвей в самой Риге в центре, между памятником Ленину и обелиском Свободы. Там-то я изрядно и шлифовал тротуары в годы своей молодости… Когда ты будешь иметь компанию веселых друзей, вы обязательно поедете в Сигулду. Это очень красивое место с пещерой Гудмана и замком Турайской Розы. Сигулда — это маленькая Швейцария, и, может быть, это так, потому что я не был в Швейцарии. Местная публика иногда по своей большой глупости называет Ригу «маленьким Парижем», но это, конечно, очень большая глупость. Лет тридцать назад, когда советской власти было здесь не так много и были живы старожилы, о каком-то Париже кое-где можно было говорить. Женщин без чулок, с голыми ногами в ресторан не пускали, мужчин не пропускали без галстука, не говоря уж про джинсы. Теперь это обычный советский город, где есть немножко западного акцента, я должен сказать. А латыши спят и видят стать Западом. Между нами буду говорить, они считают русских за оккупантов, и иногда можно подумать, что это так. Ты интересуешься политикой?

— Нет, — ответила Аня.

— Очень хорошо. Латыши называют свою социалистическую республику колонией русских, и дураки-американцы их в этом поддерживают. Но лет через сто никаких таких разговоров не будет. Все будет по-советски… Почему ты не спрашиваешь, имеется ли у нас синагога?

— Да мне это как-то без разницы, — улыбнулась Аня.

— У нас хорошая синагога, — спокойно, но гордо сказал Мишель. — Иногда Ригу называют центром советского сионизма в СССР. Но теперь это не центр. Очень много евреев уехало в Израиль. Очень много. Особенно это видно на пляжах Дзинтари и Майори. Раньше красивые жирные еврейки сидели там в шезлонгах и курили дамские сигареты «Фемина». Теперь они не сидят. Я говорю, что они сидят где-то в другом месте, на других пляжах. Ты никогда не была в синагоге?

— Нет…

— Не знаю, хорошо это или плохо. Я сам хожу до синагоги только на Пасху. И еще был, когда умер отец Миши Таля. Ты знаешь, кто такой Миша Таль?

— Таль? Кажется, шахматист, — припомнила Аня.

— Не кажется, а чемпион мира по шахматам! — разобиженно воскликнул Мишель. — Это еврей, которого любит вся Рига! Его даме я делал изумрудный кулон. Миша — прекрасный человек, удивительный, я должен тебе сказать, человек. Гордость Риги. Еще ей можно гордиться только композитором Раймондом Паулсом, а больше никаких знаменитостей здесь нет и на сто лет вперед не будет, это я тебе говорю. Но я думаю, что ты больше думаешь за танцы, за как погулять с мальчиками, да?

— Как сказать… — заколебалась Аня.

— Правильно. Красивая девушка за это и должна думать. В синагогу пусть ходят старики. Красивая девушка не должна много думать и за деньги. Это пусть делают мальчики. Веселиться здесь много где есть. Хорошо можно отдыхать. Не бойся заходить в кафе и рестораны. Здесь не обжираются в ресторанах, как в Москве. Можно весь вечер сидеть, танцевать, слушать музыку и всего-навсего иметь на столике чашечку кофе и бутылочку ликера. Официант на тебя не будет рычать, как зверь. Хорошее кафе для молодежи — в центре у памятника Свободы, называется «Луна», ударение на «у». Там когда-то, когда я был молодым, играл женский джаз, но потом у аккордеонистки от ее инструмента перекосился позвоночник, и джаз распался… На самый веселый и глупый праздник в городе ты уже опоздала. Это Янов день, Лиго Яна. Двадцать второго июня. Всем Янам и Иванам напяливают на голову дубовые венки и ходят как дураки. Праздник один год запрещают официально, другой год почему-то опять разрешают… Латышей это нервирует… Прости мне мой еврейский вопрос. Откуда у тебя хорошие деньги? Ты ведь еще не работала?

Аня помолчала.

— Папа отдал мне все, что накопил на машину. Сказал, что без меня она ему уже не нужна. Но говорить об этом маме…

— Ой, Боже мой! Я представляю, что будет с Сарой, если она узнает, что Вася накопил без нее деньги на мотор с четырьмя колесами! Это будет три инфаркта сразу! А сколько крику! Да, Васю я понимаю, и, чтобы в их семье было здоровье, я клянусь тебе: никогда об этом никому не скажу! — Он постонал, поохал, а потом закончил деловито: — Деньги положи в сберкассу, но это несерьезный совет. А если серьезный, то на хорошую часть своих капиталов купи какие-нибудь надежные ценности, говорю как ювелир.

— Золото? — спросила Аня.

— Можно золото. А можно много серебра. Серебро быстро растет в цене и будет расти. Я тебе помогу, если ты мне доверяешь.

— Конечно, — сказала Аня.

— Всегда нужно, чтобы был небольшой капитал на черный день. Много не надо, но когда начинаются всякие нехорошие неприятности, с деньгами их пережить легче. Можно купить и доллары, но это все-таки опасно. Очень легко можно угодить за решетку за валютные не совсем законные операции. Лучше — металл.

Он закончил обед, выпил чашку кофе и заторопился в свою мастерскую, где, по его словам, работали еще трое бездельников, но работы, слава Богу, хватало на всех, особенно летом, когда со всего Союза приезжали на курорт люди состоятельные, почитающие за честь шиться у рижских портных (евреев), заказывать ювелирные украшения (тоже у евреев) и покупать всякие кожаные изделия — портмоне, кошельки, пояса (производство комбината «Сакта»).

Он все еще на полноги торчал в дверях кухни.

— Самый большой деликатес, это тебе надо знать, — копченый угорь. Миноги в горчичном соусе — тоже хорошо. Ела?

— Даже не знаю, что это такое.

— Узнаешь. Латышская кухня — пресная, кисловатая. Обожают, ой как обожают латыши тмин! Пирожки с тмином, печенье с тмином, даже тминная водка есть!

Уже совсем у порога квартиры он сказал весело:

— Скоро ты станешь настоящей рижанкой. Очень просто. Дело в том, что в историческом разрезе Рига никогда не была латышским городом по-настоящему. Русские вместе с евреями и другими народами всегда составляли здесь больше половины культурного населения. В Даугавпилсе, то есть Двинске, нашего народу больше половины. А латыши — это Вентспилс, Тукумс, Валмиера, Елгава и вся деревенщина. Лиепая — военно-морской порт. Вот, пожалуй, и вся инструкция… Да! Основные термины, чтоб ты не пугалась: «свейки» — здравствуйте, «шаусмес» — стыдно, «лаб диен» — добрый день, «лаб вакар» — добрый вечер, «лаб ритс» — доброе утро. Оскорбление для латышка «лабук», но они не очень на него обижаются. Ты лично, я буду думать, будешь не как «жидовка», а как «русская свинья». Но не часто. — Он почесал плешь и закончил, несколько смущаясь: — Иногда ко мне в гости приходят женщины… Иногда они имеют маленькое желание здесь поспать… Тебе с ними знакомиться не надо… В общем, Сара сказала, что ты тоже уже взрослый человек… Я тебе учителем не хочу быть. Хорошо?

— Конечно. Я вас, то есть тебя, таким представляла.

— Правильно. Живи сам и давай жить другим — это, я считаю, самое хорошее. Еще советую на кухне не возиться — здесь хорошие кафе, столовые, а ведь тебе не надо обжираться, тебе надо иметь хорошую фигуру, как сейчас и до самой смерти.

Он озорно подмигнул и наконец укатился в свою мастерскую.

Аня принесла чемодан и развесила свое скудное барахлишко в пустом шкафу. Потом присела на стул и окинула взглядом свое первое в жизни личное царство. Не вставая со стула, до любой необходимой точки можно было дотянуться рукой. На подоконнике оставалось место, если купить транзистор. За окном, далеко-далеко, виднелись крыши и где-то совсем на краю видимости торчал высокий тонкий шпиль церкви.

«Ну вот, — спокойно и убежденно решила Аня, — теперь наконец началась настоящая жизнь. Моя жизнь».